亨利 米勒作品 北回归线【正版书籍】 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

《北回归线》是亨利?米勒自传性三部曲之首，描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历，同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写，展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界，诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者，1961年在美国解禁后更是成为的文学名著，深刻影响了二战后的欧美文坛。

难得的是当一辈子“流氓”

痴人说梦：亨利·米勒及其代表作《北回归线》

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

译后记

亨利·米勒（1891—1980）

　　美国“垮掉派”代表作家。生于纽约曼哈顿，一岁时随父母搬入布鲁克林，1909年进入纽约市立学院学习，因不满墨守成规的校园生活，两个月后即辍学。年轻时从事过多种职业，为其日后的文学创作积累了丰富的素材。其文风大胆深刻，通过大量的性描写以及对人性的揭露，赤裸裸地呈现了腐化、破碎的现代西方世界。1957年入选美国艺术和文学学会。

　　代表作有《北回归线》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回归线》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殇之网》（1953）和《春梦之结》（1960）等，其中两部“回归线小说”在英语国家长期遭禁，直到1961年《北回归线》才在美国出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：亨利 米勒作品 北回归线【正版书籍】在线阅读

在线听书地址：亨利 米勒作品 北回归线【正版书籍】在线收听

在线购买地址：亨利 米勒作品 北回归线【正版书籍】在线购买

我将为你歌唱，纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱，我要在你肮脏的尸体上跳舞……若要歌唱你必须先张开嘴，你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他均无所谓，要紧的是有想要歌唱的愿望。那么，这儿便是一首歌，我正在歌唱。

我是唱给你的，塔尼亚。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悦耳一些，不过那样一来你也许永远不会愿意听我唱了。你曾听过别人唱，他们都引不起你的兴趣来，他们不是唱得太好就是还不够好。。袋鼠有两条阴茎，一根平时用，另一根只在节假日里用。。我们彼此间有这么多共同点，看别人便犹如在一面裂了缝的镜子里看自己。

___________________________

　　舒曼，这个爱哭鼻子、多愁善感的德国王八蛋！

___________________________

　　一夜之间一个人不可能遍访陈尸所、疗养院、动物园、十二宫、哲学之困境、认识论之洞穴、弗洛伊德和司大克的奥秘……

___________________________

　　我们是在时间的表面游泳，其他所有的人都淹死了、快淹死了、终究要被淹死。

___________________________

　　星期日！快到中午时我离开了波勒兹别墅，当时鲍里斯正准备坐下来吃饭，我离开是出于自觉，因为鲍里斯看到我空着肚子坐在工作室里的确会过意不去。我不知道他为什么不请我同他一道吃午饭，他说请不起，可那不过是借口。反正我是出于自觉，假如他当着我的面独自享用会不好受，那么，同我分享他也许会更加难受。我无权去探究他的隐秘。

___________________________

　　“每个人都想看看我，每个人都想同我谈话。

　　人们不断打扰我，也互相打扰，打听我正在做什么。我怎么样？

　　全好了吗？还在乡间散步吗？在工作？书写完了？不久就开始写另一本？

　　“一个瘦猴似的德国人想叫我翻译他的书，一个凶...

我是一个自由的人，我需要自由。我需要独自一个人待着，我需要独自仔细想想我的耻辱、我的失意，我需要阳光和街上的铺路石——不过不要人陪伴，不要同人交谈，只是独自一人待着，由自己心中的乐曲陪伴。你们要我的什么？每当我有话要说，我便把它印出来。每当我要给予什么，我便把它拿出来。你们无休止的好奇心令我恶心！你们的奉承话使我感到耻辱！你们的茶快把我毒死了！我谁的也不欠，我只对上帝负责——只要他存在！

早晨醒来时身边有个健壮的暖烘烘的身子陪伴你是件好事，这会叫你心里自在。你会变得高尚些...... 直到她们开口扯起爱情之类的软绵绵的蠢话。为什么所有女人都要大谈特谈爱情，你能告诉我吗？显然她们是觉得你和她好好睡一觉还不够...... 她们还要你的灵魂......

想到我生于斯长于斯的城市，一想到惠特曼歌颂过的曼哈顿，我心中便产生一种盲目的狂怒心情。纽约！那些白色的监狱，挤满蛆的人行道，排队等候发救济食品的人们，修筑得像宫殿一般的下流去处，那儿充斥着犹太人、麻风病人、杀人犯，而游手好闲的人最多。到处是千篇一律的面孔、街道、大腿、房屋、摩天大楼、饮食、海报、工作、罪行、爱情……整个城市建筑在一个空空如也的坑上，没有意义，完全没有意义。还有第四十二大街！人们称它为世界之巅。那么世界之渊又在哪儿呢？你可以甩着双手走路，他们会把煤渣放进你的帽子里。不管是穷是富，他们全都昂着头往前走，仰望这些美丽的白色监狱时差点儿扭断自己的脖子。他们像发疯的鹅似的往前走，探照灯将星星点点的狂喜撒在他们空虚的脸上。

我曾一度认为做到有人情味是一个人可望达到的最高目标，可我现在明白这意味着要毁掉自己。

我先问她是不是太累。这是一个没有用处的问题，一个婊子永远不会累得分不开腿，尽管有些人会在你趴在她们身上折腾时睡着。

书籍介绍

【我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】

亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版，1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品，遂争相传阅，并偷偷带回英美等国，米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代年经过一场具有历史意义的诉讼，美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”，《北回归线》终于在美国解禁。

★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家

★ 旅居巴黎的变形生活 遭禁二十多年的自传体启示录

★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战

★ 亨利•米勒自传性三部曲之首“流氓无产者的吟游诗人”在巴黎的孤独吟唱

★ 荒诞人生观、虚无主义思想、离经叛道、凤凰涅槃的完美文本呈现

★

入围《时代周刊》“1923——2005百部最佳英语小说”

★

入列《1001本死前必读之书》

★

入围美国现代图书馆评选的20世纪100部最佳英文小说

★

入围《卫报》2009年“1000部大众必读小说”

★

入围Esquire杂志2011年“75本大众必读之书”

《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首，描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历，同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写，展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界，诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者，19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名著，深刻影响了二战后的欧美文坛。

————————————————————————————————

一本十分卓越的书……一部相当辉煌的作品……在洞察力的深度上，当然也在实际的创作上，都比《查泰莱夫人的情人》好得多。

——T. S. 艾略特

大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书。

——埃兹拉•庞德

亨利•米勒的小说没有故事，没有情节，没有成形的人物，没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。

——冯唐

我从来没有读过像亨利•米勒这样的作家。他的身上有惠特曼、老子的影子……

——詹姆斯•弗雷

这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。

——《星期六评论》

使米勒在现代作家中鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。

——赫伯特•里德

米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一，仅仅是出于他个人的情感压力。

——罗伯特•奈

米勒完全掌控了对人性的解读，他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。

——《卫报》

今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而告终结。

——劳伦斯•达雷尔

现代写作史上一个重大的事件。

——塞缪尔•贝克特

我们这个世纪十或二十部伟大的小说之一，其在意识领域的革新足以媲美《太阳照常升起》。

——诺曼•梅勒

读《北回归线》而洞察人类之无助、人生之悲怆者，智者也；不细察个中原委，惺惺作态，混淆艺术与人生，无思考能力、批判能力者，庸人也。

——译者 袁洪庚

• 作者：猫猫 发布时间：2014-09-18 19:49:51

  #掉粉时刻#冯唐的序有种一颗老鼠屎坏了一锅粥的赶脚

• 作者：胡不可 发布时间：2018-02-28 19:23:48

  这套丛书错漏很多，今日得知不用再看，正式算“看过”

• 作者：janes 发布时间：2014-05-04 23:16:57

  性只是行文的一种工具。通篇都是道貌岸然的正人君子所不齿的那一种坦率潇洒。

• 作者：哭之笑之 发布时间：2018-05-25 07:48:53

  渴望疯癫的人应该会给五星

  厌恶疯癫的人应该会给一星

  真正平庸的人应该会给三星

  矛盾的废物比如我不想打星

• 作者：丁一 发布时间：2014-05-11 00:01:34

  我裤子都脱了，你给我看这个？~

• 作者：Jian简 发布时间：2015-08-17 00:18:58

  一个猜火车式的结尾，米勒果然和塞利纳文风接近，癫狂，污秽，无聊，恶毒，每个人物着了魔似的在岁月的尸首上纵欲起舞，生活混沌错乱如明日将死，世界一如巨大的兽穴、停尸房、无法摆脱的厄运。“我”自始至终都处于颠沛流离的困顿，“家”的概念未曾建筑也不会出现，周而复始的被围困在茫然不知所措中。大约只有牲口般的韧性(并意识到人生就是这样毫无指望的)才能如释重负的活下去吧(也是我打定的主意了)

• 空中爆炸

  作者：Babynumb Nada 发布时间：2006-06-18 23:58:44

  "也许我们命中注定要遭厄运，也许我们当中没有一个人有希望活下去。如果是这样，那就

  让我们发出最后一声听了叫人胆寒、叫人毛骨惊然的吼叫吧，这是挑战的呼叫，是战斗的

  怒号！悲伤，去它的！挽歌和哀乐，去它们的！传记、历史、图书馆和博物馆，去它们的

  ！让死人去吃掉死人。让我们活着的人在火山口边上跳舞吧，这是临死前的一场舞，不过

  它仍是一场舞。"

  在对文字丧失兴趣许久之后，我终于在一个自称为"流氓无产者吟游诗人"的作家笔下体验

  到了久违的阅读快感。牛比作者的牛比之处在于他能用自己的文字触摸你的身体，那些七

  零八落的字符散落在纸面上就变得性感和诡异起来，共同营造出一个巨大的发烫的潮湿的

  场，让你不知不觉就面庞发热心跳加速，然后那些不知从哪儿伸出来的手就拿着一把把小

  刀在暗中捅你，高潮迭起，过瘾无比。

  刚读完英文版的第一段我就被捅了一下，"we are all alone here and we are dead"，呲

  呀着嘴还没叫出声来又读到那句"we must get in step.a lock step.toward the prison

   of death.there is no escape,the weather will not change."（我们必须步伐一致、

  前仆后继地朝着死亡的牢狱奔去。无法逃脱，天气也不会变。）然后我就开始有点发傻了

  ，被小刀接着捅的滋味不是那么好玩儿的，它极容易让你因为被疼痛的幻象蒙蔽一下子回

  不过神来而失血过多然后翘掉。好在我的神经不那么纤细，还不至于被几句英文给捅死。

  《北回归线》，一部先在法国面世并于1961年才在美国解禁的所谓充满"粗俗和淫秽"的伟

  大作品，庞德认为它"大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书"。而其实这本书从头

  到尾都是这个叫亨利·米勒的家伙和他的一帮狐朋狗友们的叫嚷、呓语和情欲箴言录，它

  是混乱的、疯狂的、粗野的同时又是真诚的。当个人的悲哀或者感伤超越了类似青春期式

  的"迷惘"时，他要么从此保持缄默，要么开始绝望地自渎。亨利·米勒属于后者，《the

  bandits》里有句台词，"当死亡阴影笼罩时，结束即开始。"亨利·米勒坎坷的经历以及个

  人对时代与环境的敏感使他注定要背负过多的沉重与绝望，因此他要么真的对自己的脑袋

  来上一枪一了百了，要么成为一个常人眼里的疯子。"从未患过神经病的人是不懂什么叫做

  痛苦的"，好吧，既然痛苦无法避免，既然自我的折磨是无法避免的，那就干脆承认自己是

  个疯子得了。你还能对一个神经病做什么道德规范么？你还能要求一个疯子去恪守你那一

  套所谓现代文明所形成的光荣传统么？"一个人一露面这个世界便重压在他身上，把他的腰

  压断。总有过多的腐朽柱子立着，过多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上层建筑是一个谎

  言，其基础则是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。"恐怖吗，发抖吗，躲起来抽泣或者放声大

  哭吗，没用！宝贝儿，对不起这一切只与你自己和你那敏感脆弱的小神经有关。所以不如

  放声大笑吧，那些要命的让你痒痒的虱子会一直这么在你身上繁衍生息，而你能做的就是

  一边笑着一边拼命地搔，直到把自己给搔死！明白了这一点就好办了，正如陈清扬在《黄

  金时代》里的那句经典总结，"人活在这个世界上就是为了忍受摧残，一直到死，想通了这

  一点，一切都可以泰然处之。"

  一位与亨利·米勒过从甚密的女作家在为《北回归线》所作的序中说道："在这个因内省而

  濒于瘫痪、因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，这一番对客观实在的野蛮暴露像一

  股赋予人勃勃生机的热血汹涌而来。暴力和淫秽的东西完全保留下来，体现出伴随着创造

  性行为而来的神秘与痛苦。"我们这个世界的悲剧就在于再也没有什么东西能使它从昏睡中

  醒来。人们不再做噩梦、不再心情振奋、不再觉醒。每个人都微笑着彬彬有礼的时代真的

  是那个关于天下大同美梦的实现么？"他们所处的世界同每一个地方一样，发生的事情多半

  是屎尿垃圾，同任何一个垃圾桶一样脏，只是他们能有幸盖上桶盖。"真相是残忍而刻薄的

  ，而执意要说出真相的人在对世界绝望的同时也把自己推入了万劫不复的痛苦深渊。"我感

  到了如在杵臼中被捣碎的苦痛，感到了掩面痛哭的悲痛。在时间的子午线上毫无正义可言

  ，只有创造了真实和戏剧幻觉的行动诗篇"搔吧搔吧，把自己搔死吧，你这自作自受的疯子

  ，你必须为你的脆弱和坦率付出代价。

  而性，性在亨利·米勒那里是一种"神圣的完美"。他和他的那帮朋友们在巴黎的烟花巷中

  、酒吧间里寻找着慰藉，而这"神圣的完美"与所谓的爱情无关，他们更喜欢一个无知而淫

  荡的妓女，而非一个"扭扭捏捏的婊子"。"它的热力透过了她的身体，一直热到两腿之间那

  块女人身上该发热的地方。热力随即在此形成固定循环，使一个男人重新建立信心。"很粗

  俗是么，可这确实是一个更为直率和坦诚的男人对于自己内心深处胆怯和孤独的表露，他

  们甚至需要从一个女人的两腿间去重新建立信心。对于性的依赖恰恰来源与真情的缺失，

  这一点在对于一个男人的讲述中表露无疑："范诺登是个疯子，这一点我已经确信无疑。他

  怕独自一人呆着，他的恐惧是根深蒂固、无法摆脱的，趴在一个女人身上、同她结合在一

  起时他也仍旧逃不出自己为自己筑成的炼狱。他对我说，'我什么都试过了，甚至还数过数

  ，考虑过哲学难题，可全没有用。我好像成了两个人，其中一个始终在盯着我。我生自己

  的气，气得要命，恨不得去自杀……可以说每一回达到性欲高峰时都是这样。约摸有那么

  一秒种我完全忘了自己，这时我甚至已经不存在了……什么都没有了……那女人也不见了

  。这同领受圣餐差不多。真的，我真的这么想。完事以后有几秒钟我觉得精神振奋……也

  许这种精神状态会无限期地持续下去--若不是身边有个女人，还有装灌洗器的袋子，水在

  哗哗流……这些微小的细节使得你心里清楚得要命，使你觉得十分孤独，而就在这完全解

  脱的一瞬间内你还得听那些谈论爱情的废话……有时这简直要叫我发疯……我不时发疯。

  发疯也不会叫他们走开，实际上她们喜欢我这样。你越不去注意她们，她们越缠着你不放

  。女人身上有一种反常的气质……她们在内心深处都是受虐狂。'"真正的爱不是一个对所

  有女人都具有施虐狂倾向的人所能理解的，根深蒂固的恐惧也不是靠和一百个或者几百个

  女人机械般的磨来蹭去能够解决的。遗憾的是大家似乎对此都心知肚明，所以大多数男人

  们仍然选择趴在一个女人身上去寻找自己的信心，至少约摸有那么一秒种你会完全忘了自

  己，不是么？

  真他妈够绝望的，亨利·米勒，你到底在胡说些什么！可他仍不紧不慢地说着，"这是一个

  没有希望的世界，不过用不着泄气。"这个疯狂的家伙在把世界说成一颗巨大的正在死去的

  恶性肿瘤后居然仍在乐此不疲地寻找。是的，这个家伙居然仍然在无耻地干一种叫做"寻找

  "的勾当，"我想要一个河流能把人载到各地去的世界，不是成为古老传说的河流，而是能

  叫人同别的男女，同建筑、宗教、植物、动物接触的河流。是上面有船只的河流。 人们在

  这样的河里溺死，并非淹没在神话、传说、书籍和以往的尘土中，而是淹没在时间、空间

  的历史中。……我坚信今天比以往任何时候都更应寻求写一本书，哪怕它只有一大页呢。

  我们必须寻找碎片、碎屑、脚趾甲，任何含有矿物质、任何得以使肉体和灵魂复活的东西

  。"哈哈，看到了吗，原来这个绝望的男人最终要找的是能使肉体和灵魂复活的东西，原来

  他仍然是一个无可救药的他妈的理想主义者，这顿时让我更加坚定了要赞美他的决心。"在

  精神的极限上，人类再次发现自己像野人一样赤裸着身子。"这个野蛮书写的疯子最终在太

  阳落山时变得无比温柔起来，"太阳正在落下，我觉得这条河正从我的身上流过--它的过去

  、它年代久远的土壤和多变的气候。群山轻柔地束缚着它，因而它的流向早已确定。"并非

  虚伪的原始主义引发了这一番野蛮人的抒情，而我竟然差一点就被这一刀捅得感动起来。

• 逃向北回归线

  作者：项碧德 发布时间：2013-11-15 20:27:12

  亨利•米勒的《北回归线》给正派人和流氓都出了一个难题。这本小说1934年在法国面世的时候，正派的评论家都忍不住给予它谨慎的赞扬，但又生怕别人会以为自己在欣赏书中的色情描写。而流氓们出于猎奇的需要，贪婪地阅读着那些触目惊心的词句，却感受到了一种他们从未理解过的失落。

  我去读这本小说的时候，心里糅杂着流氓的坦诚和正派人的虚荣。在这个年代里，“禁书”的噱头无疑是最吸引人的营销方式，更何况是一本在世界范围内“臭名远扬”的禁书。据说在第二次世界大战中，美军攻下被纳粹占领的巴黎后，这群兵痞们的首要任务便是搜罗在美国禁掉的《北回归线》。迫不及待地偷吃禁果是人类的天性，而米勒就是那条吐着信子的蛇。

  米勒坦承，《北回归线》就是一本小说形式的自传。这就好比坦承书中那些酗酒、嫖妓、乞讨等不光彩的事情都是他亲身经历过的，让读者更加蠢蠢欲动。作家把作品和自己的生活捆绑在一起是危险的，我不止一次看到一些作家在被问到“您的小说中的主人公就是您自己吗”时，脑袋摇得像拨浪鼓。而米勒大大方方承认《北回归线》的真实性，对，我在巴黎曾经为了喝上最后一杯茴香酒而花光身上最后一个生丁，我上过各色各样的巴黎姑娘，我也曾为了讨口饭吃流落巴黎的街头，该死的，我就是我！

  但无论生活糟糕成什么样子，那毕竟是在巴黎啊。对海明威来说，这里是处处是“流动的盛宴”；对菲茨杰拉德来说，这里是前所未有的名利场；对乔治•奥威尔来说，这里落魄却荒谬得可爱。二十世纪二三十年代的巴黎分外拥挤，那是所有作家和艺术家的冒险乐园，而“一夜成名”便是对他们最大的犒赏。巴黎也是他们的灵感缪斯，让这群过江之鲫甘愿挤在满是臭虫和虱子的隔间里度过漫漫长夜，甘愿和老鼠争夺垃圾桶果腹，甘愿搂着最廉价的女人嬉皮笑脸。但一天天都是这样绝望的日子，米勒终于忍无可忍：“巴黎像一个婊子，在远处看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她搂进怀里。可是五分钟后你便觉得空虚，你厌恶自己，觉得受骗了。”

  无数例子证明，贫穷是作家们的好帮手。倒不是什么“天将降大任于斯人也”的胡话，只是当作家饿着肚子、可怜兮兮地写作时，确实能让他们认清自己的处境。也许没有一屁股的赌债，陀思妥耶夫斯基也不会啃着笔头思索着人生中的罪与罚。米勒的一生也不缺没钱的困境，他自嘲自己是“流氓无产者的游吟诗人”，丝毫没有羞怯的味道。贫穷给予米勒如肌肤般的生活感受，他触摸到了实实在在的肮脏、冷漠、卑微、低贱，如同一桶泔水迎头浇下。他似乎永远与快乐绝缘了。他先是不动声色地描摹着自己私人的感受，谁知竟越写越痛苦，最后慢慢演变为悲观主义的吼叫。他骂骂咧咧地诅咒人类，尽情地诋毁着现代文明，恨不得炸了整个世界。

  比如，那些令人心烦意乱的、摆脱不掉的虱子就像是恼人的人类。他们钻在皮肤下无处不在，他们把自己的生活搞得一团糟，他们让四周的空气中都弥漫着灾难、挫折和徒劳无功。搔吧，搔吧，直到这个世界里一块好皮肤都不剩。米勒这个疯子开始胡言乱语：“我高声呼唤更多、更大的灾难和更惨重的失败，我要叫全世界乱成一团，我要叫每个人都把自己挠死。”没错，一切都是因为一只虱子。

  米勒的悲观主义像霉菌一样扩散。他开始厌恶这个曾让他魂牵梦绕的巴黎，厌恶整个横尸遍野的欧洲，厌恶垂垂老朽的西方世界。他在斯宾格勒的《西方的没落》里找到了支撑，看吧，每个既成的事物都是必死的。文化、语言、民族、种族都是要死的，没有什么文明长生不老。在这样绝望的论调里，那些发明家和创造者都在做着无用功。西方不会再闪闪发光了，它已经穷途末路、积重难返，不如索性把它砸个粉碎，让它在垃圾和灰烬中寻求另一个涅槃！

  但奇妙的是，《北回归线》的结尾没有一点悲观的乱吠。这个结局类似《猜火车》，主人公背叛狐朋狗友，揣着一兜不义之财，头也不回地开始一段新生活。这像是一种启示，只有横下心来与旧世界彻底决裂，才能完成自我的脱胎换骨。善良的优柔寡断是没有好果子吃的，要用谎言这把利斧一刀两断。但究竟主人公出走之后能不能洗心革面？我想丹尼•博伊尔和亨利•米勒都给观者开了一个严肃的玩笑。要是生活真那么简单直线就好了。事实证明，无论是物欲之上的美国，还是浪漫无边的欧洲，甚至是神秘莫测的东方，哪里的生活都是泥沼。人类的结局一定是深深地陷在烂泥里，从来没有自以为是的逃脱。那些挂在主人公脸上的希望和安详无一例外都是暂时的，新一轮糟糕透顶的生活在别处等待着他们。

  书名Tropic of Cancer中的Cancer别意还有“巨蟹座”和“癌症”。《北回归线》的初版封面是一只丑陋狰狞的巨蟹用它的双螯捞起一个落水的人类，背景是简单勾勒的地球。难道是意旨只有怪力乱神才能搭救执迷不悟的世界吗？而多数评论家赞同“癌症”之意，西方世界经过几个世纪的战争、掠夺和耗竭，最终像被报复似的染上不可治愈的癌症。米勒在小说开头便以预报天气的口气，昭示那这不可逆转的结局：

  “天气会持续坏下去，会有更多的灾难，更多的死人，更多的绝望。时光之癌正在吞噬我们。我们必须步调一致、前赴后继地朝死亡的牢狱奔去。没法逃脱。天气也不会变化。”