中华牛文化 昝林森,李斌成　主编 中国农业出版社【正版书】 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

由昝林森教授和李斌成副教授主编的部系统研究牛文化专著《中华牛文化》一书，日前由中国农业出版社出版，全国发行。《中华牛文化》在系统总结了中华五千年农耕文明中牛文化的基础上，又增加了许多后现代社会文化方面的内容，富有时代气息。同时还充分吸收了民间文化，注重文献考古研究与民间文化研究的结合，在开拓出全方位研究牛文化的新领域。该书为中国农业出版社“十二五”重点图书。全书近50万字，共11章，内容广博。收入了古今有关牛文化的各类图片400多幅，彩色印刷，文图并茂，可读性强。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：中华牛文化 昝林森,李斌成　主编 中国农业出版社【正版书】在线阅读

在线听书地址：中华牛文化 昝林森,李斌成　主编 中国农业出版社【正版书】在线收听

在线购买地址：中华牛文化 昝林森,李斌成　主编 中国农业出版社【正版书】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

由昝林森教授和李斌成副教授主编的部系统研究牛文化专著《中华牛文化》一书，日前由中国农业出版社出版，全国发行。《中华牛文化》在系统总结了中华五千年农耕文明中牛文化的基础上，又增加了许多后现代社会文化方面的内容，富有时代气息。同时还充分吸收了民间文化，注重文献考古研究与民间文化研究的结合，在开拓出全方位研究牛文化的新领域。该书为中国农业出版社“十二五”重点图书。全书近50万字，共11章，内容广博。收入了古今有关牛文化的各类图片400多幅，彩色印刷，文图并茂，可读性强。

书籍介绍

《中华牛文化》，本书内容主要包括：历史文化中的牛、政治文化中的牛、农耕文化与牛、原始文化与牛、民俗文化与牛、宗教文化与牛、生活用品、器物文化中的牛、文学艺术中的牛。

• 作者：李桃杏子 发布时间：2016-05-05 17:36:38

  怎么写的这么难看，科学不像科学，鸡汤不像鸡汤

• 作者：~skyyy~ 发布时间：2023-11-27 22:37:22

  不错的的入门教程，介绍了MAC版的界面和基本操作。

• 作者：李還亂 发布时间：2022-12-29 18:06:50

  中文界最好的意大利語教材，雖然有錯印。新年接學生，歡迎私聊。pdf也可私

• 作者：猩猩 发布时间：2012-06-12 18:24:43

  挺不错的一本书。。。希望能过T T

• 作者：未央 发布时间：2013-04-15 22:07:14

  80年代和70年代的人。学生，白领，老师，新工作者。这些生活在这个城市的人们。还有调查报告。年薪1.5万的销售员，3万的大学老师，4万的医生到扭过头去的年薪20万的性工作者。那一张张面孔拼合了城市。

• 作者：Blade King 发布时间：2009-06-22 14:49:50

  几乎可以作为一本伟大的历史百科全书.他是怎么这么博学的?

• 以下是我读这本书的书摘~~

  作者：豆友 发布时间：2012-12-22 23:31:51

  至少我觉得，读这本书，真的是读对了，洛克菲勒是一位好父亲，同时也是一位野心家~

  但你需要强化这样的信念：起点可能影响结果，但不会决定结果。能力、态度、性格、抱负、手段、经验和运气之类的因素，在人生和商业世界里扮演着极为重要的角色。你的人生刚刚开始，但一场人生之战就在你面前。我能深切地感觉到你想成为这场战争的胜者，但你要知道，每个人都有追求胜利的意志，只有决心做好准备的人才会赢得胜利。我的儿子，享有特权而无力量的人是废物，受过教育而无影响的人是一堆一文不值的垃圾。找到自己的路，上帝就会帮你！

  在凡夫俗子眼里，运气永远是与生俱来的，只要发现有人在职务上得升迁、在商海中势如破竹，或在某一领域取得成功，他们就会很随便、甚至用轻蔑的口气说：“这个人的运气真好，是好运帮了他！”这种人永远不能窥见一个让自己赖以成功的伟大真理：每个人都是他自己命运的设计师和建筑师。

  要在获取利益的猎场上成为好猎手，你需要勤于思考、做事小心，能够看到事物中一切可能存在的危险和机遇，同时又要像一个棋手那样研究所有可能危及你霸主地位的各种战略。我彻底研究了形势并评估了自己的力量，决定将大本营科利佛兰作为我发动统治石油工业战争的第一战场，待征服在那里的二十几家竞争对手之后，再迅速行动，开辟第二战场，直至将那些对手全部征服，建立石油业和新秩序。

  不管一个人的野心有多么大，他至少要先起步，才能到达高峰。一旦起步，继续前进就不太困难了。工作越是困难或不愉快，越要立刻去做。如果他等的时间越久，就变得越困难、可怕，这有点像打枪一样，你瞄的时间越长，射击的机会就越渺茫。

  如果你不采取行动，世界上最实用、最美丽、最可行的哲学也无法行得通。

  看看那些庸庸碌碌的普通人，你就会发现，他们都有在被动的活着，他们说的远比做的多，甚至只说不做。但他们几乎个个都是找借口的行家，他们会找各种借口来拖延，直到最后他们证明这件事不应该、没有能力去做或已经来不及了为止。

  是的，每个人在决定一件大事时，心里都会或多或少有些担心、恐惧，都会面对到底要不要做的困扰。但“行动派”会用决心燃起心灵的火花，想出各种办法来完成他们地心愿，更有勇气克服种种困难。

  一个人只有自己依靠自己，他才不会让自己失望，并能增加自己控制命运的机会。聪明人只会去促使事情发生。

  儿子，人生就是一场伟大的战役，为了胜利，你需要行动，再行动，永远行动！这样，你的安全就能得到保障。

  要想在竞争中获胜，较为关键的是你要保持警觉，当你不断地看到对手想削弱你的时候，那就是竞争的开始。这时你需要知道自己拥有什么，也需要知道友善、温情可能会害了你，而后就是动用所有的资源的技巧，去赢得胜利了。

  要管理和运用金钱，你必须乐于亲自动手、亲自管理数字，不能只是空谈管理和策略。上帝表现在细节之中。如果你忽视发这些细节，或是超脱细节，把这种“杂事”授权给别人去做，就等于至少忽视了你事业经营的一半重要责任。细节永远不应该妨碍热情，成功的做法是你要记住两点：一个是战术，另一个是战略。

  诚实是一种方法，一种策略。因为我支付诚实，所以我赢得了银行家乃至更多人的信任，也因为它度过一道道难关，踏上了快速的成功之路。

  人人都厌恶失败，然而，一旦避免失败变成你做事的动机，你就走上了怠惰无力之路。这非常可怕，甚至是种灾难。因为这预示着人可能要丧失原本可能有的机会。

  　　

  儿子，机会是稀少的东西，人们因机会而发迹、富有，看看那些穷人你就知道，他们不是无能的蠢材，他们也不是不努力，他们是苦于没有机会。你需要知道，我们生活在弱肉强食的丛林之中，在这里你不是吃人就是补被别人吃掉，逃避风险几乎就是保证破产；而你利用了机会，就是在剥夺别人的机会，保证着自己。

  人始终要保持活力、永远坚强、坚毅，不论遭遇怎样的失败与挫折，这是我惟一能做的事情。

  梦想+失败+挑战=成功之道。

  人们越来越意识到，指导成功的不仅仅是技巧，而是博大精深的人生哲学和创造性的思维。

  林肯的一生就是化挫折为胜利的伟大见证。没有不经失败的幸运儿，重要的是不要因失败而变成一位懦夫。如果我们尽了最大努力仍然不达目的，我们所应做的就是汲取教训，力求在接下来的努力中表现得更好就行了。

  我定期提醒自己：你比你想象的还要好。成功的人并不是超人。成功不需要超人的智力，不是看运气，也没有什么神秘之处。成功的人只是相信自己、肯定自己所作所为的平凡人。永远不要、绝对不要廉价出售自己。

  我只有在对自己有利无害的情况下，才表现自己的感情；我可以让对手教导我，但我永远不教导对手，无论我对那件事了解有多深；凡事三思而决，不管别人如何催促，不考虑周全决不行动；我有自己的真理，只对自己负责；小心那些要求我以诚相待的人，他们是想在我这里捞到好处。

  如果你不贪心，或许你就会被别人贪掉，毕竟可口的甜点不是很多。

  想成大事却不懂得思考的大脑，也就是一桶廉价的糨糊而已。

  他会常常提醒自己：我的心态比我的才智重要。他有要建立“我一定赢”的态度的强烈渴望。他知道要运用自己才智积极创造，用他的才智寻找成功的方法，而不是用来证明自己会失败。

  我从不屈从运气，我相信因果定律。看看那些似是好运当头的人，你会发现并不是运气使然，而是准备、计划和积极的思想为他们带来美景。再看看那些“运气不好”的人，你会发现背后都有明确的成因。成功者能面对挫折，从失败中学习，再创契机。平庸者往往就此灰心丧志。

  借口把绝大多数的人挡在了成功的大门之外，百分之九十九的失败都是因为人们惯于找寻借口。所以在追求事业成功的过程中，最重要的一个步骤即为：防止自己找借口。

  从贫穷通往富裕的道路永远是畅通的，重要的是你要坚信：我就是我最大的资本。你要锻炼信念，不停地探究迟疑的原因，直到信念取代了怀疑。你要知道，你自己不相信的事，你无法达成；信念是带你前进的力量。”

  我一直以为，每个人都应该花时间让自己富裕起来。

  在我少年时代的发财梦中，金钱对我而言，不只是让家人过上富足无忧生活的工具，而是通过给予——明智地花出去，金钱更能换来道德上的尊严的社会地位，这些东西远比豪华、气派的住宅和美丽、漂亮的服饰更令我激动不已！

  我一直视“努力工作定会致富”为谎言，从不把为别人工作当作积累可观财富和上策，相反，我非常笃信为自己工作才能富有。我采取的一切行动都忠于我的伟大梦想和为实现这一梦想而不断达成的各个目标。

  愚蠢的努力工作很可能在百般辛苦之后仍一无所获，但是，如果将替老板努力工作视为铸就有朝一日为自己效劳的阶梯，那无疑就是创造财富的开始

  当我们对重要的事情漠然以对时，我们的人生也就走到了穷途末路。克拉克已经成了我成功之路上的绊脚石，我必须踢开他——和他分手。这是一个重要时刻。

  那是一场豪赌，我押上去的是金钱，赌出来的却是人生。

  商人都是利润与财富的追逐者，要靠创造资源和取得他人的资源，甚至逼迫他人让出资源而使自己富有，所以，冒险是商人征战商场不可或缺的手段。

  当然，我为与克拉克先生分手付出了高昂的代价，我把代理公司的一半股份和七万两千五百元都给了克拉克。但我赢得的却是自由和光辉的未来。我成了自己的主人，自己的雇主，从此不再担心那些目光短浅的平庸之辈挡我的路。

  只有傻瓜才看不出来，我这是在公然轻蔑摩根，但他很克制，告诉我希望你能到他在华尔街的办公室去谈。我答应了。

           对他人的报复，就是对自己的攻击。摩根先生似乎不懂得这个道理，结果为解心头怒火，反到让你给控制住了。但不管怎么说，尽管摩根先生对我公然侮辱他耿耿于怀，但始终将眼睛盯在要达成的目标上，对此我颇为欣赏。

  我的儿子，我那时的誓言已经变成了现实！在我眼里，侮辱一词的词义已经转换，它不再是剥掉我尊严的利刃，而是一股强大的动力，如同排山倒海，催我奋进，催我去追求一切美好的东西。如果说那个摄影师把一个穷孩子激励成了世界上最富有的人，似乎并不过分。

  蒙辱不是件坏事，如果你是一个知道冷静反思的人，或许就会认为侮辱是测量能力的标尺，我就是这样做的。

  所以，如果有人伤害你的感情、你的尊严，你要不为所动。你不死守你的尊严，就没有人能伤害你。

  在做生意时，你绝对不能想把钱赚得一干二净，要留一点钱给别人赚。

  约翰，在你与摩根先生谈判中，当涉及金钱的时候，你绝对不要先提金额，要提供他宝贵的价值，强调他从你这里能够买到什么。

  假如说不是上帝成就了我今天的伟业，我很愿意将其归功于三大力量的支持：第一支力量来自于按规则行事，它能让企业得以永续经营；第二支力量来自于残酷无情的竞争，它会让每次的竞争更趋于完美；第三支力量则来自于合作，它可以让我在合作中取得利益、捞得好处。

  在任何时候，任何地方，只要存在竞争，谁都不可能孤军奋战，除非他想自寻死路，聪明的人会与他人包括竞争对手形成合作关系，假借他人之力使自己存在下去或强大起来。

  往上爬的时候要对别人好一点，因为你走下坡的时候会碰到他们。

  我知道用钱可以买到人才，却不会买到人心，但如果在付钱的时候又送上一份尊重，我就会让他们为我忠心地服务。这就是我能建立起高效管理队伍的成功所在。

  没有任何结盟是永远持久的，合作只是一种获利战术。当环境发生变化的时候，战术将随之改变，否则，你就输了。现实很严厉，你必须更严厉，但是，显然也要当个好人。

  成功不是以一个人的身高、体重、学历或家庭背景来衡量，而是以他思想的“大小”来决定。我们思想的大小决定我们成就的大小。这其中最重要的一条就是我们要看重自己，克服人类最大的弱点——自贬，千万不要廉价出卖自己。你们比你们想像中的还要伟大，所以，要将你们的思想扩大到你们真实的程度，绝不要看轻自己。

  我承认，我们不能左右风的方向，但我们可以调整风帆——选择我们的态度。一旦你们选择了看重自己的态度，那些“我是个没用的人，我是个无名小卒，我算老几，我一文不值”，等等贬低自己、消磨意志、蜕化信心和自暴自弃的懦夫的想法就会消失殆尽，取而代之的，是心灵的复活，思维和行为方式的积极改变，信心的增强，以“我能！而且我会！”的心态面对一切。

  它所焕发出的力量将难以估量。我所以能取得巨大成就，就在于我首先经营人了，所有的人。

  决心不易下得太快，遇到重要问题时，如果没有想好最后一步，就永远不要迈出第一步，要相信总有时间思考问题，也总有时间付诸行动，要有促进计划成熟的耐心。但一旦做出决定，就要像斗士那样，忠实地去执行。

  然而，对于一个胸怀大志的人而言，保持必要的屈从与忍耐，恰恰是一条屡试不爽的成功策略。追溯过往，曾经我忍耐过许多，也因忍耐得到过许多。

  忍耐不是盲目的容忍，你需要冷静地考量情势，要知道你的决定是否会偏离或加害你的目标。对克拉克大发雷霆不仅有失体面，更重要的是，它会给我们的合作制造裂痕，甚至招致一脚把我踢出去、让我从头再来的恶果。而团结则可以形成合力，让我们的事业越做越大，我的个人力量和利益也必将随之壮大。

  能忍人所不能忍之忤，才能为人所不能为之事。

  所以，你要修炼自己管理情绪和控制感情的能力，要注意在做决策时不要受感情左右，而是完全根据需要来做决定，要永远知道自己想要什么。你还需要知道，在机会的世界里，没有太多的机会可以争取，如果你真的想成功，你一定要掌握并保护自己的机会，更要设法抢夺别人的机会。

  　记住，要天天把忍耐还在身上，它会给你带快乐、机会和成功。

  我们的心态决定我们的能力。我们认为我们能做多少我们就真的能做多少。如果我们真的相信自己能做得更多，我们就能创造性地思考出各种方法。

  每一个伟大的成功者，都是用一个个小的成功把自己堆砌上去的，他们用尾声欢庆梦想的实现，又用尾声欢送新梦上路，这是每一个创造了伟大成就的人的品质。

  在别人不把你高看为对手的时候，就是你为未来竞争赚得最大资本的时候，所以，从一开始，我便放心大胆地全面投资

  要有所成就就要避免落入各式各样的陷阱或圈套。在任何一个地方都有人自知不行，却硬要挡住你上进的路，阻止你更上层楼。有许多人因为力争上游，而被人嘲笑甚至被恐吓。还有些人非常嫉妒，看到你努力上进，力求表现，会想尽办法来作弄你，要你难堪。

  如果你无法主动确立自己的目的，你就会被动或不自觉地选择其他目的，结果很可能会让你失去掌控全局的能力，同时你也将受制于使你分心或搅乱你的人或事件。

  领导者的天职是发现问题，而解决问题要依靠部属，如何把部属调动起来，完成他们的职责是领导者第一考虑的要事。我认为，亮出你的目的，热情地对待每个人，就能实现你所要的。

  要成为杰出的领导者，我们必须让自己成为一位策略性的思考者，而不仅是手段的设计者。我们还得避免将自己局限于既定的文件流程中，我们的座右铭将是专注，但是具有弹性空间。我们着重于探索的过程，在每一天的分分秒秒中，我们都能开创有助于达成长远目标的可能方向。

  事情看来已到了绝望的地步时，如果我们依然抱持着无穷的希望，我们就能超越我自己所设定的界线，且能提供给部属新的选择。所以，我们要勇于在别无选择中，毅然杀出一条生路。

  约翰，我们是有钱，但在任何时候，我们都不该肆意花钱，我们的钱只用在给人类创造价值的地方，而绝不能给任何有私心的人一点点好处。当然，我们也绝不再给共和党人捐款助选，那个西奥多·罗斯福已经把我们害苦了。

  引领人们爬向高峰的动力，是一种定期滋润与强调而日趋旺盛的驱动力。那些拥有成功人生的人，无疑的都能体认到，高峰有很多空间，但是没有足够的空间供人坐下停留。他们了解，心灵像身体一样，必须定期给予营养才行，身体、心理与精神方面的营养，都要分别照顾到。

         约翰，没有谁可以阻挡我们回家的路，除非我们不想回来。让心灵之光照耀我们前进的路。

  --------------------------------以上来自：洛克菲勒留给儿子的38封信

• 要么写作，要么死去

  作者：Lily Legacy 发布时间：2016-05-17 08:30:47

  （刊登于《方圆》杂志2017年1月下版）

  早在青年时代，马尔克斯便像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。《活着为了讲述》是马尔克斯晚年撰写的自传作品，着重回忆青年时代的美好过往、苦涩心酸以及不断学习写作的过程。可以说，他早年作品的写作细节都悉数藏在这本书中，比如首部重要作品《枯枝败叶》的写作灵感来自于何处，他受哪些作品影响更多，还有《百年孤独》中魔幻式的家庭史又是怎样写出来的。在这本自传中，有三句话让我思考最多，所以我把她们写在这里。

  一、“妈妈让我陪她去看房子”——关于首句的魔咒

  “妈妈让我陪她去看房子。”马尔克斯开篇在《活着为了讲述》中说。这句开篇语的风格秉承了他虚构作品一贯的风格，不啻让读者想起十九世纪末二十世纪初那些风格突出、锋芒毕露的现代主义作家——卡夫卡《变形记》：“一天早上，格里高利•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”；伍尔夫《达洛维夫人》：“达洛维太太说她要自己去买鲜花。”同样是充满魔力的开篇语，预示着主人公即将改变的人生，充满戏剧色彩。

  当然，不止现代作家作品，古往今来优秀文学作品开篇语都很出色。大文豪托尔斯泰在《安娜•卡列尼娜》开篇说：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”一句话概括了整套书的主旨，但沿袭于现代作家的开篇语是与此不同的，它充满魔力和宿命感，像戏剧的开篇一样预示着主人公面临人生的转折点——卡夫卡笔下的格里高利变成昆虫，一步步被家人排斥，走向最后的结局。马尔克斯陪母亲回老家卖房子，故乡的人、景、物瞬间触发他的写作灵感，写出人生第一部重要作品《枯枝败叶》。同时，香蕉公司、奥雷里亚诺上校、马孔多这些充满魔力的人名、地名在他笔下不断出现，最终成就了他的成名作《百年孤独》。这种首句的传承表现在马尔克斯每一部重要的作品中——在《一桩事先张扬的凶杀案》中，他开篇这样安排：“圣地亚哥•纳萨尔被杀的那一天，清晨五点半就起了床，去迎候主教乘坐的船。”《百年孤独》开篇语更是举世闻名：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

  

  对马尔克斯影响最深的现代主义作品

  我们可以说这是现代作家自然而然的做法，你看古典作家叙述气定神闲，从不担心读者会产生什么反应，但是从福楼拜以来的现代作品，会精心安排字句的韵律、布局，会把小说颠来倒去地安排，以期瞬间抓住读者的注意。首句便是明显的例子，但不止如此。马尔克斯深受现代主义作家的影响，从《活着为了讲述》中可以得知，他的写作生涯初期对《达洛卫夫人》这些现代主义作品反复模仿并从中提取写作技巧的，他的做法是反复朗诵、培养语感，拆分结构、前后分析。因其兴趣所在，马尔克斯对其早期小说不足之处看得甚准：重技巧、轻主题。他坦言：“对于当年读过/膜拜过的许多小说，我只是对其中的创作技巧感兴趣，换言之，吸引我的事文字背后的‘木匠活’……”在其早期作品《枯枝败叶》中，马尔克斯几乎穷尽了一切他学会的技巧，但到晚期作品《苦妓回忆录》又摈除了所有技巧的东西，单只平实无华地进行叙述，却又失却了味道。这是他写作生涯的前后观感，也是两个极端。

  他最优秀的作品，都处于写作生涯的中期，比如《百年孤独》、《族长的没落》、《迷宫中的将军》，现代主义技巧了无痕迹地融入马尔克斯式的魔幻现实中。如果把马尔克斯比作文学界中武功奇崛的武林高手，那么他的风格是模仿、吸收各派武功绝学后领悟出一套马尔克斯式的独特招式。从他大成之作《百年孤独》中，你可以看到卡夫卡“与传统背道而驰”的毋庸置疑语气、福克纳的南方小镇气息，还有《佩德罗•巴拉莫》中诡异的人物、气氛和交叉的时间表述，这一点在早期作品《枯枝败叶》中更明显。再加上家族历史、拉美历史等背景，马尔克斯将《百年孤独》这部伟大作品推到全世界读者面前。

  二、“你写的是安提戈涅神话”——太阳底下并无新鲜事

  马尔克斯主动继承现代主义作品的血脉，但也有一些影响是他不知不觉陷入其中，最后无奈接受。

  在《活着为了讲述》中，他讲到一段文学逸闻。自小笃定以后要当一名作家的马尔克斯（从《枯枝败叶》后更发誓要做优秀作家），经过多年的短篇练笔、即兴演讲、应景诗歌写作和新闻专题报道撰写后，他同母亲回故乡卖老宅，结果突然萌发灵感，写下了人生第一本重要作品《枯枝败叶》。完稿后，他把手稿拿给博览群书的朋友古斯塔沃•伊瓦拉阅读。这位朋友却简洁明了地回答：“你写的是安提戈涅神话。”古斯塔沃曾经对他说：“你可以成为一位好作家。但是，不熟读希腊经典，你永远也不会成为一位非常好的作家。”然后，送给他一套《索福克勒斯全集》。马尔克斯读过其中的名剧《俄狄浦斯王》，却对安提戈涅的故事几乎没有印象。他认为自己不可能把他搬到香蕉种植园中。

  他万万想不到这种事会发生在他身上，但若不改或作出说明，这可是不折不扣的抄袭。改，还是不改？最终在《枯枝败叶》的扉页援引索福克勒斯的一段话向他致敬——

  “至今惨死的波吕涅克斯的尸体，据说已经出了告示，不准任何公民收殓，不准为他掉泪，就让他暴尸野外，不得安享哀荣，任凭俯冲而下的秃鹫吞噬他，饱餐一顿。听说，针对你我，或者说针对我，仁君克瑞翁已命人四处张贴这份告示。他也将来到此地，向那些尚不知情的人宣示此令。此事可是非同小可，谁敢抗命不遵，就将死于民众的乱石之下。”

  众所周知，《枯枝败叶》写的就是祖孙三代人违背小镇居民意愿执意为大夫收尸的故事，通过上校、上校女儿和孙子三人的视角重复叙述三个小时之内发生的事情。这与索福克勒斯悲剧《安提戈涅》故事结构不谋而合。可以说，古往今来，太阳底下并无新鲜事。题材、人类情感就那些，古往今来的艺术家、戏剧家、作家反反复复书写，仅是角度不同、细节不同和写法相异罢了。题材都被写尽了，现代作家只能从技巧入手，在同一样东西上变出不同的花样来。

  人类的历程尚且如此，更何况一个人的经历？终归是有限的。马尔克斯写了一辈子，写的都是他自己的生活：家族史——那疯疯癫癫的一大家子人，代表作《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》；成长史：新闻记者生涯、学生时代等，代表作《苦妓回忆录》和一些短篇；拉美史，代表作《族长的没落》、《迷宫中的将军》。这些题材都是相互的，马尔克斯写的就是他周围的生活，只不过个别作品侧重某个方面。他写了那么多，其实只写了一部真实的作品。

  三、“现实比虚构更精彩”——孩子的谎言是天才的标志

  “现实比虚构更精彩。”马尔克斯经常这么说。他既不是谦虚，也不是随便说说，鉴于他自己虚构作品的疯癫程度，我们对他这句话的好奇程度也会陡然激增。

  马尔克斯的生活确实很精彩，而且他的作品的那些稀奇古怪细节多半来自于现实生活。这些稀奇古怪的东西逐步让他走向作家之路。“我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向。家人疯疯癫癫……”，鼓励他画画，儿童读物也是《堂吉诃德》、《一千零一夜》这些描写稀奇古怪的作品。

  

  马尔克斯儿时读物

  童年时代是马尔克斯的写作源泉，你会发现他的作品不断回到幼时居住的卡塔卡老宅，穿梭于婆、姨、姑、上校的私生子、上校的过去那些神神叨叨的人和事中。细想《百年孤独》的叙述视角，其实就是一个好奇、天真的小男孩窥探大人世界的视角——他觉得那个世界是光怪陆离、疯疯癫癫的，然后用自己的语言添油加醋，将胡编的故事说得真实可信，但又充满神奇、诡异的色彩。

  作家，即出色的说谎者。马尔克斯从小满口胡言，大人们苦恼不已，有一天大夫辩护：“孩子的谎言，是天才的标志。”直到晚年，他才恍然大悟自己当时根本不是小孩子淘气，他爱讲故事，而让现实生动逼真是最基本的叙事技巧——这个最基本的叙事技巧，让读者深信《百年孤独》中的绝世美女和床单一起飞上了天！

  同时，你不得不佩服马尔克斯的记忆力，他将早年庞大、零散的往事尽数纳入《活着为了讲述》这部自传中，我真怀疑他有记日记的习惯，否则达不到如此事无巨细的地步。读过这本自传，你会更加坚定：马尔克斯命中注定要写《枯枝败叶》，更注定要写《百年孤独》，因为那么疯癫的家族史、戏剧化的个人经历，还有许许多多的人和事，他承受不住，他要写出来——

  “自从对老宅有所了解，我便陷入一种状态：想起它，就只有深宅大院、孤寂萧瑟、痛苦、思念和疑惑。多少年来，那段日子几乎每晚入梦，如在那间圣徒像卧室一般，我醒来时总是心悸。少年时期，我就读于安第斯山区一所冰冷的寄宿学校，常常半夜哭醒。之后没心没肺地活了这么多年，我才明白，卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不断的乡愁，越逃避，乡愁越浓……这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：要么写作，否则我会死掉。”