到灯塔去 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

多年来，拉姆齐一家每个夏天都会到苏格兰某小岛上度假，并期望这些夏天永远不会结束。对孩子们来说，小岛就是人间天堂。拉姆齐教授的幼子詹姆斯想去灯塔，却由于天气不好而未能如愿。第一次世界大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉莉·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画布中央落下一笔，画出了多年萦绕心头的影像。

本书深刻地再现了记忆中逝去的幸福，通过简单的情节探讨人生的意义和自我的本质。弗吉尼亚·吴尔夫在这部最具自传性质的小说中，描绘了童年强烈的憧憬与欢乐，以及成人关系的复杂与变幻莫测。她以对瞬间的敏锐感知，创造了一部永恒的经典。

暂无相关目录，正在全力查找中！

弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国女作家，被誉为二十世纪现代主义与女性主义文学的先锋。第二次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《达洛维太太》、《到灯塔去》、《雅各的房间》等。

吴尔夫革新了英语语言，在小说中尝试意识流的写作方法，试图描绘在人们心底里的潜意识。她在文学上的成就和创造性至今仍然产生很大的影响。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：到灯塔去在线阅读

在线听书地址：到灯塔去在线收听

在线购买地址：到灯塔去在线购买

没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫穷。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也知道，世界上没有持久不衰的幸福。

她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻，她经常感到需要——思索；嗯，甚至还不是思索，是寂静；是孤独。所有那些向外扩展、闪闪发光、音响杂然的存在和活动，都已烟消云散；现在，带着一种严肃的感觉，她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核，某种他人所看不见的东西。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状态中，她感到了她的自我；而这个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉；人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们的外表，简直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常生浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。这个黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高兴地想，因为它无影无踪，没人看得见它，谁也阻挡不了它。在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉

如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她来说，是对人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。她没什么可说的。

她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。

她向生活瞥了一眼,因为她清晰地意识到它的存在,某种真实的、纯粹属于个人的东西,她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量,她处于一方,生活处于另一方,而她总是尽可能地去战胜对方,就像对方要战胜她一样;有时候,他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）;她记得也有妥协和解的场面;但说来也真怪,就大体而论,她必须承认,生活是可怕的、充满敌意的,它会迅速地向你猛扑过来,如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题：苦难、死亡、贫困。总有一个女人正在患癌症而奄奄一息,甚至在眼前就有。她不得不对这些孩子们说：你们必须经历所有这一切人生的考验。

生活，她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。

书籍介绍

多年来，拉姆齐一家每个夏天都会到苏格兰某小岛上度假，并期望这些夏天永远不会结束。对孩子们来说，小岛就是人间天堂。拉姆齐教授的幼子詹姆斯想去灯塔，却由于天气不好而未能如愿。第一次世界大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉莉·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画布中央落下一笔，画出了多年萦绕心头的影像。

本书深刻地再现了记忆中逝去的幸福，通过简单的情节探讨人生的意义和自我的本质。弗吉尼亚·吴尔夫在这部最具自传性质的小说中，描绘了童年强烈的憧憬与欢乐，以及成人关系的复杂与变幻莫测。她以对瞬间的敏锐感知，创造了一部永恒的经典。

• 作者：社恐胖胖子 发布时间：2016-10-23 18:55:40

  这本小说迷人之处在于，对不可捕捉瞬间的详细描写，那些无形事物的有形描述。当伍尔夫写黑夜一寸一寸缓慢地盖住万物，海风在屋内行走去嗅壁纸上的玫瑰花时；她和马尔克斯一样将我狠狠地推向一个更深的纵向。

• 作者：郝院长 发布时间：2016-02-01 13:58:49

  ps:看的其实是这个版本。不知道是不是开创了括号写作的先锋。译得流畅，但缺少韵味。本身就是容易让人散神儿的文章，英文原版应该更有魅力。在括号里就死掉的夫人和公子确实让人心头一震。其余都像是呓语吧，没有能够很好的进入作者的世界。

• 作者：阿契亚 发布时间：2014-07-11 12:51:41

  弗吉尼亚·伍尔夫解决了一个问题：我以前讨厌这种写作方法，是因为我从来没读到过真正掌握它的小说家

• 作者：舍其 发布时间：2015-01-26 09:36:28

  这个李鱼平搞出来的书里面，这本算是不太浪费纸张的了，因为毕竟不是他自己写的，是出版界成功人士心得结集，所以还是值得翻翻看的。部分篇章有一定指导意义，比李鱼平自己写的强多了。

• 作者：高高的当下 发布时间：2015-01-02 10:05:38

  满版面的“他”“它”“她”……不考虑个别细节翻译不当导致的分歧，这是一本引人思考的非心灵鸡汤书，故事情节简洁清晰，但潜意识活动丰富，思考角度层层变换。有些潜意识，我们平日很少发觉，当看到它变成文字呈现眼前时，惊讶于就是这么回事！站在旁人角度客观评价这些是好的，那些竟然是不好的，以体会和警醒以后的思言行。

• 作者：阅微草堂 发布时间：2014-11-18 18:10:44

  翻译太过于一般：把许多长句翻译破了

• 我看到了灰尘

  作者：artsygirl 发布时间：2007-10-14 18:44:53

      以歪斜方式说出全部事实。（Tell all the truth but tell it slant.）

      语出德曼：“文学就是不快乐地认识到‘它本身不过是在重复、虚构和讲述寓言，永远不能参与行为或现代性的自然发生’。”

      可我不是打算讨论文学能不能或要不要积极介入生活这种问题，相信读过萨特的人比我更了解这些。我想说的是，阅读这项活动呢？似乎更无法谈及参与。

      不过阅读活动在人的头脑里会有所反映，像一面镜子照出来，这些图像可能在别的人看来是奇怪的，谁知道你的头脑是一面怎样的镜子？照出怎样歪斜的图像？

      当我不停的看见那样经常在变形的镜子时，并非产生幻觉。文字的功能在小说里很容易被理解，它以缓慢的方式展开图画（这里“文字的功能”指的是语言的“图像说”，据说维特根斯坦在后期摒弃了这一观点，不过我不能在这里对还一知半解的东西加以解说，我的意思是“图像说”适用于此）；如果那幅图像就在你眼前，只消一眼就能看尽，但它以文字的方式出现的话，你的眼光就被限制了，它描写到哪里，你的眼光才跟到那里——即使你一目十行，也只能按照既定的顺序进行观看。

      但在阅读伍尔夫之前，我从没有意识到文字的存在，只有图像构成的故事，文字隐退在幕后操纵着这个故事。难道说伍尔夫没有写故事吗？她的文字没有构成图像吗？当然有！不同的是，文字不再退隐幕后了，而是像灰尘微粒一样在你眼前飞舞，聚合组成一幅图，眼光涉及过后，飞快分散掉，既让人对前面的组合目不暇接，努力向前跑着追看很可能转瞬即逝的场景，又对身后发生的迅速分解感到眼花缭乱。她仿佛要训练你的神经变得更加细致敏感，偶尔像在进行十分危险的走钢丝活动。即使你去阅读同样作为意识流作家的乔伊斯也不会有这样的感受——虽然我没看完难懂的《尤利西斯》，但他们俩不一样：乔伊斯在《一个青年艺术家的肖像》中字里行间富有理性的节奏，勾出了清晰的画面，而伍尔夫则有着神经质的激情表现——这一点也不夸张，在《伍尔夫传》里有关于她写作状态的记录“像火山喷发似的在打字机上运作”；为了试图进一步具体的比较他们，我把乔伊斯在《肖像》里关于地狱的详细描述浓缩成德拉克罗瓦的油画《但丁之舟》，而代表伍尔夫的是她在《到灯塔去》里描写一个女画家所作的一幅画——比后印象派更为抽象些，却还不至于达到蒙德里安那种几何化的程度——她把一个母亲端坐窗前的身影表现为一个紫色的三角形，晦涩费解而朦胧淡雅的水彩风格。

      她的文字让你原本麻木了的感官也调动起来——注意，这不是真的“调动”，当她描述用餐的场景时，你的味觉也派不上什么用场。但那些文字间接性的让你的感官复活并丰富起来。由于里面蕴涵着某种不能被把握的节奏，神经已经被绷紧，接连不断的语句串成紧密的珠链填满每一条本被慵懒占据的缝隙。对于文字存在的意识让人产生这样充分调动感官的错觉使人疲惫，因为当中词藻丰富的程度已经超出了感官的敏锐度，当你突然甩开它们停止被拉着向前奔跑追看前方的布景时——也就是你站在那里不动时，便看见前前后后都舞动着虚幻的字眼。在《海浪》里，伍尔夫写道：“当你又茫然无所见时，便有一连串虚幻的辞藻。”

       

• 到灯塔去

  作者：柯艾 发布时间：2010-07-27 19:48:56

     《到灯塔去》是弗吉尼亚•吴尔夫意识流的代表作。这部小说历来受人争议颇多，对其喜爱者可以将这部小说奉为传世经典，而另一群读者则可能完全读不下去。这种现象不仅针对吴尔夫而言，在二十世纪的许多小说家那里都可以发现同样的争议，这也许反映了二十世纪小说与之前四百年来小说的模式之间发生根本性的改变所引起普遍现象，举例来说，作为之前小说最高成就的托尔斯泰，无论是学富五车的教授，还是一般的读者，都能全身心地投入到他那饱满的故事情节与明快的节奏中，没人会在理解上出现偏差；但二十世纪的小说家却不同，他们很可能在一小拨读者中被奉为“天才”，而在另外的读者中可能成了令人费解的无聊的傻蛋，即使是享有盛誉无人不识的卡夫卡乔伊斯等人也绝不是大众意义上的作家，纵使无人敢对其非议，也未必有人敢宣称读懂了。当然这涉及了小说理念的变化，以及小说家企图冲破旧模式的束缚，为开拓小说的无限可能而作的种种试验；但他们有时候不免走得太远了，以致完全不考虑读者的感受。吴尔夫就曾这样要求她的读者：“不要对你的作家发号施令，要试图与他化为一体。你要做他创作活动中的伙伴与助手。”这也许可以说明为什么有人完全不愿意去读吴尔夫了。

      我对这本书感兴趣是因为有人这样对我说：“在二十世纪漫无边际的璀璨星空中，即使是乔伊斯，普鲁斯特等人的光芒也无法掩盖吴尔夫的存在。”这引起了我很大的兴趣。所以当我把这本薄薄的小书拿在手上反复掂量时，我总在想这会是一个怎样的故事。但我不妨先坦承一番，看完这十四万字的小说，我实在不觉得这是一个能吸引人的故事。如果你想看到《茶花女》那样感人至深的爱情故事，或者《格列佛历险记》那样充满奇趣的冒险，又或者是《基度山伯爵》那样恢宏的史诗篇章，那我劝你最好不要翻开这本书，因为吴尔夫从不给读者他们想要的。不过我还要承认，吴尔夫确实是一位独特的小说家，她带给人的远远超过了感官上的享受，也许在你决定要将这本书忘掉之后，某个时候你脑海里又会浮现一些模糊的印象，也许是一种奇妙的气味，也许是一朵花的颜色，也放是春去秋来带给你的留恋，也许是对逝去时光的追忆，无论是什么，你都会再次翻开这本书，重温那似曾相似的感觉。

      所有的作家都面临着同样的问题：写什么和怎么写。你可以套用小说固有的模式写一个令人昏昏欲睡的故事，也可以写一个极简单的故事但叙事的复杂性足以让人头昏脑涨了，这视乎作家们自我的选择，使内容与形式相互融汇，达到和谐完美的地步，这样的小说不是没有，但是很少。吴尔夫显然没有过多地考虑内容，对她来说，情节就是“到灯塔去”，剩下的问题就是怎么写成这样了。在这里我只想简单的谈一下她那了不起的叙事手法和精致的结构。整个故事分成三个部分，窗——时过境迁——灯塔。第一部分用了一百多页的篇幅描写了一个冗长的下午，也许有人很难想象在一个下午可以发生这么多值得描述的事情，可如果你看了这部小说，你会发现这个下午根本就没发生跟情节有关的事情，拉姆齐夫人的孩子渴望明天去灯塔，但拉姆齐先生却说明天不行，“明天一定不是个好天气”，这就是唯一关于“到灯塔去”的内容。让读者感到为难的是他们始终不知道作者想告诉我们什么。在拉姆齐先生这幢海边的别墅里，他们邀请了一些个性各异的客人，其中比较重要的一个角色是酷爱画画的莉莉•布里斯科，（第三部分几乎就是拉姆齐先生与莉莉的意识活动拼凑成的。）在那个长得令人厌烦的下午，每个人都用自已不着边际的思绪来填塞那栋破旧的房子。他们各有自已独立自由的天地，却又不可避免地与他人发生联系，互相纠缠，以至他们的内心活动代替了他们之间的交谈。吴尔夫在这篇小说中从头到尾都使用“内心独白”的手法，把每个人物的心理活动用放大镜细致入微地展现在读者面前。令人吃惊的是，这些各具特色的人物仿如脱离了作者的脑海，切断了与作者的联系，依着自已的本性自由地发展，他们那些即时地，片段地思绪并没有被作者归于一个主题中，而是成分散地，向四面八方延伸。这样的写法很令人困惑，它让人捕捉不到重点，始终无法清楚地看到作者到底要说什么，她似乎无所不说，却又什么都没告诉我们。关于情节发展到哪里了，过去了多长的时间，这个人物在做什么，你可能很难知道，你也许要不停地往前翻才能明白，你甚至都懒得去想接下来会怎么样。所有的人都陷在一个巨大的梦中，任凭一群白日做梦的家伙们胡思乱想，他们思考理想，思考现实，想到友情，爱情，生与死，可是关于“到灯塔去”的主题，却没人费心思量。这就不难理解为什么许多人认为吴尔夫的小说情节薄弱，人物形象模糊了。只因她从未花笔墨在人物的外在形象和情节的展开上。尤为令人惊叹的是小说的第二部分，在经历了一个漫长的下午后，吴尔夫又给读者奉献了一个转瞬而逝的岁月，仅仅用了七八页的篇幅便跨过了人生中漫长的光阴，拉姆齐夫人，普鲁，安德鲁相继去世，而我们所看到的只是一片不带丝毫情绪的自然风景，诚如林德尔•戈登所言：“‘时过境迁’部分以非人化视角观看季节的循环，在令人震惊的随意性括号里抺杀掉了可爱的人物拉姆齐夫人，普鲁和安德鲁，这是造物者自身的角度。”的确，在这一章中，作者如同造物者一般面对时间与空间的转换，花开花落，春来春逝，破旧的房子在时间的侵蚀下一点一点地衰败，但到处都残留着昔日人们欢笑的身影，在这个房间如同幽灵飘荡。在对自然的纯粹描绘中，几个偶然想到的括号，懒得添加的寥寥几笔便交代了人物的去世。这种写法上所体现的独创性堪称小说史上不朽的篇章。“时过境迁”之后，活着的人们陆续回到这所充满忧伤与回忆的房子。拉姆齐先生终于带孩子们登上了去灯塔的船，但拉姆齐夫人不在了，他独自沉湎在对自已的怜悯中，一个孤独的老人，一个失去妻子的鳏夫，在平静的海面上，在波涛汹涌的海底，他反复念叨：“在孤独中死去。”而另一个人物——莉莉在画架前一点点地回忆往事，注视着未完成的画稿，想着拉姆齐夫人的影响从未减弱过，无论在身前还是死后。他们俩浮动的思绪互相回应。直到最后，拉姆齐先生与孩子之间的嫌隙冰消云散，登上了灯塔，莉莉终于画出了自已心中的幻象，所有一切都达到完美和谐的境地，小说至此画上句号。

      然而，我实在看不出“到灯塔去”有什么深刻的寓义，我佩服吴尔夫的叙事手法，但对其主题内容始终模糊不清。也许正如吴尔夫本人所说：“我写《到灯塔去》并无特别意义，一本小说非得要有一条线贯穿全书，才能使其构成一个整体。”如此说来，“到灯塔去”作为一条主线却并不比其中任何别的成分显得意义重大。了解了这一点，我们也许不该再苛求吴尔夫去讲述内涵丰富意义崇高的故事，而应该全身心地折服在作者别出心裁的结构和忧伤细腻的笔触下。如果要给这部小说一个精辟的见解，纳博科夫的话无疑恰到好处：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”