新闻编辑 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

新闻编辑，ISBN：9787811184716，作者：许正林 编著

序

第一章　绪论

第一节　编辑、新闻编辑与报纸编辑

第二节　中文报刊编辑的发展概况

第三节　新闻编辑的理论研究

第四节　当前中外报纸版面编辑趋向

第二章　新闻编辑工作概述

第一节　新闻编辑的功能与作用

第二节　新闻编辑的体制与程序

第三节　编辑方针

第四节　新闻编辑的素养

第三章　稿件编辑

第一节　稿件选择

第二节　稿件修改

第三节　稿件校对符号

第四节　稿件编辑

第五节　稿件配置

第四章　新闻标题

第一节　新闻标题的作用

第二节　标题的结构类型

第三节　标题拟制

第四节　标题制作

第五章　版面编辑

第一节　版面价值

第二节　版面要素

第三节　版式结构

第四节　版面编排原则

第五节　版面规格

第六节　版面类型

第七节　版面设计

第八节　要闻版编辑

第六章　报刊版面电子编辑于排版

第一节　报纸电子编辑与排版概述

第二节　报纸版面电子编辑

第三节　杂志版面编辑

第七章　副刊专刊编辑

第一节　副刊专刊的特点与功能

第二节　副刊专刊的类型与专栏

第三节　副刊的组稿与编辑

第四节　专刊的组稿与编辑

第八章　编辑言论

第一节　编辑言论概述

第二节　编者按

第三节　新闻提示

第九章　图片编辑

第一节　图片的作用

第二节　图片的类型

第三节　图片的选择与编辑

第四节　图片的数字化编辑

第五节　报纸头版图片评析

第十章　新闻策划

第一节　新闻策划的概念

第二节　新闻策划的意识与原则

第三节　新闻单元策划

第四节　新闻单元设计

第五节　新闻报道策划

参考书目

后记

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：新闻编辑在线阅读

在线听书地址：新闻编辑在线收听

在线购买地址：新闻编辑在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

新闻编辑，ISBN：9787811184716，作者：许正林 编著

• 作者：远航 发布时间：2020-02-17 17:57:58

  如何评估自己的市场价值？把自己放到市场里去

• 作者：天地大撒野 发布时间：2012-12-31 20:25:09

  ╭(╯3╰)╮

• 作者：Viking 发布时间：2009-12-08 22:35:12

  这是一个最可敬的美国人的自传。——胡适

• 作者：云也退 发布时间：2019-07-04 10:44:41

  删过的痕迹很明显，但因此更要推荐。

• 作者：信步云深处 发布时间：2021-04-28 00:30:46

  读了一章发现了好几处错误。出本书不容易，有点错误能理解。但是感觉这就是高校老师带着几个学生拼出来的。

• 作者：亚细亚小鸭 发布时间：2020-11-22 22:13:24

  有的地方介绍的不够准确

• 《挣脱母爱的束缚》：为什么母爱会伤人？

  作者：伊文的小天地 发布时间：2022-06-09 23:34:08

  我们总说，母爱是一种无私而伟大的情感，却从未意识到，母爱原来也可以伤人于无形，疼痛入骨。

  

  受传统文化和观念的影响，在当下，母亲依旧是承担养育重担的主力军，这也就导致了母亲对子女具有深远的影响，尤其是对女儿，有的甚至延续到了下一代。

  只是，与我们想象中不同的是，母爱没有给女儿的成长带来自信、勇敢、安全，反而让她们变得自卑、怯懦、无自我。

  我的一个朋友，说她从小生活在父亲暴揍之下，最后一次挨打竟然是已经上了高中之后，并且还是在人来人往的大街上，更可怕的是，她被父亲暴揍，通常是母亲的示意。

  当她一旦有与父母观点不同的看法时，母亲就会和父亲达成一致，认为女儿需要被“收拾”，然后父亲实施行为。

  并且我朋友从小身体不是很好，每年几乎大半的时间都是在吃药中度过，有时候她严重到需要输液时，她母亲不会陪伴她，反而会叫人来家里打麻将。刚开始朋友会嫌太吵，跟母亲建议不要打麻将或者换个地方，她母亲就会恶狠狠的对她说，我不是要看着你么？要不是你，我们也不会在这里打麻将啊！

  如果不是亲耳听到朋友的经历，我完全无法想象一个母亲会对自己的女儿做出、说出这样的话。但是听完朋友的经历，我更加疑惑了，到底是什么样的养育方式会让女儿再这样的环境下成长？到底是什么样的妈妈，竟然会如此的伤害女儿？

  直到最近读到

  于玲娜

  老师的

  《挣脱母爱的束缚：母女关系的伤痛与疗愈》

  这本书，终于让我的疑惑有了答案。

  像我朋友那种与母亲的关系就是一种不健康的母女关系之一，应该是书中说到的九种不健康母女关系的第一种——看不见女儿的母亲和空心化的女儿，后面会做详细的介绍。

  在这之前，我们先了解一下，不健康母女关系的本质。

  （申明：母亲只是世俗认为的养育子女的主要承担者，并不代表母亲必须要成为养育者，相反父亲或者其他人也可以是养育的主力军，只是因为我们当下生活在母亲主要养育的时代，并且根据作者多年的咨询经历也证实了，母亲对女儿有着深远的影响，所以此书以母女关系作为重点。）

  母职的缺失

  人对自身的感知，最初是来自他人的反馈。

  

  我们生于母体，长在母亲的陪伴中，一直以来最依赖和信赖的人也是母亲，我们对自我、社会、亲密关系等所有方面的最初认知都是来自于自己的母亲。

  母亲给我们反馈就是我们对自我认知的初印象。母亲的行为方式将会是我们的榜样或者警醒自己的反例。

  我们的安全感，来自母亲的及时响应。当我们能够及时得到母亲的响应时，我们就会有勇气进行下一步的尝试，因为我们知道，只要我们有需要，母亲就在。

  母亲是我们情绪的承载者和调节者，当我们遭遇挫折、遇到失败或者不顺心时，有母亲会在我们身边陪着我们稳定情绪，做出合适的反应，从而帮助我们塑造稳定、坚韧的人格。

  母亲还是我们一生的陪伴者，是我们的大本营，尤其对于女儿来说，我们初潮、结婚、为人母……都需要向母亲取经，有她在，我们就会觉得安心。

  但是，不健康的母女关系，往往母职缺失，女儿的成长过程中，不仅没有得到母亲的及时响应，反而需要反哺母亲，导致母女关系错位，也让女儿早早失去童年。

  说了这么多，不健康的母女关系到底是什么样的呢？

  在《挣脱母爱的束缚：母女关系的伤痛和疗愈》中介绍了两大类，一个是单纯就母女关系而言的不健康母女关系，另一个是在家庭结构内，不健康的母女关系。

  不健康的母女关系

  

  作者在书中列举了9种不健康的母女关系，分别是：

  ·看不见女儿的母亲vs空心化的女儿

  ·实用型的母亲vs学霸型女儿

  ·焦虑控制型母亲vs倍感束缚的女儿

  ·内疚控制型母亲vs为母而活的女儿

  ·对自己人生失望的母亲vs承接母志的女儿

  ·自恋型的母亲vs自卑的女儿

  ·坐在女儿位置上的母亲vs没有童年的女儿

  ·不适当的认同和共生关系：母女关系的孤岛

  ·嫌弃女儿的母亲vs憎恨妈妈的女儿

  前面描述的我朋友的母亲就是看不见女儿的母亲，在母亲眼中，只有自己需要什么，自己要得到什么，而女儿唯一能做的就是配合母亲，因为一旦有任何违逆，就会“获得”一顿胖揍。

  看不见女儿的母亲，产生的原因，一部分是她自己从来没有被看见过，另一个原因是本身过于自我，只关注自己的世界。

  只有身在爱包围的环境里，才会有爱人的力量。

  因为母亲没有获得过，或者只关注自己。

  于是，空心化的女儿产生了。女儿变得很“听话”，不再有自己的想法，只按照母亲要求的方式生活。

  她没有自己的想法，只有“应该”这么做，“必须”这么做，而不是“我想要”这么做。

  这样的女儿，当遇到一些对自己好的人，稍稍关注自己的人时，就会很容易陷入“真爱”的幻境中，很容易受到更大的伤害。

  

  在影视剧中，我们经常会看到母亲对女儿说：“我辛辛苦苦把你养大，你竟然不……，你对得起我吗？”

  经常说出这样话的母亲，是内疚控制型母亲，她总是说出一些让女儿觉得愧疚的话，如果觉得言语已经不足以控制女儿后，就会做出一些让女儿愧疚的事情，比如间歇性头晕、绝食等一些过激行为或者躯体性疾病。

  这种做法通常是伤敌一千，自损八百，但是对于这类型的母亲而言，她们只在乎女儿有没有听她的话，只要女儿回到自己的掌控中，一切都是值得的。

  而生活在这种关系中的女儿，要不就会一直受母亲控制，成为一个提线木偶，母亲一个命令，自己一个动作；或是“以牙还牙”的形式，听从母亲的命令，然后让母亲产生更严重的愧疚感，从而控制母亲或者摆脱母亲的控制。

  家庭结构影响下不健康母女关系

  ·姐妹式的母女关系

  ·白雪公主与王后的嫉妒关系

  ·爸爸是坏人的联合抗敌

  ·爸爸去哪儿了相依为命型

  ·女承母业

  ·重男轻女母亲和扶弟魔女儿

  姐妹式的母女关系与前面“坐在女儿位置上的母亲vs没有童年的女儿”不健康母女关系很类似，都是女儿早早成熟，反哺母亲，把母亲当做女儿在照顾，女儿需要时刻关注母亲的情绪状态。

  

  这种环境成长起来的女儿，很容易对母亲产生嫌弃的感觉，并且由于从小处于成人的位置，会产生不愿意结婚生子的想法，因为不想再当母亲，不想再次体验养育孩子的经历。

  还可能出现另一种更可怕的代际遗传，就是女儿会早早的结婚生女儿，把自己缺失的童年在自己的女儿身上找补回来，而这种不健康的母女关系将会代际遗传。

  一个养育能力强的父亲，能在相当程度上缓和不健康的母女关系带给女儿的痛苦。

  只是，通常在我国，父亲长期缺位的家庭结构中，这种情形很少发生。

  

  女承母志与“对自己人生失望的母亲vs承接母志的女儿”不健康母女关系也很类似，在这种关系下，母亲为了不让女儿过上自己这样的“苦日子”，容易出现过度传递自己经验的可能。

  比如，如果父亲家境不好，就会告诉女儿，要找家庭条件好的人家，不然生活中会出现各种鸡毛蒜皮的事情，实在是太辛苦了。

  而这种过度的传递，会让女儿对于家庭条件极度重视而忽略了其他，导致不幸的婚姻生活。

  或者是曾经遭遇家暴的母亲，对女儿说，要找斯文的有文化的人，要找与父亲不一样的人，只是每个人都是立体的，当你过于在意某一方面时，就会忽略其他一些方面，可能会出现更可怕的情况。

  

  还记得《欢乐颂》中的樊胜美，和《都挺好》中的苏明玉么？

  她们就是生活在重男轻女母亲之下，成为了“扶弟魔”女儿。

  她们不想让母亲关注自己么，她们不想拥有自己的生活么？

  想，很想。

  但是，她们不能，因为她们的存在就已经让母亲愤怒了，唯一能做的就是听话，做一个“小保姆”照顾和讨好弟弟，以得到一丝丝母亲的关注。

  同样的世界，不同的母亲，为什么母爱会这么伤人呢？

  母爱为何会伤人？

  每个人都是历史（个人历史与社会历史）创伤的承载者，母亲如今的样子，是由她过往的经历塑造而成的。

  母爱为什么会伤人？除了性格本身的因素外，有一部分原因是她们本身从来没有得到过来自母亲的爱，所以当她做母亲时，她也不知道自己的女儿需要这种爱的滋养。

  在《挣脱母爱的束缚：母女关系的伤痛和疗愈》中，作者总结了6点：

  1母亲的被害妄想症

  孩子健康成长过程中，需要养育者不停得对孩子说，“别担心，没事的”，这样孩子才有勇气进行更进一步的尝试。

  而具有被害妄想症的母亲，她们或者曾经经历过某些危险的事情，或者成长过程中很少感受到安全。

  2母亲对被抛弃的恐惧

  母亲曾经被抛弃过，或者失去过亲人，有过早被送去寄宿学校的经历；

  小时候总会听到“你要……就不要你了”等话，让孩子总是缺乏安全感。

  有的母亲还会趁孩子不在意偷偷藏起来，孩子一转身母亲不见了，虽然最后还是会出现，但是母亲会不见还是会让他们很不安。

  3母亲害怕冲突和对峙

  一些母亲，不太喜欢跟人有冲突，于是当女儿跟他人出现争执时，为了能尽快平息问题，她们会把错误归结于女儿；

  母亲一直以来没有人给自己撑腰，总是尽量避免与他人发生冲突；

  女性不能争执要温柔的社会的刻板印象。

  4母亲没有同理心

  有些母亲因为性格原因，本身就缺乏同理心，于是无法理解女儿的一些情绪和情感变化，也就无法做出回应；

  

  而一些母亲则是，由于缺少丈夫及其他家人的帮忙，养育女儿的过程中同理心已经被完全消耗掉了，也无法及时给予女儿回应。

  5母亲无法面对自己的匮乏和荒芜

  直面自身的匮乏和荒芜，可能会非常痛苦，很多人宁可选择逃避。

  由于，长期把养育女儿作为自己的生活重心，当女儿长大之后，无法直面自己的荒芜和匮乏。

  6母亲自己的需求

  母亲自己也有属于自的需求：

  减少辛劳的需求；

  得到爱和关怀的需求；

  受到尊重的需求；

  自我实现的需求。

  但是因为无人扶持或者丈夫的长期缺位，导致自己的需求完全无法得到满足。

  受害者绝对没有义务理解加害者，甚至没有义务去了解，除非这种了解最终是服务于自己的。

  作为生长在不健康母女关系中的女儿，我们完全没有必要了解母亲做出伤害自己行为的理由，但是如果了解这些能让自己更快的解开母亲的束缚，则是很有必要的。

  因为解脱自我，不能依靠母亲，只能依靠自己。

  挣脱母爱束缚

  

  在关系中，认识对方不是必要的，唯一必要的是认识自己。

  想要真正摆脱母爱的束缚，我们可以这么做：

  1充分的自我探索和了解。

  静下心来，想想自己想要什么，而不是母亲说要如何。

  哪怕只是想要尝试一种母亲一直不让自己触碰的美食，勇敢的做一次自己，其他的自己想要的就会慢慢涌现。

  勇敢迈出第一步，哪怕只是踏出母亲所在的空间，也是成功的。

  2识别母亲的内在意象，并从中独立。

  当你想要尝试某件事的时候，脑子里一定会出现某种声音，静下心来听听，是不是母亲经常对自己说的“别试了，要是没成，多丢人”“你看吧，我都跟你说过……”，如果是，告诉那个声音，无论结果是不是你说的那样，我要亲自感受一下，哪怕错了也是我自己亲身体验过的。

  3关注自己的感受和意愿，学会自我满足。

  遵从自己的内心，不要被“应该”“必须”“都这样”等这种说法束缚，而要问问自己，“我想吗？”“我要吗？”

  如果答案是肯定的，那就去尝试一下，如果不是，那就换个自己喜欢的。

  我们唯一需要取悦的，就是自己。

  4哀悼过去，接受现实，踏实的生活在其中

  现实当然并不美好，但唯有扎根于这些不美好之中，生活才能真正地向前推进。

  一味的排斥过去，只会让自己深陷对过去愤怒不满的情绪中，于现在无济于事，不如接受逝去的过去，接受自己成长于不健康的关系，然后在当下做出一些改变。

  5各归各位，设定边界。

  与母亲划定界限，用行动表示自己的意愿。

  也许母亲还是会用愧疚感让你屈服，但是你要记住，成年人应该对自己的情绪情感负责，而你们都已经独立。

  6再重新养育自己一次。

  对于有些母亲永久逝去的人，或者与母亲彻底决裂的人，我们可以重新养育自己一次，把大自然作为自己坚实的依靠，多接触它，感受它亘古不变持久永恒的爱。

  做母亲是世界上最难的事。但在母女关系汇总，如果母亲希望改变现状，就应该指望自己，而不要指望女儿。

  同理，女儿想要改变现状，也应该指望自己，而非指望母亲。

  愿每个曾经受过母亲伤害的女儿都能在当下挣脱母亲的束缚，获得自己生活的掌控感。

• 《临时绅士》：不要在真实的生命中只保持临时在场

  作者：去寺里看满月啊 发布时间：2022-11-27 20:35:13

  《临时绅士》是塞巴斯蒂安·巴里“命运五部曲”的第四部，也是唯一一部负面形象主人公的小说，有人戏称这部书为“渣男回忆录”。而令人警醒的是，如果没有对自我的真正认知和面对真实生活的勇气，那每个人都有可能活成“渣男”。

  与人同行的人生路上，从来都是互相看见，才能彼此支撑。

  临时在场，是对自己和爱人最大的背叛。

  --------------

  01 爱与承诺从来不是一时兴起

  “为爱结婚，我们小时候爸爸会这么说，否则你就会生活在孤单角，埋葬在悲伤街。”

  主人公杰克在学校对那个“走在灌木丛中，像是一块明亮的盾牌”的少女“曼”一见倾心。杰克费尽心思接近自己心爱的女孩：制造各种偶遇、尾随少女少回家、和她搭讪，并终于能够请她看电影。异地的时候两人通信，曼还会邀请杰克去自己家中作客。在少女父亲的葬礼上，杰克对情感脆弱的少女求婚成功。

  短暂而明亮的婚后生活之后，杰克谋得了一份要去非洲服役的工作，而曼最初并不知情，也并不甘愿。所以当在行程中杰克看到曼既有愁思，又有“纯粹的快乐”时，只觉得——“我对自己的新婚妻子知之甚少。”

  爱从来不是只看到对方的好，不是把对方当做猎物一般据为己有，不是借助对方的阶层炫耀自己，不是服从于一人意志的捆绑。一个人不应该对爱人知之甚少，因为爱是理解和慈悲。

  杰克不知道曼在想什么，他根本不想也不敢知道。因为知道了问题就意味着要解决问题，知道了就没办法再装作不知道。在面对曼的每个重要节点，杰克都是装糊涂的。面对曼的产后抑郁、酗酒、自杀倾向，杰克都假装不知情。

  没有勇气面对生活的人，最好的办法就是不面对，是视而不见，是掩耳盗铃。

  杰克日日酗酒、赌马，输光了家里所有的钱，甚至输掉了曼的哥哥送给他们的大房子。当抵押人员上门来收房的时候，曼才知情，对于本来就抑郁的她无异于雪上加霜。

  “她的声音里还有爱意，就像八月残存着暑气。但也有冬天的荒凉。”

  此后，曼的人生只剩下了荒凉，养育两个孩子的重担、愈加严重的心理问题、生活的拮据、漫无目的的酗酒……曾经明亮的少女，已被爱情与生活谋杀。

  之后，杰克因为服务于战争而常年流离，在婚姻与家庭方面都不曾尽到自己的责任。“他是行踪不定的丈夫、永远缺席的父亲”。

  临时绅士，像是涂在腐烂伤口处的封闭型药剂，粉饰太平，却加速腐朽。

  02 战争剥夺身份 也剥夺意义

  “战争只是一个词语。我从这个词中来，很快就要回到这个词里去。”

  杰克是一位地质学家，也是英国外交部的高级官员，还是拆弹部队的专家教师。诸多头衔下却是一个对战争毫无兴趣，不关注也不投入的酒鬼。连他自己都说“不知道我的长官是怎么忍受我的”。

  从酗酒成性，到“酒不醉人人自醉”，大概是酒鬼最高成就。

  战争是杰克这一生巨大的背景音乐，并且会随时打断他，成为生活的主旋律。甚至这种“打断”有时候是主动的，是一种逃避生活的成全。

  在曼的医生建议杰克关注曼的病情，帮助她好转的时候，杰克也只是说：

  “明晚我就要走了。”

  而面对战争，服从是天职。战争有权打碎普通人的所有生活，没有人能拒绝。医生就算是天使，也只能说一句：

  “您在军队可真忙。”

  杰克在军队也有几次濒死的经历，在食堂喝酒被飞机轰炸，在山路上行车掉下悬崖……在战争面前，生命是随时可以叫停的一场游戏，死亡失去恐惧，意义失去意义。

  被解雇的杰克丢掉了自己的英国护照，同时丢掉的还有作为临时绅士的那部分自己：专业阶层，英国官员，英国商船对的无线操作员——杰克·麦克纳尔蒂的全部。

  “那个狂热的酒鬼已经消失了，那个丈夫也已经消失了。”

  杰克留下了爱尔兰护照，心里是那个几乎绝口不提战争的地方，他在那个地方有过真实的生活。杰克曾经真实地作为一个丈夫，一个父亲的生活。那是一种不被战争赋予身份，也不会被战争剥夺身份的生活。

  如果人生不曾被战争打乱，如果能够在自己的婚姻与家庭中一直保持在场，是不是会有直面的勇气与更好的结果？

  杰克问：

  “是否我们做的有些事会抹去我们的人性，在真正的死亡到来之前，就将我们置于死地？”

  ——是的。

  03 文学是人生的后悔药

  “我们最大的困难，和我们仅有的优点就是我们还有灵魂。时间可能就像洪流，带着过往的残骸，在你的生命走到尽头时最终追上了你。曾经大火燃烧过的地方，现在可能只像是你手掌里的灰烬。但是那点灰烬就是灵魂，世界上没有任何东西可以摧毀它。”

  这本书是杰克的回忆录，作为所有人包括他自己生命中的临时绅士，他终于在年老的回忆录里开始思考自己是谁，要成为谁，想成为谁，虽然已经失去了机会。

  战争中断了他普通生活的连续性，而普通生活中的苦痛来得太猛烈他无力应对，所以只能行走在一个个生命的缝隙中苟延残喘。最终曼的死亡，一同带走的还有杰克重回真实生活的可能。

  每个人都有一个可以回去的地方，但是杰克没有。每个人都有人可以爱他，但是杰克没有。每个人在这个世界上都是有所牵念也被牵挂的，但是杰克没有。

  他没有善待自己选择的生活，而战争更不会善待包括他在内的每一个人。

  退役以后，他只能悲痛地面对自己的真实生活，仍旧酗酒，但是开始写日记，为自己的生存找到一种叙事来支撑自己活下去。

  他渐渐认清了自己都做过什么，在叙事这种重新赋予回忆意义的行为中，真正地发现，自己曾经的生命是多么无意义。由于自己的荒唐和逃避，他辜负了自己心爱的女人，辜负了自己的一双女儿，也辜负了自己。

  杰克用讲述来确定自己是谁，回忆的目的是为了重回人生。结果无法改写，细节却可以重新杜撰。

  在曼临死前，杰克有段大段描写他们在一起的场景，描摹细腻。还有诸多心里独白，表达自己对曼坎坷一生的同情，表达自己对她的爱，表达他们之间爱的纯粹性。

  我永远不会因为我对她的爱之深而羞耻，我永远不会诋毀这份爱，或是怀疑它的真实性。因为为它盖章的那只手，就是为所有人世间的爱盖下印章的手。”

  当时的杰克未必有如此细腻的心思，而回忆录中的书写可以修改记忆，作为唯一活着的当事人，他的记忆就是真实，当时没有做的，都在事后的书写中做到了。

  记忆离真实有多远？有时候记忆就是真实。

  文学离真实有多远？有时候文学塑造真实。

  ----------------

  “历史是生命之书里烧焦的边边角角，好似的确有那么一场大火，但是它并不是故事本身。”

  战争也好，历史也好，在不同的年代面对不同的现实问题，一切都是边边角角。真正的主角是真实的生活，故事本身是每一个普通人挣扎着不被命运吞噬的挣扎本身。

  要在生命中保持在场，不做人生的“临时绅士”，对自己和爱人保持关注，对生活保持抵抗的勇气。

  要好好开始，勇敢生活，才能不悔地道别。

  愿生有归处，永浴爱河。

  #书摘

  “记住我，忘掉我的命运。”

  ——内厄姆·太特（英国诗人、剧作家）《狄朵与埃涅阿斯》

  门口的**人就像是沸腾的糖浆般不断溢出**，本不该在此处的大水柱倾倒而下，终于找到了甲板，砸得我们就像是一个个**扁平的面团**。

  他是一位**瘦得能当做备用电线**的男士。

  她走在灌木丛中，**像是一块明亮的盾牌**。

  他有时候是个自相矛盾的人，**就像太阳雨**。

  这段回忆一直跟着我，**好像爬进苹果桶里面的小虫**，无人察觉，等船抵达马达加斯加，等到供应商打开桶，才会发现里面一个完整的苹果都不剩了。

  他的母亲很安静，好像悲痛用残忍的针脚缝上了她的嘴。

  曼总是带着**狮身人面像一般的微笑**，一言不发，难以捉摸。

  她的身体纯洁、永恒，好像一幅古老的画作。

  宇宙抖了抖肩，时间似乎倒流了，然后又奔涌着向前追赶，**天空像是腐烂的桅帆**，从一千处地方四分五裂。大雨倾盆面下，你可能会觉得没有生命可以在其中呼吸。

  如棺材般拥挤的楼梯……

  冬天这个房间格外冷，整个屋子都覆了一层冰，醒来时我们就像身上落了一场薄雪的北极探险家，得要祈祷和诅咒一阵子才能穿衣服起床。

  我希望她现在化成一股烟散去，那样我就会像朵玫瑰一样高兴，对我而言，她现在就像是不受欢迎的灯神。

  她的心和撒哈拉沙漠一般广阔温暖。

  她没法表达她的恐惧，她只是恐惧的容器。

  **她喝的酒大概比得上那天斯莱戈下的所有的雪**，整个爱尔兰下的雪，那场让世间万物都陷人奇异的寂静的雪，那场让河流也冻结的雪。

  悲伤就像一块面团，塞进我的身体。

  我根本就没有思想，就像酒店房间的窗户，面向空无一物的高墙。

  得来全不费工夫的钱总是不可靠的。

  近四年来，我带着这颗泼水的心勉力生活，但是情况只是越来越糟，好像引擎上有个地方疏于修理，结果耗损了其他部件。

  历史是生命之书里烧焦的边边角角，好似的确有那么一场大火，但是它并不是故事本身。

  千百种不同的命运和故事已经吞噬了我的同志们，就像我自己的命运也吞噬了我。我们在人生这条鲸鱼的巨大肚子里，我们错把黑暗当成愉悦的夜晚，把发着幽光的浮游生物当作群星。

  当你的生活就像在岛上的鲁滨孙那般时，一切就会聚集到还留在你身边的东西上。

  是什么让一个灵魂和另一个灵魂联系在一起的？很多时候这就好像是全世界都反对，唯独你坚持。

  我突然感觉这是一双我无法车起的手。我可以看到马群聚集在起跑门栅前，发令员一声令下，它们奔腾而出，我可怜的病弱小马当然是落在最后的那个，每一步都落后手于人，不仅仅是这整场比赛的输家，还是每一段百米的输家。我脚下，悲惨的深渊已经打开了它的活板门。我就知道，我就知道，我马上要失去她了。我的自信感荒谬地放错了位置。她的脆弱感被我荒唐地误诊了。

  为爱结婚，我们小时候爸爸会这么说，否则你就会生活在孤单角，埋葬在悲伤街。

  她的声音里还有爱意，就像八月残存着暑气。但也有冬天的荒凉。

  轻松地聊天，就像人类。一个人，特别是和另一个人结婚的人，怀念这点也情有可原。

  在我们遭遇的不幸面前，看起来人的一生中面临的残酷将多于喜悦，善良与安慰定量分配，而这两者的领取证却不是人人都能拿到。

  真正让你痛哭的正是失去那些微不足道的事物。

  阿拉伯人说一切早已经写好，我们只是要完成书上的内容。曼得到的是怎样的黑暗，怎样的卑劣，怎样一本用最黑的墨涂写成的巨著。而她只好这样生活，一日复一日，一段又一段，一章接一章。一想到这些，我的大脑就要枯萎，就像它现在畏缩回避，不愿意回忆起这些细节，还**挣扎**着想要找到光芒。

  什么事情都是有限度的，爱也是。

  **对有些人而言，喝酒是短期的精神贷款，而对有些人就是沉重的灵魂抵押**。

  战争只是一个词语。我从这个词中来，很快就要回到这个词里去。

  是否我们做的有些事会抹去我们的人性，在真正的死亡到来之前，就将我们置于死地？

  兄弟也好，妈妈也罢。敲门声越来越难得，最后彻底消失，似乎我们不幸的人生像高速旋转的陀螺一般把所有人都甩脱开去，尽管他们努力试着坚持过。在这种情况下，唯一能像你的结婚典礼那样把这群人带回来的，大概只有你的葬礼了。

  哪怕在死亡中，爱也会像那只百灵鸟一样，直冲云霄。

  **她是那么有天分，这些天分被放进了盛满酒精的大罐子里，窒息，变成木乃伊。倒入了福尔马林。所以她故事的结尾可能徒留一个标本，她活着时的特性都没法体现**。

  但是我们最大的困难，和我们仅有的优点就是我们还有灵魂。时间可能就像洪流，带着过往的残骸，在你的生命走到尽头时最终追上了你。曾经大火燃烧过的地方，现在可能只像是你手掌里的灰烬。但是那点灰烬就是灵魂，世界上没有任何东西可以摧毀它。

  仿佛有人倒在战场上，仿佛生活本身就是个战场，或者说是战场的集合体，这些全都汇聚成隐形的一击，在恰当的时间，秘而不宣，直到最后，致命一击。