晏子春秋 足本 原文注释译文 文白对照 中华传统国学经典名著 北方文艺 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：晏子春秋 足本 原文注释译文 文白对照 中华传统国学经典名著 北方文艺在线阅读

在线听书地址：晏子春秋 足本 原文注释译文 文白对照 中华传统国学经典名著 北方文艺在线收听

在线购买地址：晏子春秋 足本 原文注释译文 文白对照 中华传统国学经典名著 北方文艺在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Iamsterdam 发布时间：2010-12-18 13:39:53

  感谢兔子老师……

• 作者：Lindsay 发布时间：2018-02-17 01:31:09

  我们现在与别人相处的模样，一半是父母的样子，一半是与父母对抗的样子。

• 作者：流星云 发布时间：2019-12-10 18:03:55

  传说中的Unix编程圣经~历时两周读完第一遍。

  很多以前只有模糊理解的概念和Unix(Linux)系统中的实际实现能够对应起来了，印象比较深刻的是：文件/目录的权限控制；多进程/线程写文件的同步性问题；IO多路复用/非阻塞IO；IPC通信；信号中断(信号可重入与多线程可重入)；进程执行与内存结构；用户调用与系统调用；作业控制实现；等等

  经典好书，绝对值得反复阅读。

• 作者：大佑 发布时间：2011-02-01 14:54:36

  4.0 對初涉西洋美術的人來說還蠻適用的。裡面涉及了色彩、構圖、分析，從很多角度來解讀畫。至少教會你怎么去看一張畫。於大二在美院地下書店外版書籍打折區購得。

• 作者：寻开心 发布时间：2016-07-10 16:56:42

  似乎找到了王小波浪漫的源头 唐民权的译本很精彩

• 作者：易观 发布时间：2018-04-17 22:53:21

  媒体教育政府大企业……无一幸免。最后的希望在分权、网络

• 【翻】1.2高尔夫球场命案

  作者：Shen1122 发布时间：2023-05-03 14:40:22

  声明：原作为《Agatha Christie’s GoldenAge》，版权归作者以及出版方所有，本翻译仅供学习交流。人名以及关于阿加莎原文的引用参考了新星版译文，以便查阅。本评论集完全泄底。

  【注1】：本篇评论剧透/泄底歇洛克·福尔摩斯的《银斑驹》。无特殊说明时，本篇人名以及对阿加莎原文的引用均参照新星版译文。——译注

  解答

  本故事的记录者是阿瑟·黑斯廷斯上尉，但在上一部（第一部）小说中我们还不知道他的教名或是军衔【注2】。

  本次波洛调查了保罗·雷诺案，这个百万富翁的尸体于6月8日那个星期三的上午9点被发现，他背后被刺，脸朝下倒在一个新挖的坟墓里，坟墓位于雷诺在法国北部梅林维尔的热纳维耶芙别墅旁的高尔夫球场上。雷诺在前一天曾给波洛写了一封信，于是波洛在6月8日晚些时候到了热纳维耶芙别墅。

  雷诺的妻子埃罗伊丝说，6月7日他们上床睡觉后，在凌晨2点左右，她被两个蒙面、留着胡子的闯入者叫醒。一个人把她绑起来，塞住她的嘴，另一个人拿着裁纸刀抵在雷诺的心脏上。雷诺夫人猜测这两名男子是智利人，他们用南美西班牙语向他索要“秘密”，并洗劫了保险箱，把衣服穿到一半的雷诺先生拖出了门，之后她就晕倒了。

  除了三个什么都没听见的仆人，房子里没有其他人，因为就在6月7日那天，雷诺先生安排他自从5月23号就待在巴黎的儿子杰克去往圣地亚哥，并让司机马斯特斯去度假。

  我们得知雷诺六周前才买下这座别墅；他最近有些变化；多布罗尔夫人和她的女儿玛尔特住在附近，并且多布罗尔夫人最近突然变得有钱了；他的秘书加布里埃尔·斯托纳认为她在勒索雷诺先生；在去巴黎之前，杰克因想娶玛尔特而和雷诺吵了一架；第二天，雷诺新立了一份遗嘱，新遗嘱将原来留给杰克的一半财产全给了埃罗伊丝；案发当晚，一位神秘的女士于晚上10点25分左右离开了别墅，她的名字可能是“杜维恩”（因为在雷诺的书房里发现的一张支票碎片上写着这个名字）；雷诺身上穿的大衣里有一封署名“贝拉”的信，信上说：“如果你们在一起了，我会马上杀了你！”

  刺伤雷诺的裁纸刀是第一次世界大战的纪念品，由曾在空军（或飞行队）服役的杰克订制。（命案发生后，）它被放在一间靠近别墅的小棚屋中的玻璃缸里，雷诺的尸体也被从坟墓里移到了棚屋。第二天早上（6月9日），它被黑斯廷斯领进来的一个名叫“灰姑娘”的年轻女子偷走了。

  第二天，在球场附近一间摇摇欲坠的小棚子（不是之前那间小棚屋）【注3】里发现了第二具尸体，看上去是被同一把刀具刺伤的。死者是一名50岁左右的男子，和雷诺一样，穿着得体，但他的指甲已经破损褪色，旁边还有一件破旧的外套和裤子。在6月10日的早餐后，医生说他至少死于四十八小时前，也就是雷诺尸体被发现那个6月8日的早上——但他似乎是被6月9日偷来的裁纸刀刺伤的。

  早在第十七章（共二十八章），波洛就知道“其中一个凶手是谁”，他已经解决了与棚子里的那个人有关的“案件”。此人死因并非刺伤而是癫痫发作，他是6月7日闯入雷诺家花园的一个粗暴凶恶的流浪汉。雷诺夫妇决定把这具尸体伪装成被智利绑架者杀害的雷诺本人。但为什么呢？

  大约20年前，发生了一起著名的谋杀案——贝罗迪案。贝罗迪夫人被人发现被绑住在卧室里并堵住了嘴，她丈夫被刺死在床上。她声称，犯罪是由两个蒙面、留着胡子的俄罗斯人干的，他们要求提供“秘密”。她丈夫拒绝了，然后被人捅了一刀。这些人从保险箱里偷了文件。据称，她虚构了俄罗斯人，并与她的情人乔治·科诺一起实施了谋杀。随后科诺消失了，她在声称科诺全责后被无罪释放。

  科诺逃到了加拿大，成为了保罗·雷诺。他用这个名字结了婚，在南美发了财。20年后，他买下了热纳维耶芙别墅，却发现他的邻居多布罗尔夫人是贝罗迪夫人。贝罗迪夫人开始勒索他，更糟糕的是，杰克爱上了相信玛尔特，而玛尔特相信杰克会继承雷诺一半的财产。雷诺拒绝让杰克娶她，从而导致了5月23日的争吵。如果玛尔特与杰克结婚，多布罗尔家就有两种途径得到雷诺的钱——勒索和婚姻。雷诺认为“面对当下的局面，除了死别无他途”（第二十一章）。

  于是，他们想出了一个计划，仿造贝罗迪案中虚构的俄罗斯人，让雷诺看起来是在6月8日凌晨2点被两名智利人绑架，并在高尔夫球场上被谋杀。那具流浪汉的尸体则会被埃罗伊丝指认为雷诺。

  由于雷诺夫妇要采取措施骗过任何可能探究这件事细节的人，于是司机马斯特斯被派去度假，身处巴黎的杰克被一份电报支去瑟堡，然后坐船到布宜诺斯艾利斯去圣地亚哥处理一件重要的事情。然后，为了让整个故事听起来更没有破绽，雷诺写信给了波洛。之后，他和埃罗伊丝脱下死去流浪汉的衣服，让流浪汉穿上雷诺的衣服，“他们”（波洛说）用裁纸刀刺穿了他的心脏，然后把他留在那间摇摇欲坠的棚子里。

  那天晚上（6月7日），雷诺把埃罗伊丝绑在卧室里，塞住她的嘴；在他的内衣外面套上一件外套；从卧室窗户爬下一棵树离开；消除他在花坛上的脚印；前往高尔夫球场；为流浪汉的尸体挖一个坟墓（但会被在那里建造球场的工人发现）；把流浪汉从棚屋里搬出来；用一根铅管打他的脸使其毁容；把大衣埋在坟墓里；穿上流浪汉的衣服；然后去车站，在半夜没人注意的情况下留在火车上【注4】；然后他就能逃到国外，用一个新名字重新开始生活。

  一旦尸体被建造球场的工人发现，埃罗伊丝就会“认错”尸体。绑架时间将通过一块指针被拨到凌晨2点后摔在地上的手表来确定。由于案发时间将会被推定为凌晨2点，所以没有人会怀疑早两小时离开的火车。后来，按遗嘱继承全部财产的埃罗伊丝将到国外与雷诺会合。

  那么，这就是第一起“案件”。这个无名流浪汉死于癫痫发作。由于他走进雷诺家的花园纯属巧合，所以并没有什么巧妙的谋杀计划，尽管有人认为雷诺夫妇有投机取巧地使用尸体，并精心策划了绑架。但如果没有那个有癫痫病的入侵者，他们会怎么做呢？波洛说：“他们此前打算如何一步步从无到有地制造一具尸体的细节我并不清楚—— 或许一个艺术系学生学习用的骷髅和一把火足矣—— 或者是其他东西”（第二十一章）。这听起来不够令人信服。

  主要的案件——雷诺的被杀——发生在他为还在棚子里的流浪汉挖坟墓的时候。

  至于这起案件的嫌疑人，埃罗伊丝似乎是最不可能的，因为当得知坟墓里的尸体是雷诺而不是流浪汉的时候，她真的十分悲伤。多布罗尔夫人（将失去勒索对象）和斯托纳（直到6月9日才回来）也不太可能。因此，忽略主人和仆人后，最有可能的嫌疑人似乎是玛尔特；灰姑娘（她偷了裁纸刀）；晚上来访的女士。我们后来才得知晚上来访的女士是杰克的前女友贝拉·杜维恩，她是来梅林维尔找杰克的。而由于杰克不在，她看到的人是雷诺，那个试图在她晚上10点25分离开之前用支票收买她的人。

  但是杰克本人并没有从瑟堡出海，在6月9日读到他父亲的死讯后他回到了梅林维尔，随后成为了主要的嫌疑人。他承认，在5月23日去巴黎之前曾和父亲吵了一架，并说过希望他早点死。当他在命案那晚回到梅林维尔看玛尔特的事情被揭晓时，他被巴黎安全局的著名侦探吉劳德先生以谋杀罪逮捕了。

  事实上，晚上11点40分乘坐火车到达后，杰克在路过高尔夫球场听到了一声喊叫。然后他看到了坟墓和一具脸朝下躺着的尸体（雷诺），背后插着一把裁纸刀。然后他看到了贝拉。虽然不清楚她在晚上10点25分（离开别墅）到11点40分之间做了什么，但两人都（错误地）把对方当成了凶手。于是贝拉跑走了，杰克则没有找玛尔特而是去瑟堡了。

  被捕后，尽管杰克相信贝拉有罪，但因为他曾爱过贝拉，所以对见过她的事只字未提。然而，为了救出杰克，贝拉选择了自首，之后杰克被释放了。此时读者大概会认为（就像杰克和黑斯廷斯一样）贝拉就是凶手。

  然而，凶手是玛尔特。尽管杰克喜欢她，但她不喜欢杰克，而她认为杰克会继承雷诺一半的财产。如果她杀了阻碍她嫁给杰克的雷诺，他们两人就能结婚，她就会变得富有——这是一个可信的动机，但出现了差错，因为雷诺改变了遗嘱。

  就像雷诺夫妇好运地碰见了流浪汉的死，玛尔特也好运地无意中听到了雷诺夫妇在策划绑架计划。她只需要在雷诺挖坟墓的时候捅他一刀。因此，这次谋杀并不比第一起“案件”更有独创性，而且两起案件都建立在运气之上，因此并不是那么令人满意。两起案件有不同的凶手是比较有趣的，尤其是第二具发现的尸体其实死得更早。然而，这种“有趣”太过复杂，难以让读者体会其趣味，而且真相在结局发生很早之前（第二十一章）就被揭露出来，也显得太过廉价。

  此外，雷诺和流浪汉被同一把裁纸刀刺伤的原因仍然是个谜。到第二十四章为止，我们认为有两把裁纸刀（一把是用来杀死雷诺的，被灰姑娘偷走了，另一把是用来杀死流浪汉的），但情况比这要复杂得多。

  杰克订制了三把裁纸刀。第一把给了他的母亲——她说雷诺被这把裁纸刀威胁，但它却被扔进了垃圾堆。第二把给了贝拉，（在贝拉自首后的情节中，）我们认为她用这把刀杀死了雷诺。第三把给了玛尔特，这其实才是刺雷诺的那把，后来它被灰姑娘偷走了。

  灰姑娘其实是贝拉的双胞胎妹妹达尔西。达尔西错误地认为用来刺伤雷诺的裁纸刀（第三把裁纸刀）是贝拉的，并认为贝拉把雷诺认成了抛弃她的杰克，于是杀害了他。因此，为了消除对她妹妹不利的证据，达尔西偷走了第三把裁纸刀（而贝拉的刀实际上是第二把），并把它扔进了海里。

  裁纸刀的故事帮助波洛确定玛尔特就是凶手。他推断，如果贝拉的裁纸刀（第二把）能在她的物品中找到（事实也是如此），那么达尔西用来杀死雷诺后扔进海里的那把裁纸刀就不可能是贝拉的，而一定是第三把——这样就证明了贝拉的清白和玛莎的有罪。这段推理相当好地解开了裁纸刀之谜，但它有些令人费解：我们知道贝拉的裁纸刀是在波洛揭发玛尔特之后才在她的物品中被发现的。

  情节

  在两起“案件”和裁纸刀之谜之外，灰姑娘的真实身份在情节上是最后一个主要问题。灰姑娘其实是达尔西而不是贝拉，如果没有注意到相关线索的话，这会是一个很惊人的反转。然而，第十一章中众人对她偷裁纸刀的反应相当奇怪。尽管黑斯廷斯承认让她进棚屋是“严重的错误”，但在黑斯廷斯说“她是个英国女孩，正好住在梅林维尔”之后，没有人再问关于她的事。甚至连说她是“凶手或凶手的同伙”的吉劳德也没有。

  当黑斯廷斯爱上灰姑娘时，波洛和吉劳德成了敌人，他们甚至以500法郎打赌谁能先找到凶手。吉拉德的最大的问题不在于他错误地逮捕了杰克，而在于他在6月8日没有去看看那间摇摇晃晃的棚子，否则就能发现那具流浪汉的尸体。

  这个故事从一开始就很吸引人【注5】，它以一种很好的节奏推进，作者以高超的技巧将贝罗迪案和当今的两起“案件”交织在一起，使整个故事变得复杂——直到第二十章，从这里开始，故事变得十分曲折，猜想、线索以及波洛和黑斯廷斯的推敲，都让人很难跟上，更难弄清真正重要的到底是什么。黑斯廷斯承认自己“现在又全都糊涂了”，这是完全有道理的。

  在第二十一章中，波洛的思路让人难以理解，他再次提到第十七章中那个晦涩的理论：“一个命案中可能没有凶手，但如果有两个命案，那肯定会有两具尸体。”黑斯廷斯认为这句话“太奇怪了。我焦虑地瞪着他”。

  在第二十一章的末尾，波洛拿出一张贝拉的照片。黑斯廷斯认为她是灰姑娘。黑斯廷斯爱上了这个偷走裁纸刀的女人，这个冲突导致黑斯廷斯在下一章中花了太多时间在混乱和错误的理论上，然后才把波洛紧紧按住来帮助灰姑娘逃脱。当黑斯廷斯意识到灰姑娘不是贝拉而是达尔西时，这一非凡的情节结束了，甚至还有一个幸福的结局，似乎她同意嫁给黑斯廷斯。

  这时，读者们也已经看到了埃罗伊丝明显虚假的威胁，她要立一份遗嘱，把杰克——实际上也就是玛尔特——从财产中排除出去，以及玛尔特试图在她能这么做之前杀死她。在揭开她身份之前，在上楼时，黑斯廷斯记录道：“然后又冲向左侧花坛中那棵大树，像猫一样爬了上去，我也跟上去。他一纵身从开着的窗口跳进了屋子。”他说的是波洛，这似乎不可信。

  到了这个阶段，读者不得不面对如此复杂的推理和如此多的线索，很可能会觉得故事前半部分产生的神秘感已经基本消散了。他们可能对无法解释的遗留问题不感兴趣，比如波洛在第二十七章中关于斯托诺的“随口问问”【注6】（波洛也并未解释）；不过，除了波洛战胜吉劳德的趣事，读者很难记得大部分情节，只会模糊地记得这儿有起“高尔夫球场命案”。

  线索

  在线索的特征中，最值得注意的是有形的物证和波洛的“心理”线索之间的区别。波洛承认研究指纹、脚印和烟灰是至关重要的，但他不想因为研究这些线索而让自己变成“傻瓜”——这是一个令人惊讶的观点，因为波洛在自己的第一部小说中就表现出对物证的兴趣，并且这部小说中同样如此。

  这种区别在波洛对“披着人皮的猎犬”吉劳德的敌意中表现得最为明显，吉劳德是寻找切实线索的专家。正如波洛所说（第九章）：“也许你了解烟蒂和火柴的所有情况，吉劳德先生，但是，我，赫尔克里·波洛，却了解人心！”对他来说最重要的是“犯罪的真实心理”（第二章）。

  因此，他说，雷诺绑架案和类似的犯罪背后隐藏着同一个头脑——“一条真正的线索——一条心理线索。”（第九章）；黑斯廷斯误解了多布罗尔夫人的“性格”（第十七章）；雷诺三次改变了看法和行动——“因此这里包含了三个心理要素”（第二十章）【注7】；对杰克最不利的一点是“心理层面的——遗传，我的朋友，遗传！”（第二十一章）；同样，玛尔特的母亲是臭名昭著的贝罗迪夫人（第二十八章）。

  在分析这个故事中由不同的人犯下不同的“案件”而导致的复杂混合的线索时，从波洛首先解决的“案件”开始是有意义的。在这一点上，他走在了读者的前面，因为他知道一个“十分相似”的罪行，尽管之前虚构的是俄罗斯人而不是智利人。由于这条“与贝罗迪案相似”线索，他怀疑埃罗伊丝参与其中，他知道贝罗迪案中松动的绳索引起了怀疑，于是检查了她的手腕。

  事实上，绳子都勒进埃罗伊丝的肉里去了，但由于可能是同伙把绳子绑起来的，我们又得到了另外两条表明她与谋杀案无关的线索。一个是，当她看到尸体是她丈夫（而不是流浪汉）时，比听到他的死讯时更加悲伤。这种“极度悲伤”的线索相当聪明，但因为她可能是在演戏，波洛更喜欢“昏厥”的线索：她真的在看到他的尸体时昏倒了。所以，波洛意识到她与雷诺的谋杀案无关，他重新开始思考，但由于其他各种线索，他仍然不相信她被绑架的故事。

  首先是“开门”的线索，前门被发现是半开着的。波洛认为“他们的运气特别好”【注8】，绑架者发现门开着，但他不明白为什么他们离开时不把门关上。卧室的窗户上有棵树，波洛认为他们会爬树进出。

  第二个是“吱吱作响的楼梯”线索。埃罗伊丝说，绑架者把她丈夫从门（而不是窗户）里推了出去，但波洛认为三个人下楼通过吱吱作响的楼梯，发出的声音连“死人都会被吵醒”，但仆人们什么也没听到，这意味着楼梯没有被使用过。

  第三个是“脚印”线索，虽然雷诺让门开着，暗示绑架者是从那里离开的，但雷诺是从窗户出去，从树爬下来的。树的根长在一个花坛里，要从树上到小路上，必须踩在花坛里。然而花坛的土壤非常平坦，没有任何凹陷的痕迹。但是6月7日在两个花坛上种了天竺葵的园丁的脚印却出现在另一个花坛上，波洛两次把这些脚印描述为他们所见过的“最重要”的东西（第六章和第七章）。

  他的观点在第九章中变得更加清晰，他模仿歇洛克·福尔摩斯在《银斑驹》中提到的夜间的狗的离奇事件。福尔摩斯被告知那条狗什么也没做。“那是件奇怪的事，”他回答说。它不叫的事实意味着午夜的来访者是它很熟悉的人。波洛说：“接下来就是花坛上的脚印。”吉劳德说：“可是我没有看见脚印？”波洛在第十二章中解释说，园丁的脚印应该出现在两个花坛上，而现在只出现在一个花坛上，所以一定是有人在从窗户旁的树进出，之后为了消除自己的脚印，把花坛弄平了。

  波洛补充说，雷诺因此“掩埋掉了对自己最不利的证据”（第二十一章）。但为什么会得出这样的结论呢？当然，我们能推出有人从窗户进出，但为什么不是智利绑架者（正如波洛在第十二章中所假设的那样）？波洛的意思是他们不会把花坛弄平吗？他没有说。因此，尽管“脚印”线索非常巧妙，但可以认为作者是故意设计了自己的“银斑驹”线索。

  第四个是“碎掉的手表”线索。虽然玻璃碎了，但手表本身仍然在工作。手表的指针指向晚上7点，但波洛看到它的时候刚过下午5点。他认为指针是在午夜前后被移到了凌晨2点，然后被打碎了。这样乘12点17分火车离开的人就有不在场证明了。这是一个很好的推论，但雷诺家的谁打碎了它？既然雷诺必须去往高尔夫球场，挖个坟墓，把流浪汉搬走，把他的脸毁容，埋了他，穿上他的衣服，然后在凌晨12点17分到达车站，他就不可能在半夜把它打碎了。所以一定是双手被绑得紧紧的埃罗伊丝完成的这项工作。

  第五是“绑架者使用的道具”线索。铁锹是雷诺家的；手套是他的园丁的；裁纸刀似乎是埃罗伊丝的。正如波洛所说：“你觉不觉得很奇怪？这些陌生人来到这里，不带武器，不戴手套，也不带铁铲，却能轻而易举地找到所有这些要用到的东西？”尽管尸体旁边有一根南美烟头和火柴，但波洛认为它们是被伪造的。他认为“圣地亚哥就是一条红鲱鱼，反复提出来只是为了误导我们”。

  因此，不相信绑架的波洛回顾了巴黎的贝罗迪案。他带着一个设想回来了，他确信这个设想是正确的，但随后听说发现了第二具尸体。他“目瞪口呆”——新的谋杀是“不可能的”。但他几乎立刻就把第二具尸体纳入了他的理论。所以他的理论必须（1）在尸体被发现之前和（2）在尸体被发现之后成立。为了以一种严谨的方式分析这一最不寻常的线索时，我们需要分别看待这两种情况，首先从第一种情况开始。

  当波洛回来时，他有一张照片显示，多布罗尔夫人就是贝罗迪夫人。然而，作为勒索雷诺的人，她“并不是”给埃罗伊丝提供这个与贝罗迪案“非常相似的案件”的人。那么，除了乔治·科诺之外，还有谁能做到这一点——波洛在第二十章中提出了这个逻辑——埃罗伊丝一定是为雷诺撒了谎。她只会为自己、为她所爱的男人、为她的孩子撒谎——波洛在第二十一章中提出了这个逻辑；因为第一个（为的是她自己）和第三个（为的是杰克）都不可能是为了科诺，她为之撒谎的那个人一定是第二个（她爱的男人，保罗·雷诺）；所以他一定是乔治·科诺。

  尽管人们必须读几遍才能理清波洛的逻辑，但它确实有效——前提是只有科诺或贝罗迪夫人才能模仿贝罗迪的案件。这是他从第九章“与贝罗迪案相似”线索中得出的关键推论：“当你遇到两起谋划和执行方式都十分相似的案件时，你会发现是同一个脑袋想出来的。”但在第十二章中，他提出了两种可能：“要么是计划上一个案子的人也策划了这件案子，要么是他读过那件轰动的大案子，不知不觉就记在脑中，从而刺激他设计了相似的细节。”他描述第二种可能时使用的英语并不是很精准，但似乎任何记得贝罗迪案的人都可以模仿它，如果是这样的话，这就破坏了他的逻辑。

  然而，在推断出科诺就是雷诺之后，在波洛知道第二具尸体之前，各种线索都支持了他关于绑架的理论：（a）雷诺在来到梅林维尔后改变了；（b）他向多布罗尔夫人付款（斯托纳怀疑敲诈）；（c） 5月23日，他和杰克就娶玛尔特一事而争吵；（d）他于5月24日将财产留给埃罗伊丝；（e）6月7日他写信给波洛；（f）6月7日，他把马斯特斯打发走了，尽管他说会派一辆汽车去接波洛；（g）他于6月7日命令杰克前往圣地亚哥。

  波洛在第二十一章中说，正是在杰克被送走的时候，埃罗伊丝“犯了一个小错误”。6月9日，当杰克回到梅林维尔时，埃罗伊思注意到他没有出海后说：“现在这都已不再重要了”。波洛强调“现在”，大概意思是，雷诺的计划失败了，杰克现在没有必要出国了。但是，“现在这都已不再重要”线索是相当模糊的，而且“犯了一个小错误”的论断也很奇怪，因为她的意思可能是，在雷诺死后，杰克现在不需要再去智利执行任务了。

  在听到第二具尸体之前，波洛理论的最后一条线索是雷诺对晚上来访的女士说的话：“好，好，但是看在上帝的分上，现在就走吧！”波洛说，虽然雷诺可能只是因为会面不愉快而想让她离开，但“现在就走”这个暗示更妙，因为它表明，对于想要赶上12点17分的火车的雷诺来说，时间非常紧张。

  然后波洛得知了第二具尸体。现在回想起来这很奇怪，波洛没有预料到这一点，因为从制造一具假尸体（他提出的通过骷髅）到真有一具尸体，并没有真正的飞跃。但他的理论确实解释了，在说新的谋杀是“不可能的”之后，为什么波洛能准确地指出这是如何造成的——雷诺夫妇用一具真实的尸体代替。

  在有新的尸体出现的第二种情况下，其他线索也很到位地给出了。首先是“铅管”线索——铁锹旁边放着一小段铅管。波洛在得知流浪汉的尸体之前就看到了它，但看到流浪汉尸体之前，它作为线索是没有意义的，因为它是用来毁容流浪汉的【注9】。在第二十一章中，他说铅管是“让我走上分析案情正轨的第一点”【注10】——但这怎么可能呢，波洛在知道流浪汉被毁容之前就有了推论，可（在他的推论中）成为假尸体的骷髅又不需要用铅管毁容。

  第二个是“男人挖坑”线索。在第四章中，波洛把挖掘坟墓描述为“体力活儿”，这“是个男人干的”。但他不认为杰克会为雷诺挖一个坟墓，因为杰克会希望尸体被发现，使得他可以继承雷诺的遗产。对于“男人挖坑”线索的解答是，计划被埋葬的是第二具尸体，而不是雷诺，所以是雷诺自己在挖坟墓。

  第三是“球洞”线索，坟墓周围的白色线条表明那里将建造一个球洞。波洛认为把尸体埋在这里很奇怪，因为当球洞被挖开时，尸体就会被发现。所以坟墓是由像杰克一样，希望尸体被发现的人挖的，但这样的话为什么要挖坟墓呢？这是一个好问题，第二具尸体回答了这个问题。这具尸体应该在球洞被挖开的时候被发现（这样多布罗尔夫人就能够指认雷诺的死亡），但不能在此之前被发现，因为延迟发现尸体将会减少它被认出不是雷诺尸体的风险。

  第四个是“内衣裤”线索——雷诺奇怪地只在大衣里穿了内衣裤，大概是因为他在挖完坟墓后打算穿上流浪汉的衣服。

  除了这些在看到流浪汉尸体之前的线索，波洛看到尸体之后得到了更多的线索。皮肤黝黑，手不像是绅士，皮肤坚硬，指甲又脏又破（这表明他就是玛尔特看到的那个和雷诺争吵的流浪汉）；尸体的衣着很得体，但旁边有一件破旧的外套和裤子（说明雷诺给他穿上了整洁的衣服，自己要穿上那套破衣服）；伤口没有流血，裁纸刀口几乎没有变色（表明他是死后被刺的）；他嘴唇上有泡沫（表明他死于癫痫发作）；泥土上有一些痕迹（表明他是被两个人拖进棚屋的，从鞋印上可以看出，其中一个是女人）。

  还有一个女人的头发盘绕在裁纸刀柄上。这实际上是“第二根女人的头发”线索，因为当波洛检查雷诺的书房时，他在椅子上发现了一根长长的黑发，他认为这是他晚上的女客人留下的（“第一根女人的头发”线索）。当黑斯廷斯看到裁纸刀上的“第二根女性头发”线索时，他将其描述为“一根女人的头发，又黑又长，和波洛在书房椅背上发现的很像”。黑斯廷斯对“第二根女人的头发”线索的描述有两点值得注意。

  一是它与“第一根女人的头发”线索“相似”，很可能让读者认为这些头发属于那个当晚来访的女士（还不知道是谁，但显然不是埃罗伊丝），是她把裁纸刀插在在第二具尸体上。因此，波洛不应该好像显而易见般断言，第二根女人的头发“必定是雷诺夫人的”（第二十一章）。

  另一个描述让我们更难推断是埃罗伊丝的裁纸刀刺死了流浪汉，第二根女人的头发是黑色的，然而黑斯廷斯在第五章中说埃罗伊丝“曾经乌黑的头发现在几乎全都变成了银白色”。这个“银发”的线索呈现得非常巧妙，关键词是“曾经乌黑”和“几乎”，也许是为了让最精明的读者推断出，埃罗伊丝的头发没有完全变白，她仍然有一些黑发。

  然而，读者需要非常机敏，因为当埃罗伊丝走出棚子时，“太阳照着她银色的头发”，她的银发（而不是黑色）被强调了出来。这条线索与“第二根女人的头发”线索紧密相连，巧妙地误导了读者，让他们误以为黑发不可能是埃罗伊丝的头发。

  关于第一起“案件”的最后一条线索与流浪汉的死亡时间有关。尸体是在6月10日被发现的，但如果像波洛在第二十章中说的推理那样，流浪汉死于6月7日，那么医生应该说流浪汉已经死亡至少四十八小时，“说不定还要提前二十四小时”。但这并非是医生原话。医生在第十四章中所说的是，这人死了至少四十八小时了，“没准儿更多”。因此他可能死在雷诺之后。所以波洛使用“流浪汉死亡时间”线索时“作弊”了。

  在解决了第一个“案件”之后，波洛仍然要解决雷诺的谋杀案。有各种各样的“杰克”线索：他的父亲拒绝让他娶玛莎；激烈的争吵；他相信他会继承一半的财产；以及他在那个致命的夜晚出现在梅林维尔。但是，对波洛来说，最糟糕的线索是心理上的——“杰克遗传”的线索：他是乔治·科诺的儿子。

  然而，关于杰克的最好线索是杰克声称，在乘坐晚上11点40分的火车到达梅林维尔后，他看到了玛尔特。在第十八章中，波洛问玛尔特，杰克是否在梅林维尔，她说：“是的。他告诉我了。”读者会发现这个“他告诉我”线索十分精巧，这表明，如果杰克只是“告诉”她，那么玛尔特实际上并没有见过他。

  然而，读者们也知道，波洛认为背后捅刀子显然是女人的罪行。有了“女性犯罪”的线索，显而易见的嫌疑人就是那个偷裁纸刀的女人。“被偷的裁纸刀”线索暗示凶手是灰姑娘。灰姑娘的真实姓名并未揭晓，直到第二十一章黑斯廷斯看到波洛在杰克的抽屉里发现的贝拉·杜维恩的照片（“贝拉照片”线索），并认为她就是灰姑娘。

  因此，“被偷的裁纸刀”线索似乎与贝拉·杜维恩有关，这是有道理的，因为在第四章中还有其他不利于她的线索。其中之一是在雷诺穿的大衣中发现的“贝拉的威胁信”线索，读者认为这封信是写给雷诺的，但它只是开头写着“亲爱的”。另一个是“杜维恩支票”的线索，在雷诺的书房里发现的碎片，上面有“杜维恩”这个词，这让波洛认为她可能是留下“第一根女人的头发”线索的那位女士。

  但是，波洛将“贝拉”与“杜维恩”匹配在一起的方式相当缺乏说服力。在第十章中，斯托纳被问到在雷诺先生的交际圈中，他是否听说过“杜维恩”这个名字。斯托纳说自己没听过，但是耳熟。然后他被问到是否认识雷诺的一个教名叫“贝拉”的朋友。他摇了摇头。然后他说：“贝拉·杜维恩？全名是这个吗？太奇怪了，我肯定自己知道这个名字，可我一时想不起来跟什么有关了。”但其实并没有人说这就是那个女士的全名。

  然而，这并不能阻止波洛在第二十章中说，既然“贝拉·杜维恩”对斯托纳来说有点耳熟，他们可以“认为贝拉·杜维恩就是写信给杰克的那个人”。在这个基础上，女士的名字就被假定下来了，波洛甚至在第二十一章中补充说，“虽然斯托纳先生隐约对这个名字有点印象，但明显和雷诺家族没关系，她可能只是个演员”。但这个结论是怎么得出的呢？波洛说：“杰克·雷诺才二十岁，年少多金，舞台必定是他初恋的归宿。”但人们怎么能“确定”这一点呢？

  尽管这些推论并不那么合理，波洛还是找到了贝拉，在考文垂的舞台上和她的妹妹一起表演，之后灰姑娘（达尔西，尽管黑斯廷斯认为是贝拉）拜访了黑斯廷斯。在拜访期间，他突然发现了“真相”：如果在“贝拉照片”上潦草地写下对杰克的爱的贝拉，给杰克（而不是雷诺）写了带有威胁意味的“贝拉的信”，她也可能会把雷诺误当成杰克而杀了他，然后偷走了那把裁纸刀。

  黑斯廷斯认为贝拉把雷诺误当作杰克的想法得到了两条线索的支持。一个是“父子惊人相似”线索，这让黑斯廷斯第一次见到杰克时，以为雷诺又活过来了。另一个是，雷诺在挖掘坟墓的时候穿着杰克的大衣——“大衣”线索。在第四章中，我们得知雷诺中等身材，波洛注意到他的大衣穿得“很长”。在第十一章中，我们知道杰克很高，波洛在大厅里量了一件大衣，黑斯廷斯猜测这件大衣属于斯托纳（也很高）或杰克。接着，在第二十章中，波洛透露，他量过杰克的大衣，发现他穿起来“很短”。

  黑斯廷斯将“大衣”线索的这些元素与第十一章中的另一个元素结合起来——杰克在与父亲争吵时意识到他需要跑去赶巴黎的火车——推断出他匆忙拿错了外套，这就是为什么雷诺在挖坟墓时穿着杰克的外套，里面有“贝拉的信”。黑斯廷斯对雷诺的推断是正确的，但他对贝拉的总体看法不仅是错误的，而且正如他在第二十五章中指出的那样，用在了错误的人身上。因为尽管“这个女孩子很像灰姑娘”，但照片中的女孩并不是“灰姑娘”达尔西，而是她的双胞胎妹妹贝拉。

  波洛说，“贝拉照片”的线索应该告诉了黑斯廷斯这一点，因为尽管这对姐妹长得很像，但她们并不是无法区分的。而且，波洛说，他不应该弄错，因为在考文垂的舞台上，两个女孩一个金发，一个黑发。金发是为了增加舞台生动效果而使用的。“孪生姐妹怎么可能一个金发，一个黑发呢？”然而，他在认定“双胞胎”线索时有点作弊，因为他还没有读到达尔西那封透露她们是双胞胎的信。她们可能只是非常相像的姐妹。

  然而，是达尔西在小屋里看到了一把与贝拉的裁纸刀一模一样的裁纸刀，并偷走了它。达尔西认为贝拉谋杀了雷诺，并根据“父子惊人相似”和“大衣”的线索，在黑暗中把他误认为是杰克。

  遗憾的是，达尔西和黑斯廷斯对贝拉有着同样的（错误）看法，他们都夸大了对“大衣”线索的描述，把它称为“花大衣”和“特殊花纹”——这些词在文本中是没有的。但大衣的线索仍然是一个很好的线索，不仅因为它横跨了16章，而且它也起到了转移注意力的作用，让我们认为凶手可能认错了受害者，但实际上玛尔特完全知道她刺伤的人是谁。

  在揭露玛尔特是凶手的过程中，波洛列举了“四点”。第一点是她可能听到了雷诺的计划。在第十三章和第十八章中，黑斯廷斯和玛尔特无意中听到了邻近花园里的谈话，因此，波洛说她“那同样也可能听到别的事，尤其是雷诺夫妇坐在长凳上商讨计策的事”是对的；如果他们在那里讨论计划的话，玛尔特可能会听到。但可能并不意味着玛尔特（或雷诺夫妇）一定这样做了，这使得“无意中听到”线索成为波洛解答中的一个不可信的基点。

  第二点是她与雷诺的死有直接关系。换句话说，她有一个动机——钱，而波洛在第十七章告诉我们钱是谋杀的三种动机之一，其他的是因爱生恨（他似乎不仅指因爱或一时冲动而谋杀，还指任何出于情感原因的谋杀）；或者凶手的精神不正常。

  第三点是她是臭名昭著的贝罗迪夫人的女儿。这是波洛的心理线索之一——“玛尔特遗传”线索：在他看来，作为贝罗迪一案中真正的凶手的女儿，玛尔特不会被谋杀吓住。

  第四点是，除了杰克，她是唯一可能拥有第三把裁纸刀的人。书中没有给出原因，尽管这让波洛“正确无误地”【注11】找到了她。波洛只是说：“ 一把送给母亲，一把送给贝拉·杜维恩，那第三把不就很可能送给了玛尔特·多布罗尔吗？ ”尽管杰克爱玛尔特，但这并不完全令人信服，尤其是因为波洛在第二十四章中说，杰克“一定留了自用”。而且，即使他没有留着自用，他会不会在遇见玛尔特之前就把它送人了呢？

  因此，针对玛尔特的“四点”没有说服力，也不太可能使她被定罪——就像“女人犯罪”线索一样——这可能就是为什么波洛把它们描述为“要点”而不是线索的原因。

  也许更有说服力的是波洛在解释第一次怀疑她时提到的“眼神焦虑”线索。在第二章、第七章和第十三章中，她的“眼神焦虑”（第十三章甚至被命名为“眼神焦虑的女孩”），在整个故事中，她看上去焦虑、恐惧、忧心、害怕和困扰。虽然黑斯廷斯和玛尔特误导我们（第十五章和第二十四章）她是在为杰克焦虑，但波洛正确地指出，当他们第一次看到她焦虑的眼睛（第二章）时，她并不知道杰克在命案发生那晚曾在梅林维尔。

  尽管关于凶手的线索可能令人失望，但在许多其他线索（真的太多了）中，有些线索相当聪明。暗示埃罗伊丝的裁纸刀刺了流浪汉的“银发”线索，可能要胜过“大衣”线索，成为本书的最佳线索，而“脚印”线索是最令人难忘的，因为它与歇洛克·福尔摩斯有共通之处。

  最后，讽刺的是，尽管波洛试图强调心理线索，但他确实认为脚印是他们所见过的“最重要”的东西；他说，正是“铅管”的线索让他“走上分析案情正轨”；他搜索杰克的抽屉（并发现了“贝拉照片”）；他安排达尔西去搜查贝拉的遗物（从而找到了第二把裁纸刀）；在找到“杜维恩支票”后，他建议说：“这件事教导我们每次都要查看毯子下面”。

  【注2】：第一版和后来的版本书名都为“高尔夫球场命案”（The Murder on the Links），但一些评论家省略了第一个词“The”，作者在《阿加莎·克里斯蒂自传》（第五和第六部分）中同样如此。

  【注3】：新星版译文中将裁纸刀暂存的棚屋与球场旁发现尸体的棚子混用为“棚屋”（除一处外），为了区分以下分别称为“棚屋”与“棚子”。——译注

  【注4】：在凌晨12点10分（第二十一章）或12点17分（第五章和第十二章），大概率是后者，因为第十二章中完整地拼写它为“十二点十七分”。

  【注5】：黑斯廷斯以一个年轻作家的轶事作为小说的开头，为了引起编辑的注意，年轻作家以这样一句话开头：“‘该死！’伯爵夫人说。”这肯定只是一则轶事，因为就连杰玛·奥康纳的《第一行》（猎犬出版社，1985）也没有提到有一本书是以这句话开头的，但她实际有用这句话做一本书的别名。而虽然迈克尔·阿伦有本名叫《“该死！”公爵夫人说》的书，但它直到1934年才出版，所以比黑斯廷斯的轶事要晚。黑斯廷斯的叙述中有一个非常对称的结局（“‘见鬼！’王子说完，就吻了她”）。——原注

  更多资料可见

  https://wordhistories.net/2020/11/14/hell-said-duchess

  ——译注

  【注6】：这里指“今天斯托纳先生有没有来过梅林维尔？”——译注

  【注7】：分别是，在到达梅林维尔（并会见多布罗伊夫人）之后；5月23日与杰克发生争吵（关于与玛莎结婚的事）；6月7日上午（在流浪汉死后）。

  【注8】：评论者认为该话为波洛说的，但原文中该句也可能是预审法官阿尔特先生说的。——译注

  【注9】：西蒙斯在基廷的《阿加莎·克里斯蒂》（1977）一书中指责作者的“疏忽”。他断言（第35页），波洛说铅管“已经被用来”破坏受害者的脸（流浪汉的脸），但它只是被描述为“脸可怕地扭曲着”。彭德格斯特（2004）还说，铅管“曾被用于”使尸体毁容（第316页）。然而，波洛并没有说铅管“已经被用来”或“曾被用于”。波洛说，铅管是“为了让受害人的脸彻底被毁，这样就无法辨认了”（第二十一章）；雷诺还没来得及用它就被杀了。所以作者没有“疏忽”。然而，奥斯本（1982）再次提到了“疏忽”（显然是抄袭了西蒙斯的批评），他不仅说（第27页）铅管“曾被用于”，而且说毁容的是雷诺的脸（第四章）而不是流浪汉那扭曲的脸（第十四章），这无疑使他的错误更大了，雷诺的脸从未被毁容。

  【注10】：原文为“first set me on the right track”，新星版译文为“让我走上分析案情正轨的一点”。——译注

  【注11】：原文为“led me infallibly to”，新星版译文为“让我想到”。——译注

• 爱情是努力地踮起脚向你靠近，也是放下倔强，放下较劲的脾气

  作者：爱读书的二小姐 发布时间：2020-07-23 20:48:12

  10年的距离有多远？是君生我未生，我生君已老，隔着遥遥年龄差的爱情；是努力地踮起向你靠近，明明用尽了全力，却总觉得山河之间，缥缈不定，难以握住那份安定的心情。

  《耀眼》中的雍宁，和心中的挚爱何羡存大概就相差这么远。她才刚刚成年，他就已声名在外；她还是学校的学生，他就已是画院的支柱。清风霁月，山高水长，他恍若那让人心生羡慕的画，处事总是沉稳，波澜不惊。她却如闯入林中的小鹿，稚嫩清澈的眼，不时流光熠熠，带着几许格格不入的惊慌。

  

  爱得太深，也太认真，每一刻都不愿意错过，索性成了手心的牵挂。一丝一毫的受伤，恍恍惚惚在她心头放大，一点一点的闪失，她都不愿意让他承受。却不知命运错综复杂的安排，一步错步步错，她堵上一把的一句话，把两个人都推向了一个更难的局面，一个是沉沉的困守，一个是揪心的煎熬。

  心慌意乱中的这个决定，怪不了雍宁，毕竟她的一颗心全在何羡存身上，难免无法看全这个结局。但雍宁爱赌气的性格，却实实在在是这段本就不易的爱情的沟壑，如果不是她自己想明白了，恐怕难以跨越。

  何羡存每次被她的口是心非刺激得心冷，而雍宁自己，何尝不被从自己口中说出的，比针尖麦芒还扎人的话所伤？

  她是带刺的玫瑰，坚强但也倔强，从不轻易落泪，却又常常出口伤人。哪怕心中的爱百转千回，沧海桑田也难以改变；哪怕心底温柔如丛生的蔓藤，无论如何就想保全他，一到嘴边，却全无半分和气。她宁愿独自垂泪，也不愿松口言和的性格，才是爱情中最难以揭开的结。

  好在，历经千钧一发的险境后，刹那间的顿悟让雍宁心甘情愿地后退一步。而也是这一步，她看清了过往数载的真相，也看清了自己较劲背后落下的累累伤痕，给自己的，给别人的，悉数是疼痛的记忆。倒不如不那么倔强，和过去所谓的不甘心言和。

  放下了过去，放下了较劲，也放下了脾气，那个冷冷清清的小女孩，也就有了人间烟火味。她和何羡存的宁居，也终于有了“宁”字的韵味，终于有了家的感觉。

  是岁月温和，柔和了棱角。而不再如同那只全身是刺的刺猬，雍宁到最后终于成全了自己，也成全了最爱她的那个人。