用日语学专业(基础篇河南省十四五普通高等教育规划教材) pdf mobi txt 2024 电子版 下载

本书由发音篇和会话篇构成，共5个单元15课的内容。本教材是以主人公刘玲和王伟（日语专业二年级学生）在日本的留学生活为主线展开叙述。本书涵盖日常生活中经常用到的自我介绍、赠送礼物、校园向导、拜访日本家庭、介绍家乡、打工、旅游、购物等内容，学生可以通过体验式学习掌握基础阶段的日语词汇和语法，同时提高跨文化交际能力。 书后附录部分包括课文内容翻译、部分练习参考答案等。另外，本书还附有学习二维码，扫描二维码可获取音频资源，内容包括五十音图发音、浊音、半浊音、长音、拗音等发音指导及各课单词、课文等。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：用日语学专业(基础篇河南省十四五普通高等教育规划教材)在线阅读

在线听书地址：用日语学专业(基础篇河南省十四五普通高等教育规划教材)在线收听

在线购买地址：用日语学专业(基础篇河南省十四五普通高等教育规划教材)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书由发音篇和会话篇构成，共5个单元15课的内容。本教材是以主人公刘玲和王伟（日语专业二年级学生）在日本的留学生活为主线展开叙述。本书涵盖日常生活中经常用到的自我介绍、赠送礼物、校园向导、拜访日本家庭、介绍家乡、打工、旅游、购物等内容，学生可以通过体验式学习掌握基础阶段的日语词汇和语法，同时提高跨文化交际能力。 书后附录部分包括课文内容翻译、部分练习参考答案等。另外，本书还附有学习二维码，扫描二维码可获取音频资源，内容包括五十音图发音、浊音、半浊音、长音、拗音等发音指导及各课单词、课文等。

• 作者：谢小谢 发布时间：2015-10-16 00:20:55

  看了后记觉得是好感人的书…图片很温馨。希望以后自己也能拍出这种图片

• 作者：中国甜心小姐 发布时间：2019-07-21 17:04:37

  人一生经历过的屁事难免有大大小小的雷同，总是被人反反复复地写，但是写的好就那么几个，这本书的作者就是其中一个。

• 作者：佛米 发布时间：2011-08-07 09:22:37

  启蒙书之一

• 作者：kg赤葉 发布时间：2010-12-14 20:40:13

  风水不是迷信，是几千年来人类为了生存，和自然斗争的经验的总结。无需多言

• 作者：Suddy乖七七 发布时间：2022-03-23 21:45:29

  当一道绿墙隔开了野蛮人，当时间表比生物钟更精准，当想象被拔除、秩序在身体里扎根，“我”就变成了“我们”。

• 作者：清帷 发布时间：2017-12-31 22:24:52

  好慢热的一部书，整个上册有不少打思想基调的地方，佐西马长老记录还有伊凡和阿辽沙的谈话就是其中精彩的两例。下册情节忽然转急，摇摇欲坠许久的人物关系终于倾圮，残缺晦暗却似乎还不乏人性之善，这就是卡拉马佐夫式性格的魅力。

• 正念育儿经

  作者：Hammer_ 发布时间：2024-01-14 11:16:40

  Note：

  1.舵手的类比很恰当，在任何一艘轮船上，舵手都有着无法取代的地位；父母亦然。我们爱孩子，为他们指引方向并影响他们的情感发展，由此他们才能独自出海去探险，寻求快乐、健康且充实的生活。而如今世事繁乱，成为一名优秀的舵手是异常艰难的一件事。它需要专注力、注意力以及有所牺牲的觉悟。达到这些标准并不简单：父母双方为养家糊口忙于事业，技术发展导致了家庭成员间的冷漠，还有太多的困难致使我们不能常伴孩子左右，保证他们的安全与康乐。养育孩子带来的巨大压力超乎想象。然而，是我们将孩子带到了这个世界，任何工作或承诺都没有我们给孩子带去的情感印刻重要。

  2.正如本书所展示的，当你成为了榜样，每时每刻用言行告诉孩子保持专注的重要性时，你便是孩子最好的老师。正念觉知就是关于如何调动我们所有的感官——如何品尝我们吃的食物，感受我们呼吸的空气，专注地聆听，用好奇、探寻的眼睛去看。在匆忙赶到学校之前，暂时停下来陪孩子一起欣赏路边的蝴蝶，赞叹它的美好。学会珍视哪怕最平凡的行为，找到每一件事情中可以教导孩子的时刻，相信每一件事情都有化平凡为卓越的潜力。

  3.本章中，我们要反思一个发人深省的事实：孩子长大的过程中，幸福感在慢慢远离。作为家长，我们需要马上开始行动，防止这种情况的发生。

  4.不管是7岁还是17岁，孩子们都非常善于掩饰自己真实的感受，特别是当他们只能感受到我们对他们的期盼，或者是我们自以为孩子很快乐所以对他们忽略时。家长很容易高估孩子的幸福感，然而，我们必须要关注他们发生的异常情况，而不是只去关注他们做出的符合预期的行为。有时，我们会只注重孩子的学习成绩，可是那些学习不好的孩子有可能聪明且富有创造力，但就是无法在考试中取得高分。很多时候，这些孩子是因为神经问题才使得他们理性思考与记忆信息的能力下降。因此，留心孩子每天面对的压力是很重要的一件事，我们必须看到表面下的真实，去理解孩子的感受，这样我们才能意识到他们那些看不见的痛苦，才能得出解决问题的最佳方案。我们为孩子倾尽所有，为的不就是让孩子快乐吗？

  5.正念是指我们对当下的想法、感觉与环境产生自我觉知之后，带着开放的心态与好奇心，不带任何主观判断地去全盘接受。也就是说，我们要做的是无为（nondoing），对于如今这个容易分心的时代来说，无为是一种非常重要的能力。教会我们自己和孩子如何集中注意力是非常重要的一件事，这样我们才能发现自己在什么时候分了心，并学会如何长时间聚精会神。通过练习正念呼吸等方法，我们能够创建一个平衡的神经系统，也能为我们大脑的健康提供最佳的发展条件。

  6.实际上，孩子不仅会模仿家长的行为，更会发自本性地渴求家长的关爱与关注。父母与孩子之间最关键的联系称为依恋。我们希望帮助孩子获得幸福感，就要建立起安全型依恋（secureattachment），让孩子相信，父母永远是他们避风的港湾。

  7.与孩子建立安全型依恋非常重要，因为它可以培养起一种互相信赖的长久关系。安全依恋型父母会花更多的时间与孩子玩耍，对孩子的需求也有更快的回应。研究表明，安全依恋型的儿童在成长过程中更容易理解他人，也有更少的破坏性行为；他们的自尊心更强，能够与朋友或父母进行深入的交流，在受伤时可以得到足够的社会支持。

  8.也许我们再也无法脱离电脑与电子游戏，但是，不管是对家长还是孩子，我们需要的是重新获得生命中的点滴欢乐。上网之余，牵起孩子的手去外面散步，静静地凝望天空，或者只是在后院嬉戏，这些简单的行为不仅能够激发创造力与想象力，也能提升幸福感。越来越多的研究发现，重新发现简单的快乐是对抗电子成瘾的良方。我们的身心健康得到了保障，感知有了新的调整方向，体会到了与人交流的欢乐以及与人分享秘密的亲密，整个人好似重生一般鲜活起来。

  9.每天，孩子兴奋地向我们讲述他们的所学或所见；每个清晨，孩子满心欢喜地去上学，面对任何的新鲜挑战都跃跃欲试。这样，孩子们该有多大的满足感！如果充满干劲的是我们呢？家长总会幻想自己的孩子未来在学业上有多优秀，除此之外，我们也应该希望孩子可以找到自己的“心流”，在学会发现快乐、同情他人与自我反省的同时，寻找到自己的天赋并满足自己旺盛的好奇心。

  10.缺失了这种平衡，我们的孩子就有可能处于危险境地。孩子有可能在数字媒体的世界中迷失方向，或者一路猛进，直到消失在我们追赶不上的尽头。如果平时对孩子不加注意，不管他们玩电脑、发短信还是看电视都不予控制，那么我们就无法给孩子设定一个合理的边界，让他们明确了解到成瘾行为的危险性。

  11.成功有多种衡量的途径，不只是物质上的丰收才算成功。学习过程中的成功也不只体现为完美的分数。创造力、慷慨以及仁慈之心都可以作为评价的标准。拥有和谐的人际关系以及广泛的人脉能够增强孩子的自信心，并帮助他们寻找到真正的追求。那些看似拥有一切的人其实并非如此。正如我父亲所讲：“预期总是比现实更美。”随着年龄的增长，我对这句话的理解越来越深刻。

  12.爱孩子，为孩子提供一切，有时并不能满足孩子的全部需求。他们需要我们全身心的投入，需要我们调整到相同的波段去感受他们的情绪，只有这样，孩子才能有安全感，感觉自己被理解，自己并不孤独。

  这种行为也被称为共鸣（resonance）。“全身心投入”特别适用于父母养育孩子的过程。这意味着你要给予孩子全心全意、时时刻刻的关注：倾听他们的每一句话，留意他们的情感状态，不考虑任何超出他们当前需要的事情。你会发现，自己在打电话、发短信、上网或看电视时是多么心不在焉

  13.请记住，无论何时何地，只要你没有留意到自己的孩子，对他而言都是一种伤害。从烦闷的生活中抬头看看吧，你会发现孩子拼命想分享的最单纯的快乐，而这将是你永远不会再拥有的宝贵瞬间。

  14.最重要的是要能够始终如一地有耐心，这样孩子才能肯定无论是喜怒哀乐他们都可以与你分享。每天你都要反省自身：“我有没有帮助孩子了解到他的天赋？我是否足够重视孩子的情感？有什么力所能及之事可以加强与孩子之间的联系？”

  15.如果孩子的主要照料人能时时刻刻在孩子身边且积极回应的话……孩子会培养起一种基本信念，那就是在他需要的时候，他生活中的重要人物一定会出现并帮助他渡过难关。

  16.如果我们忙于其他事情而将孩子搁置一边，如果我们依赖各种物品来稳定孩子的情绪、陪伴他们玩乐，那么我们就是在一个乐观、积极回应的世界中培养出了一群消极被动、软弱无力的接受者罢了。

  17.育儿的乐趣在于我们可以全身心投入，这在其他事情上几乎是不可能的。养育的过程中有太多值得回忆的时刻，而作为家长，最大的挑战在于：除了高兴之外，育儿还会带来许多其他情绪。很多时候，孩子会让我们抓狂，气得我们简直要发疯。因此，育儿是一场类似《奥德赛》的长途奔袭，是一次每天都有新挑战的奇幻冒险，不过，路途中也会被无数的惊喜照亮。

  18.无论对家长还是对孩子来说，对大脑运作的学习都应该充满乐趣。因此，挑选合适的时机开始我们的学习之旅是非常重要的，你也不想让孩子重温课堂的压力，不是吗？最好的方式就是将讨论自然而然地融入日常交流中。像晚饭时、睡前或是一起外出散步时都是明智之选，要挑选诸如此类能够深入思考且很少被打扰的时间

  19.正念呼吸是练习正念觉知的最佳方法之一，因为呼吸带给大脑和身体氧气，创造出平静感。

  20.正念感知就是花时间真正去注意活着的感觉，这是我们身体中不同寻常的、一刻接着一刻的感觉。换句话说就是，欣赏我们所看到的、听到的、闻到的、尝到的和感觉到的。这似乎是很明显的事情，但并不容易。

  21.如果对每一件事都予以关注，我们的大脑很快就会超载，因此我们只登记最重要的信息

  22.我们尤其需要聆听孩子要说的话。如果我们显得用心倾心，他们会告诉我们所有的事情，因此我们需要完善保持安静的技能

  23.乐观的一个定义是以最积极的方式解释事件或行为的倾向，而悲观是指以最糟糕的结果来进行解释的倾向。注意“解释”这个词。正是我们赋予事物的意义决定了我们对它或好或坏的感觉，而不是事物本身

  24.玩耍、欢笑、锻炼、乐观、行善、感恩以及对成就的自豪感都是能够激发多巴胺及其他令人感觉良好的神经递质的一些好方法。任何人造的刺激物都无法以同样的方式达到效果。

  25.人的一生中，幸福感遭受到巨大挑战的时期之一是养育孩子的时期。我还记得那时总感到疲惫，怀疑自己是否还能回到生孩子之前那种性感而充满活力的状态

  26.为做得好的事情感到骄傲，认识到我们自己有多么努力或者我们的等待是多么长久。一旦获得成功，不要羞于庆祝。

  27.与他人分享：把快乐的事件再讲述一遍，这样大脑会再现这段经历，再次释放出令人愉快的化学物质。

  28.构建记忆：把快乐的事件留照保存或收集相关的纪念品。每当我们看着它们的时候，便会再次感受到当时的快乐。

  29.无论每天有多忙碌，我们都应该抽时间和孩子一起安静地坐下来交谈。谈一谈你们一起经历的快乐时光，比如在海滩漫步、全家去度假，或者庆祝生日。你会吃惊地发现，只是坐在门廊上闲聊，你们就能回想起那么多快乐的往事，而且它们能够那么鲜活地重现出来。谈论那些事件能让我们找回当初快乐的感觉，就好像它们发生在此时此刻。

  30.通常有大量的时光被我们忽视了。我们应该抓住它们，在意识中感知它们。我们必须不停地这样做，因为头脑很容易被其他事情塞得满满的。

  31.如果你发现孩子什么事情做得很好，一定要表扬他、感谢他，因为研究显示，他很可能会更加努力，争取再次取悦你。这是因为当一个人得到表扬时，大脑会释放出多巴胺，这促使他试着再次得到表扬。

  32.孩子并不总会敞开心扉，跟我们分享他们的难过，有时这使得帮助他们变得很困难。比较好的做法不是告诉他们不要难过，而是认可他们的情感。

  33.每当愤怒绑架了我们理智的思维时，最受伤害的往往是我们的孩子。对孩子来说，家庭破裂是最具伤害性的事件。在最糟糕的梦魇中，他们都不曾想到自己可能会失去爸爸或妈妈。他们觉得自己应该对此负责，感到内疚而无助。我们可能以为他们能够应付，因为他们还小，适应力似乎很强，但焦虑的症状开始显现：尿床、失眠、发脾气或萎靡不振。

  34.作为父母，我们需要记住，搬家、人际关系的改变、换工作或换学校对孩子来说都是极其令人不安的。就像经历地震，他们感到再也没有坚实的地面可以站在上面了。他们觉得脆弱、恐惧和困惑。他们需要知道无论变动多么剧烈，他们仍可以依靠你。这就是为什么在他们年幼的时候，建立安全的依恋关系如此重要的原因。

  35.正如乔·卡巴金所说：“教养就像一场接力赛，最初的18年你和你的孩子在一起奔跑。”在孩子人生的这个阶段，你仍在奔跑，上气不接下气地努力跟上他们前进的步伐，想着如果他们跌倒了，你可以随时拉一把。

  36.始终要牢记，我们的孩子永远不会以爱我们的方式去爱其他任何人或任何事物。父母与子女的这种关系非常深厚，完全是个人化的。我希望这本书中提到的方法能够帮助你与孩子之间建立起最快乐、最健康的连接。最终，你会看着孩子在你前面奔跑，你的爱像接力棒一样紧紧地攥在他们手中。

• 纽约成人童话，或暗黑版内心史诗

  作者：btr 发布时间：2019-12-19 17:50:47

  首发于《T Magazine》中文版（2019年8月16日）

  文／btr

  他紧闭双眼，头略略扭向右侧，靠在支撑着肩胛骨的手背上，闭合的嘴唇和眼周眉间骤然聚起的皱纹泄露出用力的程度，就好像唯有如此，他才能将外部世界拒于门外，才能绝对专注于内心的此时此刻，无论此刻是痛苦还是欢愉。

  这是美国摄影师彼得·胡迦（Peter Hujar）1969年拍摄的系列作品《高潮中的男子》（Orgasmic Man）中的一张。柳原汉雅选择这张充满强度和激情的亲密肖像作为她长达888页的巨作《渺小一生》的封面，可谓再合适不过：它仿佛展示了小说男主人公裘德最私密而痛苦的瞬间，以及这些痛苦的心理源头；它也是这本内心史诗最后聚焦的地方，小说如同一个缓慢推进的Zoom-in镜头，将城市背景和其他人物逐步排除在画框之外，令愈来愈近的脸庞成为某种内心风景；甚至，“性高潮”一词的法语俗语“La petite mort”（小死）与书名“A Little Life”（小生）形成了意外对应，而一切都发生在渺小的生与死之间。

  1

  在《渺小一生》开头，四个大学毕业生来到纽约展开崭新的生活：冰岛及丹麦移民的孩子威廉在餐厅打工，他渴望成为演员；海地移民的后裔杰比在一家艺术杂志当前台，他在长岛租下工作室，开始从身边的朋友们那儿寻找绘画灵感；建筑师马尔科姆出身富裕家庭，仍住在上城家中；身世成谜但天赋异禀的裘德，则在联邦检察官办公室担任助理检察官，有时受腿痛的困扰。如同跨种族版《老友记》（Friends）或男性版《欲望都市》（Sex and the City），四位好友彼此依靠并渴望成功。“有野心的人都会来纽约。这往往是纽约人的唯一共同点。”柳原汉雅在书中写道。

  在这幅笔墨相对均匀分配的全景图中，当代纽约生活如万花筒般展开，对于种族和身份的探讨如潜流贯穿其中。杰比在地铁车厢里的移民脸上看见了“混合了疲倦、坚定和认命的表情”，并在作为期中作业的行为艺术计划中不跟任何白人说话，但因裘德种族不明，便只好“只用谜语或禅宗公案的方式，以呼应他族裔的未知性。”父亲是黑人、母亲是白人的马尔科姆，则戏谑地自称“后黑人”，他渐渐认识到，在大学毕业六年后，“种族似乎越来越不是决定性的特征”，一个人身份中真正重要的，是“性能力、专业成就，以及金钱。”

  柳原汉雅一方面将故事设置在真实的纽约街道上，街道地名呼应着人物的富裕程度和阶层；另一方面，她又彻底抹去了具体的时代背景，令读者无法根据社会大事件来锚定故事发生的确切时间，就好像她挪用真实世界的一部分，构建出一个仿佛童话般的封闭时空。“这既是一本关于时间的小说——准确地说，关于创伤如何超越时间——同时又脱离历史，”柳原汉雅在接受电邮专访时说到，“当你周围的那些重大历史事件缺席时，便只有这些特定人物的特定事件及里程碑来标记时间了。”

  2

  《渺小一生》全书分为七个部分，大体上按时间顺序讲述了四位好友从大学毕业到中年的三十余年生活。每一部分大约向前推进五年，再用闪回的手法交代人物数年间的变化：威廉成了戏剧和电影明星；杰比的画作大获成功，甚至获得MoMA青睐；马尔科姆创立了自己的建筑事务所；裘德则加入知名的罗森·普理查德律师事务所，并被他的大学教授哈罗德夫妇收养。

  在绝大部分章节中，柳原汉雅用第三人称全知视角叙事，但同时，每一章节也暗含了一个隐藏视角——用代词“他”替代名字。当小说演进，裘德视角出现得越来越频繁，并交织着不断袭来的、更早前的记忆，像一次次执着的愈来愈深入的往事考古。而那些不祥的名字——卢克修士、特雷勒医生——就像从远处飘来的乌云，宣示着故事黑暗的底色。

  柳原汉雅精准地控制了信息披露的节奏——比如，读者在第124页就第一次听说了特雷勒医师的名字，并能够结合上下文隐约猜到他犯下的恶行；但直到第672页小说行进至3/4处，作者才详述了那段不堪的往事——不断的延宕使小说始终保持着张力和悬念。读者与书中人物掌握的信息不对称形成一种竞逐的关系：读者用想象填补空白，并一次次得到验证，一如哈罗德终于问出那个“一直知道、却始终不敢问、因为害怕他的回答”的问题，“你小时候受到过性侵害吗？”

  童年的潘多拉盒打开：从出生遭遗弃到修道院里神父的体罚，从跟随卢克修士踏上逃亡之旅到沦为男妓，从被特雷勒医生囚禁虐待到少年之家里辅导员的性侵，裘德·圣弗朗西斯——修士们为他取了这个宿命般的名字，圣裘德，耶稣的十二门徒之一，那位拄着棍杖的、绝望处境的主保圣人——才是《渺小一生》真正的主角。一个人人生的头十五年是如何支配接下来的成人生活的？童年及少年时的创伤有可能被遗忘吗？有治愈的可能吗？还是，只能在爱和友谊中得到某种慰藉？“对于创伤及恢复，我没有做研究，”柳原汉雅说到，“裘德的生活——他如何回应受到的虐待；他如何运用可以找到的非常有限的一系列手段，来试图承受这一切——对我来说显而易见。比如说他割自己：就像大部分瘾，这是一种控制身体的方法，尽管控制它也意味着毁灭它；他割自己就等于宣告自治，是自治的一种扭曲手段。裘德需要帮助自己的那些事——自我的情感控制、权利意识及愤怒感——从来没有人教过他这些。这些是我们在孩童时代学习的技巧，如果你没有学到，就不得不发明出一些东西来补偿。”

  倘若小说第一部分对裘德在新年前夕的那次自伤只有隐晦描写的话，自伤渐渐成为《渺小一生》中愈来愈频繁出现、细节越来越具体的核心主题。柳原汉雅用PG-18般的尺度，把那些令人很想将头转开的细节翻译成同样割入读者感官的文字：“他开始一种新的自残方法，把刀片一角放在皮肤上，然后往下压，尽可能深入，这样抽出刀片时（像斧头砍入树干般卡住），就会有半秒的时间可以拉开肉的两侧，出现一道干净的白沟，像是培根的侧面，然后血才开始涌出来，填满那道口子。”又比如，“他买了一套X-ACTO片1刀片，放了三片在掌心，捏紧拳头，看着血从手里滴入水槽，同时他的尖叫声响彻安静的公寓。”“这是裘德生活中至关重要的部分，”柳原汉雅解释到，“因此，读者也必须了解并看见。当我们进入一本书时，我们绝对同意成为人物的见证人，而这意味着在他最孤单最绝望的时候陪伴他。当裘德孤身一人时，他仍然拥有读者。”

  在裘德生命中最绝望的三个时刻（跨年夜前夕的自伤、遭到凯莱布虐待及最终去世）之后，小说插入了三段第一人称叙事——我们可以推断叙事者是哈罗德，且他的叙事声音来自未来某刻，带有冷静的、回溯性的视角。“在这三个章节中，哈罗德的作用类似于希腊悲剧里的歌队（chorus），提供视角及评论，给予读者一些空间和距离来消化所发生的事。”柳原汉雅说，“惟有此时，读者才真正得以逃离裘德视角——哈罗德提供了一种反叙事（counternarrative），它更令人信服，因为这是他自己的叙事声音；也更酸楚，因为这样做的话，我们（以及他自己）明白了作为裘德的父亲和朋友，他失败了。”

  3

  柳原汉雅1974年9月20日出生于美国洛杉矶，在夏威夷长大。父亲是第三代日裔夏威夷人，也是血液学家及肿瘤学家；母亲生于韩国首尔。2015年起，她担任《纽约时报》旗下时尚杂志《T》的主编。“当你为杂志或报纸撰稿时，你的终极任务是传递讯息。你希望语言适恰，你希望文章风格有趣。但基本目标还是清晰。”柳原汉雅这样分析杂志工作与写小说的异同，“当你写小说时，你的目标不一样。小说的工作是提问，是尽情享受未知，并邀请读者们一起这样做。编辑杂志教会了我如何处理结构和节奏，以及两者的重要性。”

  2013年，柳原汉雅出版了耗时16年写成的小说处女作《林中秘族》（The People in the Trees）并广受好评。小说发生在一个虚构的南太平洋小岛上，在那儿很多居民都能活过100岁。一位获得诺贝尔奖的科学家——他的原型是1976年诺贝尔生理学或医学奖得主丹尼尔·卡尔顿·盖杜谢克（Daniel Carleton Gajdusek）——发现了一种长寿基因。随着西方企业入驻小岛，科学家召集了一批岛上儿童进行实验，随后科学家被指控性侵男孩。小说大胆地以性侵者的视角展开，通过不可靠叙事探讨文明与野蛮、科学与人性及道德间的关系。

  仿佛某种回应，仅耗费18个月一气呵成的《渺小一生》则以受害者的视角为主导，深入当代文学小说少有人涉足的领域，探讨男性之间的友谊及伴侣关系，乃至在一个后现代大都市中成人生活的种种新可能。“每个作家都会在她所书写的故事及人物中留下一部分自己，但那个部分可能连作家自己都难以觉察。”柳原汉雅说到，“《渺小一生》中最明显的自传性细节是这些人物与成年世界的关系：只有一个（马尔卡姆）结了婚，而没有人有孩子。这个版本的成人生活——仍被众人怀疑的眼光注视——是我和我的朋友们的生活。我的密友都没有孩子，都没有结婚。越来越多的人在都市环境中这样生活，然而我们很少看见有艺术作品描绘这种成人生活，更别说对之表示认可了。”

  事实上，正是对难以定义及归类的各种关系及更具不确定性的成年生活的诸多探讨与反思，使《渺小一生》展现出丰富的男性情感光谱，威廉与裘德介于友谊及伴侣之间的关系便是一例。“为什么友情就不如伴侣关系好，难道不是更好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被性爱或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭借彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关系付出。”威廉在书中反思道。而在“快乐年代”中，裘德相信成年伴侣关系的理想表现，就是“有个人可以跟你讨论共同生活中的种种例行琐事。”

  柳原汉雅认为这些成人生活的新可能与其说与社会阶层相关，不如说因为这是纽约，“选择搬到纽约这样的城市（或其他大都市）就等于宣告：在某种程度上你选择了另一种生活方式，另一种家庭。有时你会重新创造一种传统的家庭结构。有时候你则试图发明出完全不一样的东西。任何人都可以去城市（只要他们有足够的财力）；任何人都做得到。但有意识地创造另一种生活要困难得多，如果从未有人告诉你你可以这样做的话。特权的一种形式是相信你有移居的权力，以及首先，有分居的权力。”

  4

  《渺小一生》没有大团圆结局，而更像验证了书中残酷的相等公理：x永远等于x，有些创伤就算能在爱和友谊中得到慰藉也永远无法被治愈，它让人产生一种“混合着惊奇和敬畏的悲伤”，而那正是这部内心史诗的暗黑底色。

  当我合上《渺小一生》，书封上那个高潮中的男子换成了另一张脸：荷兰演员Ramsey Nasr的脸——他在比利时导演伊沃·凡·霍夫（Ivo van Hove）改编的戏剧版《渺小一生》中饰演裘德。而伊沃·凡·霍夫在该戏排练时的一席话（刊于《纽约时报》）可作为《渺小一生》最合适的注脚：“我从不担心我的戏太残酷。我不怕黑暗，我不怕暴力，我不怕极端。戏剧就是为了再现外部世界真正的现实。我认为这就是艺术和戏剧的功能——你看着令你憎恶的东西，你真正感觉恶心的东西，但那是重要的，因为这是一个净化的过程。”