梁漱溟传正版 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

这是一本学者传记。介绍了我国著名的思想家、教育家、哲学家、社会活动家、爱国学者、国学大师梁漱溟先生颇具传奇的一生。

梁漱溟先生是现代新儒家的早期代表之一，被称为“中国最后一位大儒”，其研究方向主要为人生问题和社会问题，其代表作有《乡村建设理论》《人心与人生》等等。

本书将梁漱溟特立独行、表里如一的性格淋漓尽致的展现在读者的面前，读者在阅读时，不仅能够从中感受其思想的波澜壮阔，同样能够从字里行间领悟到其人格的正直与伟大。

《梁漱溟传》通过记录梁漱溟从小到大的成长过程，将他的人生实践完完整整的铺设在读者的眼前，通过了解梁漱溟先生的成长历程和为国家发展所作的贡献，从中感受其一生之中的追求和境界，这为读者树立正确的人生观和价值观有着良好的促进作用。

Chapter 01 皇室后裔的情怀——沉浮命途中的遗志传承

1.“书香之气”与“兵者情怀”相结合的伟大家族

2.父亲的决断：舍生取义，敬告世人

3.启发性家教的成果——“小老哥”的养成日记

4. 自学的开端——拥有“一片向上心”

5.对国文“不屑一顾”的“国学大师”

6.漱溟的本相——儒家的面目与佛家的灵魂

7.以救国救民为志，以造福社会为责

Chapter 02 研究东学第一人——“百家争鸣”下的笔枪纸弹

1.初入北大显真识

2.梁漱溟的文化情怀：誓做研究东方学第一人

3.学术风气盛行下的“百家争鸣”

4.砥砺前行的捍卫者与复兴者

5.令人生上升至艺术层面的苦旅——自省

6.只说自己想说的话，只行自己愿行的事

Chapter 03 大师之道的福缘——不羁人生中的浩瀚哲学

1.朋友——志趣相投者之间的结合

2.反躬力行，非口耳四寸之间者

3.“凡夫”之谊实非凡

4. “蔡伯”相“梁马”

5.真诚的友谊可以跨越时间与弊病

6.梁漱溟的“儒式”婚姻观

7.婚姻里的哲学，你能“嗅”到几分?

Chapter 04 天地生民捍卫者——为往圣继绝学，为万世开太平

1.“以青年为友”，让教育变得更富有生机

2.朝会论道，继往圣之绝学

3.梁漱溟眼中的“卫氏心理学”

4.伟大理想的蓝图——“乡治”

5.做“实干家”之前需先做一个“考察者”

6.不忘初心，牢记“救国救民”之使命

7.救国利器——“乡治”与“办学”的精妙结合

8.以身作则，做精神教育第一“标杆”

9.用“出家”精神做乡村运动

Chapter 05 圣人胸中的家国——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐

1.不灭的圣人形象——仁者与智者的完美结合

2.救世的学问：用文化拯救思想，用教育拯救社会

3.走不通的救国路，抒不尽的爱国情

4.“价值连城”的22封书信

5.家有悍妻：既不满意，又有愧疚

6.“力挽狂澜”：著《中国文化要义》

Chapter 06 力抗舆论有傲骨——厚积薄发下的鸿鹄之志

1.骨子里的倔强：“雅量之争”的余波

2理性之“罪”——当理性成为信仰

3.舆论矛头：匹夫不可夺志也

4.一只心怀自由主义的“牛虻”

5.从“特立独行”到“变身保姆”

6.追忆二三挚友，积淀大师学识

7. 知之为知之，不知为不知的“秘密”

Chapter 07 文化巨匠的初心——吾生也有涯，而知也无涯

1.不做沉默的螺旋——凛凛正义，大胆进言

2.手挥五弦，目送归鸿

3.人生最后的至宝：《人心与人生》

4.伦理社会：吾人尚需自觉力

5.恂恂儒者：乐天知命，仁者不忧

6.我生有涯愿无尽：“最后的儒家”的晚年生活

Chapter 08 国学大师的陨落——平地波澜，世间再无梁先生

1.追忆往昔：不同寻常的“国学大师”

2.拍照总是撅着嘴的小老头：他不为人知的一面

3.虔诚的使者：中国文化书院的讲学

4.“我的前生是一个和尚”：独一无二的佛教徒

5.“我不是书生”：最后的讲演

6.“我累了，我要休息”

附录一：梁漱溟语录名言

附录二：梁漱溟作品介绍

附录三：梁漱溟年谱

金鸿儒，国学导师，擅长历史国学类的创作，文笔深遂而灵动，内容深刻而动人，常常在不经意间触动内心最柔软的心弦。曾供职于中国散文学会、百花洲文艺出版社，现专职写作。2015年出版《北大逻辑课》后，连续加印十余次，名列全国哲学类畅销榜前五名。著有《国学十二道》《大师国学课》《大师哲学课》《大师修养课》等著作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：梁漱溟传正版在线阅读

在线听书地址：梁漱溟传正版在线收听

在线购买地址：梁漱溟传正版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

这是一本学者传记。介绍了我国著名的思想家、教育家、哲学家、社会活动家、爱国学者、国学大师梁漱溟先生颇具传奇的一生。

梁漱溟先生是现代新儒家的早期代表之一，被称为“中国最后一位大儒”，其研究方向主要为人生问题和社会问题，其代表作有《乡村建设理论》《人心与人生》等等。

本书将梁漱溟特立独行、表里如一的性格淋漓尽致的展现在读者的面前，读者在阅读时，不仅能够从中感受其思想的波澜壮阔，同样能够从字里行间领悟到其人格的正直与伟大。

《梁漱溟传》通过记录梁漱溟从小到大的成长过程，将他的人生实践完完整整的铺设在读者的眼前，通过了解梁漱溟先生的成长历程和为国家发展所作的贡献，从中感受其一生之中的追求和境界，这为读者树立正确的人生观和价值观有着良好的促进作用。

• 作者：我是盐 发布时间：2022-11-27 21:57:05

  总是离不开良好的家庭教育；梁先生主要的关注领域在教育与城乡治理，今年的阅读涉及了不少城乡治理内容，很是奇妙；夫妻子女关系远近；思考与沟通，同时过程中貌似识别梁先生思想并不易懂，传达也有过误解，然思想是需要用心传递的哇，放在现代还是要多沟通哈哈

• 作者：满嘴顺口溜 发布时间：2020-05-19 18:07:56

  梁先生一生坚守中国传统文化，发展儒学、佛学；胸怀天下，投身乡村建设。特立独行

• 作者：毛栗子 发布时间：2022-05-26 02:20:23

  于失眠夜翻完。

• 作者：Gin&Tonic 发布时间：2020-02-07 23:15:57

  要是初中的我读肯定会觉得这是本好书

• 作者：九月长安 发布时间：2021-09-13 23:22:05

  解惑。

• 作者：等世紀末的唱遊 发布时间：2023-10-24 03:23:13

  对死亡和死亡的恐惧使日子长得令人难以忍受。

• 延世一的学习整理+用日语入门韩语的一些经验

  作者：Karin 发布时间：2022-12-19 02:04:27

  【只是我自己的经验总结 仅供参考 可能会出错同时也并不适合每个人】

  个人觉得延世的优缺点（主要是缺点）

  1.和大部分教材一样，内容非常老非常过时

  2.没有完整的单词表，单词不标记词性

  3.语法例句非常难，经常出现一些没有学过的东西

  4.延世一内容很空，单词少，课文也都很短，有能学到的材料很少很少的感觉

  相对地来说就让人觉得入门很简单。

  【整体学习流程】

  准备：延世对于发音不分写得并不是很详细，发音部分需要单独找课程学习四十音，模仿口型，听录音跟读。把单调的发音进行大量的重复。

  过程：我是以课本为重，每次看一课前首先背单词，单词背过或者至少熟悉了之后看本课用的语法（我用日韩词典进行对应 基本上韩语日语的语法都非常相似 很好对应和理解），然后熟悉了语法和单词开始从头看课本。跟读录音读熟课文，简单翻译后做后面的语法单词练习，书后面有答案对照答案自查。有听力的章节先听听力做题，然后逐字逐句听写。

  基本上可以自己通一遍，这时候再有不懂的点就需要听课或者是自己查视频 网页等等去搞清楚不明白的点。

  【关于和日语的相似性】

  1.语法相似度极高，部分固有词的用法也非常相似，动词与助词的搭配也很相似

  2.发音像，但不一样。学韩语还是要重新构建韩语的发音口腔模式，个人觉得直接套用日语或者中文发音还是不太行

  3.很有意思的是在中文中不同发音的字，分别在韩语和日语中是一样的，这种情况下用日语来对应韩语很方便。举个例子，中文的铁和哲，韩语都读为철，而日语也是都读为てつ

  不过我觉得不看单词的发音而看用词方面，还是中文更接近。

  【分单元总结】

  第一单元

  涉及到的语法主要是格式体尊敬阶的肯定否定疑问句，人称。

  1.主格助词이/가、은/는

  2.格式体尊敬阶终结词尾们

  名词接

  -입니다.

  -입니까?

  -이/가 아닙니다.

  动词接

  -습니다/ㅂ니다.

  -습니까/ㅂ니까?

  3.人称平语敬语发生变化,与가接续也会发生变化需要记。

  【重点】

  这一部分的语法 助词和日语基本相同。直接对应ですます也是没问题的。

  区分主格助词이/가、은/는也是用区分が/は的方式来区分（顺序对应）。

  和日语不同的一点还有 韩语需要根据有无收音来选择词尾和助词。

  日韩语人称代词使用也非常相似。比如习惯省略人称，不常用第二人称第三人称而是用名字代替。

  出现的特殊音变为 第四节的듣다 ㄷ特殊音变。

  第二单元

  主要是一些指示代词 助词

  1.이/그/저

  2.도

  3.하고

  【重点】

  이/그/저和日语的指示代词基本可以对应

  和主格助词搭配会变形需要注意

  하고比较像小孩子说话，需要补充另外两种和的说法

  第三单元

  学习的语法是助词+词尾

  内容主要围绕家人家乡和专业 包括相关的名词形容词

  1.宾格助词를/을

  相当于日语的を

  2.表示动作进行的场所的에서

  相当于日语的で

  3.连接词尾고

  相当于日语的て中顿 表示并列的动作事实状态 顺接

  4.表示对动作主语尊敬的词尾으시/시

  【重点】

  固有词数字系统和数量词

  에서和에的辨析

  出现的特殊音变为ㅂ特殊音变和ㄹ特殊音变

  （还在复习中 每天会整理一单元知识点）

• 于连：被误读的野心家，遭背叛的痴情人

  作者：临素光 发布时间：2018-09-03 17:10:17

  在翻开《红与黑》之前，我满心以为，会看到一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，是如何翻船受死的大快人心的故事。

  没有想到的是，我竟然会在结尾的时候，为他流泪，心痛得辗转难眠。

  这不能怪我误解他。近两百年来，有无数读者跟我有相同的误解。因此，我打算梳理一下《红与黑》的脉络，结合作者司汤达本人的经历，为这个23岁死于斩首的年轻人辩白。

  一、于连的原型

  《红与黑》的副标题是“一八三0年纪事”，讲述了主人公于连作为乡下木匠的儿子，相貌俊美，苍白羸弱，不擅长体力劳动，只喜欢看书，因此常常遭到父亲和两个哥哥的打骂。后来向谢朗神甫学习拉丁文，被其推荐到维里埃的市长德·莱纳先生家去当家庭教师。

  在那里，19岁的于连与年近三十的德·莱纳夫人相恋，后来为避免丑闻暴露，也由于德·莱纳夫人的良心谴责，在她和谢朗神甫的安排下，将于连送到贝藏松神学院学习。

  贝藏松神学院的院长彼拉神甫极为欣赏于连，又将他推荐给巴黎的大贵族德·拉莫尔侯爵当秘书。于连凭借过目不忘的绝技，以及冷静妥帖的办事能力，深受德·拉莫尔侯爵赏识。而于连也在此期间，与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德相恋，并使她怀孕。

  迫于女儿的压力，德·拉莫尔侯爵不得不赐予于连贵族的姓氏，并且提拔他当上骑兵中尉。就在于连即将飞黄腾达的时刻，德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信，指控于连是一个色诱贵妇来获得名利的无耻之徒。侯爵大怒，撤销了一切封赏。于连激愤之下，在教堂向德·莱纳夫人开了两枪，随后他被判斩首，上了断头台。

  司汤达写作《红与黑》，其故事原型来自1827年发生的一桩凶杀案，被称为“贝尔德杀人案”。

  贝尔德是一个乡下马掌匠的儿子，羸弱聪明，向当地的本堂神甫学习知识。随后，经本堂神甫介绍，成为米休先生家的家庭教师，后与比他大十一岁的米休夫人相恋，被米休先生扫地出门。后来贝尔德去了德·歌东先生家任职，与其女儿有染，也被解雇。此时他求职屡屡受挫，想重回教会也遭拒，就对米休夫妇心生恨意。他于1827年7月的一个星期日，潜入村中教堂，先向米休夫人、后向自己连开两枪，两人都重伤倒地。最后贝尔德被判处死刑。

  很显然，于连的经历和结局，都贴合贝尔德的人生轨迹。但需要注意的是，文学创作和故事原型是两回事，文学人物与人物原型更是不同的两个人。

  其中最大的区别，就是贝尔德枪杀米休夫人后，在法庭上将全部责任都推到米休夫人身上，妄图为自己脱罪，毫无悔过之心，可谓恬不知耻。而《红与黑》中的于连，在枪击德·莱纳夫人后，拒绝了一切脱罪的帮助，一心求死。然而，当他得知德·莱纳夫人还活着，竟然喜极而泣。

  仅此一点，就可以看出司汤达笔下的于连，早就挣脱“贝尔德杀人案”的桎梏，展现出充满矛盾、极为复杂的人物魅力。

  二、靠女人上位？靠实力

  不可否认，于连俊美非凡的外貌，给他带来了很多便利：

  在德·莱纳市长家，德·莱纳夫人和夫人的贴身女仆都爱他；在德·拉莫尔侯爵家，眼高于顶的玛蒂尔德小姐也爱他。甚至当他去神学院报到的时候，随便走进一家餐馆或者咖啡厅，都能得到老板娘和女招待的垂青，主动送上近乎免费的晚餐和咖啡。

  晚餐和咖啡倒也罢了，更令人眼红的是，德·莱纳夫人的爱，让他得到免费上神学院的机会；玛蒂尔德小姐的爱，更让他跻身贵族阶层，获得军衔。

  因此，《红与黑》甫一问世，批判于连靠女人上位的恶评，就从没有消停过。

  然而，当我们仔细分析，就会发现他的确由于女人获得成功，但这是结果，却并非他的原始动机。

  于连想要的东西很简单，他想要功成名就，想要出人头地，想要突破阶层的藩篱。对了，还想要高贵女人的青睐。也就是说，在于连看来，功名和女人是并列的，都是能够满足他虚荣心的方式，但他却并没有将女人视作获得功名的工具。

  事实上，当我们梳理于连的人生轨迹，就会发现，与其说他是靠女人上位，不如说是“靠”男人上位，因为他晋升的关键节点，实际上都来自有权势的男人们。

  于连的第一次身份晋升，是从木匠的儿子成为家庭教师，这得益于恩师谢朗神甫的推荐。

  他的第二次身份晋升，是从家庭教师成为神学院学生，虽然德·莱纳夫人鼓动丈夫出资，但门路仍是谢朗神甫找的，因为贝藏松神学院的院长是他的旧交，而院长之所以一开始就对于连高看一眼，也正是基于此。

  他的第三次身份晋升，是从神学院学生成为大贵族的秘书，这源于神学院院长彼拉神甫的引荐。而德·拉莫尔侯爵不仅将他视为得力助手，也当做晚辈和朋友。

  这些男人为什么都如此器重于连？难道也是因为他的色相？

  《红与黑》早就给了我们答案：在于连出众的外表下，他能够过目不忘，将拉丁文版《圣经》倒背如流；在神学院的学习中，几乎门门课第一，还破例成为助教；为德·拉莫尔侯爵工作时，他不仅胜任日常事务，还能突破重重险阻，冒着生命危险，为侯爵向国外送密信；他刻苦学习骑术和剑术，甚至能够赢过熟谙此道的贵族公子……

  正如书名所指，于连对自己的定位很清晰——如果他穿上红色的军装，就一定要成为战功赫赫的将军；如果他穿上教会的黑袍，就一定要成为位高权重的主教。

  的确，他野心勃勃，但他的野心也来自他出色的能力。这一点，玛蒂尔德小姐也看出了，就像她对父亲所说，在任何时代，于连都是能干出一番事业的人。当然，她也承认，有贵人相助会快得多。

  三、两段截然相反的恋情

  即便已经论证于连不靠女人上位，然而，新的道德谴责又来了：如果他把贵妇的垂青当做满足虚荣的工具，那他对德·莱纳夫人和玛蒂尔德小姐是真心的吗？是在玩弄这两个女人的感情吗？

  于连初次见到德·莱纳夫人，才19岁，带着一种没有见过世面的敏感羞怯，他的外表又如此柔弱秀美，比夫人的儿子大不了几岁，很容易就得到夫人的怜爱。

  而这位夫人虽然是城里小有名气的美人，却并不以此为荣。从十六岁结婚到现在，她历来安分守己，即便对丈夫没有感情，仍然是一个称职的贤妻良母，对其他男人的追求从不在意。我们可以想象，这样一位温柔善良、没有阶级偏见的美丽妇人，对从小被父兄打骂、没有母亲的于连，带来了多大的心灵慰藉。

  书中不止一次将德·莱纳夫人比作慈母一般，于连在某种程度上也确实像她的儿子，只有在她面前，才会放下高傲的自尊心，问一些幼稚可笑的问题，因为他对上流社会的常识几乎一片空白，而他深知德·莱纳夫人不会嘲笑他，充满安全感。

  显然，于连与德·莱纳夫人的这段恋情，带有明显的俄狄浦斯式的恋母情结，我们稍后还会详细分析。

  不过，玛蒂尔德小姐则完全不同。对于德·莱纳夫人，于连是大着胆子主动出击，而对玛蒂尔德小姐这位侯爵千金，于连一直是敬而远之。

  原因很简单，还是因为于连极为敏感的自尊心。与德·莱纳夫人的温柔善意相反，玛蒂尔德盛气凌人，她仗着显赫的家世和惊人的美貌，将无数追求者视为小丑，对于人人梦寐以求的东西厌烦至极。

  对于这样的人，于连只会竖起厚厚的心墙，不流露出任何情感，以免遭到来自这些上等人的侮辱和耻笑。反而是玛蒂尔德小姐，发觉于连的矜持和克制，激发了强烈的征服欲，主动抓住了他的手臂。

  此时，于连与德·莱纳夫人的恋情，早已在夫人的要求下结束。值得注意的是，这正是于连没打算靠女人上位的有力证据，如果他真有此意，玛蒂尔德小姐绝对是帮他上位的最佳人选，他绝不会这样无动于衷。更能证明这一点的，是于连对感情近乎笨拙的单纯。

  当于连受到玛蒂尔德的主动邀请，半夜爬进她的房间，在得到她以后，于连心中燃起了对她的强烈爱意。而玛蒂尔德出于一贯的任性骄纵，在确认自己得到于连的心以后，就对他失去了兴趣，还肆意侮辱他低微的出身。

  玛蒂尔德会故意提起其他追求者，于连根本不懂这是最常见的欲擒故纵，为此痛不欲生；当她又一次用最刻薄的语言践踏他的自尊心时，他甚至想拿起剑杀掉这个又爱又恨的女人，然后自杀，实在心碎至极。从于连的反应来看，哪里有半点借助女人上位的情场老手的样子？反而是被这位贵族小姐玩弄于鼓掌间。

  后来，于连终于在一位俄国亲王的点拨下，学会了欲擒故纵，明白了要表现出不爱她，才能够得到她的爱。在这场爱情征服战中，于连靠冷淡逐渐掌握了主动权，然而，他仍然不止一次控制不住自己，流露出对玛蒂尔德的柔情和爱意。

  于连的这两段恋情，对于德·莱纳夫人，是“心灵之爱”，是他灵魂休憩的温柔乡；而对于玛蒂尔德小姐，则是“理性之爱”，是他磨砺意志的修罗场。尽管截然不同，我们仍然可以看出，他对这两个女人，都是发自肺腑的真爱。

  四、“不合情理”的谋杀

  关于《红与黑》的结局，不少人都有争议。比如毛姆，他在《巨匠与杰作》中，认为于连与原型人物贝尔德已经有了很大区别，但司汤达仍然让他和贝尔德一样，枪杀曾经的情妇，这完全不合情理。

  乍看之下，好像有道理，贝尔德因为走投无路就怀恨杀人，并且力图狡辩脱罪，这与他卑劣的性格前后统一。

  然而，于连却并非如此。于连看到德·莱纳夫人的信以后，几乎没有流露出任何过激的感情。只是径直前往枪械店买了枪，潜入教堂，向德·莱纳夫人开了两枪。

  值得注意的是，于连开枪前犹豫了，几乎不忍下手；而案发后根本没想逃跑，束手就擒；在接受审问时一口承认自己的杀人罪行，没有丝毫辩白，只求一死。

  我们可以看到，即便德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信后，撤销了对于连的封赏，却仍然许诺，只要他离开法国，放弃他的女儿，就可以每年给他一万法郎的补贴。这可是一笔巨款，足以让野心勃勃的于连，在任何一个国家东山再起。

  于连为什么要放弃仍然光明的前途，要与德·莱纳夫人一起走上绝路？这还是那个为了出人头地、愿意死一千次的于连吗？这个被毛姆诟病的“不合情理”的情节，答案其实都在那封信中，我摘录信上最关键的几句：

  “先生，您向我打听全部真实情况的这个人，……这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，试图谋求社会地位，出人头地。……他为了在一个家庭里获得成功，其手段之一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人。”

  不少人都被德·莱纳夫人的这封信带偏了，跟德·拉莫尔侯爵一样，信中所写正是他期盼看到的，认为于连就是一个靠色相获得名利的无耻之徒。

  然而我们作为读者，站在全知全能的上帝视角，通读过这本书之后，就会发现这纯属污蔑。更重要的是，德·莱纳夫人稍后也会承认，这封信是由她的告解神甫预先写好，以宗教信仰的名义，逼迫她抄写下来的，根本不是出自她本意。

  事实上，于连与德·莱纳夫人的那段恋情，可以说是好说好散，没有任何怨恨的成分。当时夫人和于连合演了一出戏，撺掇丈夫把于连打发走，又不能惹人指点，最好的办法就是出钱供他去神学院念书。导致德·莱纳夫人这么做的最大原因，是她挚爱的小儿子病重，作为虔诚的教徒，她觉得是自己的出轨才受到上帝的惩罚，因此愿意主动终止关系。

  她之所以配合写下这封污蔑他的信，就是想死在于连的手中。她已经承受不住宗教和爱情的双重煎熬，而又不能自杀，只能出此下策。这就解释了，当她遭到枪击后没死，能够不顾枪伤的疼痛，奋力为于连四处奔走托人情，希望用“受害者的宽恕”来为于连脱罪。

  而当时的于连并不知情。德·莱纳夫人是他的初恋，是他生命中真正意义上的第一个女人，他曾说过，与德·莱纳夫人在一起的那段时光，使他第一次感到人生的幸福。只有在她面前，他才可以像孩子一样卸下层层防备，展露心灵最柔软脆弱的地方，而不担心受伤害和被利用。

  可以想象，当于连读到那封信时，他这样看重的女人，将他如此珍贵的回忆，说成是“贫穷”、“虚伪”和“贪婪”，他是如何万念俱灰。我们可以说，支配于连向德·莱纳夫人开枪的动机，不是愤恨，而是心碎。

  五、于连——司汤达的理想投射

  于连之所以脱离贝尔德的原型，成为我们今天看到的模样，显然与作者的人生经历有关。从表面来看，司汤达所塑造的于连，在各方面都与他完全相反：

  于连身材颀长，相貌俊美；而司汤达矮胖短腿，圆脸小眼。舅舅曾经安慰年轻的司汤达说：“你很丑，但你气度不凡。”

  于连深受女人欢迎，两个美丽的贵妇人爱他爱得发狂；而司汤达在情场屡屡受挫，他一生所追求的无数女人，大多以惨败告终，就算是他曾得到过的女人，也是一部心酸史：

  例如司汤达勾引过表嫂达吕夫人，每次幽会都要遵守她的奇怪规定，名义上是避开她丈夫，其实是为了避开她众多的其他情夫。

  司汤达还无望地爱过一个丰满布商的女儿，在长达十一年中对她念念不忘，当他终于得到她以后，在背带上幸福地绣上那个甜蜜的时间——九月二十一，中午十一点半。而事实上，她向每一个追求者都是这样慷慨献身。

  他曾经有一个情妇是女演员，为了让她同意跟他去旅行，司汤达东拼西借好不容易凑够三千法郎，这才让这位情妇屈尊同行。

  另一方面，于连做梦都想早生几十年，这样就可以在拿破仑的军队中，靠战功得到显赫的军衔，改变自己低微的出身。而司汤达本人，却真的在拿破仑手下效力，在1812年，他还追随拿破仑远征俄国。

  不过，即便如此，司汤达和于连渴求功名的勃勃野心也完全不同，无论是在拿破仑的军队中，还是在地方上当官，他都吊儿郎当，只想着白拿薪水四处玩乐，对公务和晋升没兴趣，甚至会因为远调任职的地方太无聊，干脆辞职不干。

  事实上，司汤达之所以在四五十岁时，坐在书桌前写下这部四十万字的《红与黑》，也是因为闲得慌，他年龄大了以后，样貌更糟，也没什么钱，就更找不到女人了。

  是的，女人，这就是司汤达终其一生的最高愿望，准确地说，他追求的是刻骨铭心的爱情。司汤达曾经说过：

  “对我来说，爱情始终是最大的事，更确切地说是唯一的大事。”

  表面上看起来，司汤达和于连迥然各异，然而，只有独具慧眼的人可以看出他们相同的本质。茨威格在《三作家传》中，就认为司汤达是把自己敏感多疑、渴望真爱的内心世界，从自己粗陋的皮囊中取出，放进了于连与之相称的俊美外表下。

  因此，我们可以看到《红与黑》中，于连在消除猜疑、感受到善意的时候，会感动得热泪盈眶，在他层层戒备的傲慢之下，有一颗多愁善感的心；他还可以轻易得到女人的关爱，在他成为杀人犯后，还有两个高贵的美妇人对他不离不弃，其中一个甚至差点死于他手。这种动人的感情，正是司汤达终身求而不得的。

  六、司汤达的恋母情结

  在《红与黑》结尾，于连在临死前与德·莱纳夫人冰释前嫌，重新获得那种毫无防备、无比亲密的幸福感，这个情节构思，就要追溯到司汤达的童年经历。

  司汤达7岁时丧母，被严厉的父亲和姨妈抚养长大，这很容易联想到于连也是类似情况。司汤达从小对母亲就有近乎情欲的强烈爱慕，他在自传《亨利·勃吕拉》中写到幼时回忆：

  “我爱我的母亲，……我要在我的母亲身上到处亲吻，……她也热爱我，并且不断吻我。我又回过来那样热情地吻她，她有时竟不得不跑开。我憎恨我的父亲，当他走进来打断我们的亲吻的时候。”

  司汤达这种明显的恋母情结，正好可以解释为什么于连在人生的最后时刻，又重新将全部爱情转移到三十多岁的德·莱纳夫人身上，反而对更加年轻貌美、更加地位显赫的玛蒂尔德小姐冷淡下来。

  在于连的观念中，即便玛蒂尔德怀着他的孩子，他也认为在他死后，她很快会凭借家世和美貌另嫁一个如意郎君，很快会把他忘了。只有德·莱纳夫人，竟然完全原谅了他的罪行，还会真心为他惋惜流泪，他甚至不得不强行与她约定，让她千万不要因悲痛自杀。

  最终，于连怀着无比幸福的心情，毫无遗憾地上了断头台。因为他得到世界上最珍贵、最无私的爱情，曾经的他被狂热的野心蒙蔽，没有紧紧抓住，反而要去花花世界闯荡，干一番事业。事到如今，才发现与德·莱纳夫人在一起的时光，就是已经是他人生幸福的顶点了。

  可惜，于连得偿所愿，而司汤达却没有他的好皮相，也没有他的好运气，他一生中所追逐的那么多女人里，从来没有一个能带给他这样的幸福。

  1842年，59岁的司汤达因中风倒在巴黎大街上，于次日凌晨孤独地死去，人们在他的手稿中，发现了那段著名的墓志铭：

  “活过，写过，爱过。”

  是的，如司汤达所言，他这样“活过”，这样“写过”，也把最刻骨铭心的“爱过”，刻在了于连的墓碑上。