小人物 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微

★ 女性垮掉派作品首次引进中国

★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”

★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本

**************************************

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。

她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。

这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

**************************************

我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。

——乔伊斯·约翰逊

这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。

——安吉拉·卡特

一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。

——E. L. 多克托罗

约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。

——《纽约时报》

《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。

——《纽约时报书评》

奇怪的生活，所选的生活...............安·道格拉斯

前言

.

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

.

延伸阅读

引用出处

人名译名对照表

各方好评

乔伊斯·约翰逊————————作者

（Joyce Johnson，1935— ）

美国作家。她出版于1962年的小说《来跳舞吧》被认为是第一部出自女作家之手的垮掉派小说。她凭《小人物》一书赢得1983年全美书评人协会奖，并获得1987年欧·亨利奖和1992年美国全国艺术基金会奖。她曾在多家出版社从事编辑工作，并在哥伦比亚大学、佛蒙特大学、纽约大学等处教过创意写作课。

李兰————————译者

自由译者，本科毕业于香港理工大学英语专业，研究生毕业于香港中文大学翻译专业。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：小人物在线阅读

在线听书地址：小人物在线收听

在线购买地址：小人物在线购买

杰克·凯鲁亚克和卢西安·卡尔一经认识，两人的友谊就像中国的花炮一样一点即燃。他们用互相辱骂来掩盖自己的尴尬——卢西安是“贵族分子“兼“二货“，杰克则“四肢发达、头脑简单“，是个“加拿大蠢乡巴佬“。接下来的二十五年里，他们对待彼此都是这种风格

他们永远也不会了解我真正的生活，正如我也不太了解他们的生活一样，但他们还是爱着曾经的那个孩子。为了那个孩子，他们永远都在。我们似乎永远都被捆在一起一不完全地，不完美地，我们痛楚的爱无法说出口，连同其他所有我们永远不会明说的事实。

突然就到了杰克的时刻。50年代那种“埋藏在心里的渴望”就要被释放了。杰克在我身上看到的“寻找着什么”就是我们那一代的精神饥荒。成千上万的人等待着一个先知来将他们从自己被培养来继承的谨慎的中产阶级生活中解放出来。《在路上》会给他们带来一个用艺术证明了自己价值的顶级罪犯的声音，一种超越了安全界限的快得让人发晕的生活景象，还有纯粹的令人愉悦的能量。

有一次我问她认不认识在北滩被杀了的那个女孩子。不可思议的是，我的感觉是对的。爱丽丝和康妮住在同一家宾馆的相邻房间。在康妮死的那天早上，她还敲了爱丽丝的门讨烟抽。“你知道她说了什么吗？说她很想要一条新的直筒连衣裙，她刚在个窗里见过，她要花八美元买一条。那就是她唯一想要的。她觉得那就是美了，我想说，美对她来说就只是那样。她死的时候身上还揣着那八美元。”

我第一次让他自己搭公车去上学是在他九岁的时候。我记得在他第一个自己出门的早晨，我站在窗边看着他，只见那小小的身体穿着海军蓝的衣服，一头亮发，踱着有板有眼的步伐穿过西区大道，沿着街区向前走到低八层楼的百老汇大街。那种感觉就好像坐飞机的时候飞机已经上了跑道，你明白不管发生什么你都不可能改变主意下飞机了。就这样你把自己的孩子拱手送给了世界一这是一种同命运的盲目和解。

他们永远也不会了解我真正的生活，正如我也不太了解他们的生活一样，但他们还是爱着曾经的那个孩子。为了那个孩子，他们永远都在。我们似乎永远都被捆在一起——不完全地，不完美地，我们痛楚的爱无法说出口，连同其他所有我们永远不会明说的事实。

一天，我好了，该回到市中心了。他们没有试图劝我留下来。

书籍介绍

★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微

★ 女性垮掉派作品首次引进中国

★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”

★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本

**************************************

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。

她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。

这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

**************************************

我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。

——乔伊斯·约翰逊

这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。

——安吉拉·卡特

一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。

——E. L. 多克托罗

约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。

——《纽约时报》

《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。

——《纽约时报书评》

• 作者：挠挠 发布时间：2022-01-14 12:37:17

  2022013 第一次感受到汉语动词之弱鸡

• 作者：柴可夫活基 发布时间：2020-07-02 19:22:11

  “畅快的名人八卦"。当凯鲁亚克等人在垮掉之路上啸歌狂飙的时候，乔伊斯与几个女性人物同样在文化大变革的激流里乘风破浪。1957年两颗行星撞击，2020年《小人物》带来了光和冲击波。

• 作者：四火火火火 发布时间：2021-04-26 19:25:16

  凯鲁亚克，你在寻找的到底是什么？我在等待上帝向我露脸。乔伊斯努力保持处于观察者边缘徘徊最后还是坠入情网，放走自己的不安是危险的，喜欢和欣赏是不够的，身处于垮掉的漩涡中心很难置身事外，尤其是面对浪漫迷人且性格古怪的杰克，浪潮席卷着爆炸的情绪涌来吞没迷失的人群，像是书里写的魔法般的宿命，这段描写未来爱人另一半太击中我了，‘我也看到了你眼里的红尘俗世，你在我心里就是如此，你有着一种美，不是说我只想着红尘俗世和印地安人之类的，或者想整天念叨着你和我你的事，而是我在你的眼里看到的那种温暖——但当你变成那个疯女人的时候，我看到的不是疯掉而是快乐快乐快乐——就如同衣衫褴褛的孩子在小孩子的角落里掸着灰尘而他现在在婴儿床里睡着了，而我爱你，亲爱的有一天雨会落在我们的屋檐上。’时代会结束，灰烬会落进泥土里。

• 作者：吾荐 发布时间：2020-06-08 20:24:05

  A must read for the Beat Generation studies, and highly recommended for feminist studies. 你不需要了解“垮掉的一代”（你从零开始，捧读本书，随着阅读的深入，这个特殊群体的影像便会在你的心底逐渐清晰），你不需要了解上世纪中叶美国的历史和社会状况（书中会通过诸多细节，为你娓娓道来，揭开面纱），你只需要跟随着乔伊斯的脚步，漫步在半个多世纪前纽约的大街小巷，置身于与你擦肩而过的那些肤色各异的纽约客中间，你就会不虚此读。

• 作者：智彻 发布时间：2020-06-07 04:22:40

  这本太良心了…难得看到国内的译本后附带人名译名对照表的，译文也很好。很佩服乔伊斯对身边环境的洞察力，尤其作为一名女性，不仅没有在这些魅力男性的影响下变得与其趋同还主动向世人推出女性这个群体，背起自设的责任并写出了大多男性少有的敏感独特角度。她有时令我想起巴尔扎克，“如果你想过得自由，那你就别想过得好。”给所有渴望垮派生活的人打了一剂强烈的批判色彩的镇定剂。和凯鲁亚克初次见面那几页真的让我花痴笑了半天，好像在看什么偶像剧ww去他的责任之后，会发现垮派的男性是最适合恋爱的浪漫对象。书接近尾声，时代也在一连串的破灭与死亡中落下帷幕，好像所有回忆录的结局都避不开这哀伤情愫。但我告诉自己，只是待在那里就足够了，只是能够见到这些，就足够了。“我一直告诉自己，要记得这一切。”

• 作者：契斯伯格 发布时间：2020-05-31 21:51:40

  “我们会度过波西米亚的阶段然后安定下来，他写书且我们永远相爱。”

• #淑橼#《小人物》书评：叛逆的女孩，向那儿去

  作者：灯塔水母 发布时间：2020-08-03 21:07:06

  在看到《小人物》的副标题“——<垮掉的一代>回忆录”时我就决定要读它。第一次接触垮掉派的时候我还是个高中生，从一起听摇滚乐的朋友那里知道尼尔卡萨迪，在物理课上猫在抽屉里读完《在路上》和《达摩流浪者》。后来凯鲁亚克、艾伦金斯堡这些名字在我心里就和科特柯本、大卫鲍伊和绿洲乐队混在一起构成一座天鹅绒金矿。细想其实并无关联，只是他们都一样遥远而有些陈旧，但会在所有找寻并热爱他们的东亚人指尖留下迷幻、脏兮兮却又充满新鲜感的灰尘，在那之后的某些时刻那些灰尘会闪闪发亮熠熠生辉地铺出一条离经叛道的路。很可惜的是，对于女人，此路不通。

  凯鲁亚克的故事里不存在任何一个形象饱满的女人，就像乔在书里说的——“她们只是扫兴的角色”，以至于几年后回想不起哪怕一个名字。17岁的我在读书笔记里写：“垮掉派的姑娘只会像莫迪里阿尼笔下的超现实主义妇女画像一样坐在纽约的公寓里，在合适的时候成为sex party的配角。”如今我早已知晓那些扁平的形象是男性凝视的产物，而这本书则用女性的视角，把那些苍白的影子从刻板印象里揪出来，用她们各自迥异的性格上了色，语录是阴影，事迹是高光，这才让她们饱满起来。她们一齐指着某个方向，对所有叛逆的女孩说：“你可以向那儿去。”

  和男性浪子不同，叛逆女性的开端是双面的，她们被切割成“心中真实的自己”和“大众要求的自己”。在故事的前半，乔如履薄冰地维持着她自己和“格拉斯曼家的女儿”之间的平衡，与“憋在心里的渴望”相处——遵守着宵禁，硬着头皮弹钢琴、学编曲，维持着中产阶级的体面，又在父母看不见的地方参加玛利亚的约会，遇见各式各样的漂亮男孩，浸染在不同宗教、党派、音乐和免费的黑咖啡里，想抓住一切让她兴奋起来的新奇玩意，向往着波西米亚风格的穿着。每到六点十五分她就藏起那一对铜耳环，像藏起一个混杂尘土和钻石的梦。她在两条迥然不同的道路之间来回奔波，担任着一个“观察者”，为既最大限度地参与了不同的世界又随时可以退回安全地带而感到窃喜和放心，坐拥性感和稳定。

  但叛逆者早就知道自己会选择哪一边——“我的确被堕落吸引着，如果说堕落意味着亚历克斯和爱丽丝这样的人的话。我对体面没什么敬意。”

  当女性叛逆者真正踏上另一条路之后，她们再次被切割成两部分，一部分爱自己，一部分爱男人。在女性上大学只是为了增强在婚姻市场的竞争力的世界里，主观和客观上的卑微让爱男人的那一部分迅速膨胀，吞噬掉爱自己的那一部分，女孩们开始热烈而迅猛地自毁——停止创作，随时为了所爱的人抛弃一切，自欺欺人地成为男人们之间的调和剂，挣扎在贫困和精神疾病之间，最后死去。赫蒂雪藏了她的诗，乔比起打字机更喜欢和杰克在一起，玛丽的雕刻被琐碎杂物压缩成微不足道的角落，而琼和爱丽丝则真正飞蛾扑火，变成落地的声响和一段回忆。我没法判断乔的那一部分获胜了，但我最终看见了这本书，也看见了她在末句写下“如果说时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好。”

  阅读的流程出乎意料的流畅和亲切，仿佛乔伊斯不是上个世纪的一位女士，而是我身边的姐妹，我们有一样被切割的生活，一样压缩睡眠奔波在两个世界同时扮演自己和父母的女儿，只是比起波西米亚我更向往涩谷辣妹的打扮方式；我们有各自的华尔道夫餐厅，会在那里聊天交谈抽烟喝酒直到天明时数着云彩回家；我们一样面对着女性话语权的缺失、职场歧视、荡妇羞辱、不合理的身材管理要求；我们一样被边缘化，一样支付着比另一个性别重得多的性的代价，而我们之间隔着数十年，这是一件值得悲伤的事。

  不该是这样的。世界上不应该存在没有女人的夜晚世界，不该存在“由于的我性别，如果不是杰克带我去的，我永远也不会见到这座工厂”这样荒谬的事，不该有人因为性别被迫放弃成为想要的样子的权利，也没有人应该因为一些传闻而被邻居指着喊“酷娃”。当我们顺着乔的指引走上叛逆的路，我们不妨比叛逆更叛逆，这一次让爱自己的那一部分成为主导，不再把光和热奉献给另一个性别的“大人物”，我们同样热烈而迅猛，但我们燃烧殆尽的目的只是让全世界看到我们本身。

  听一位博主描述过这样一幅场景——派对上女孩穿着超短裙从更高一层天台上向下一层跳，因为太高了她招呼两个男性同伴托住她，两人一伸手才发现女孩没穿内裤，女孩道谢后跑开了，男孩也只是哈哈一笑便接着讨论刚才的话题。这才是正常的世界，每一个器官都只是器官而已，裸露的行为孩子般充满叛逆精神或顶多有些不讲礼貌，但绝对与裸露者的道德和人格无关。褪去性征，我们不过是有些过节的兄弟姐妹。对于艺术家而言，最真实的社会组织是男生帮或是女生帮都无所谓，因为本质上我们都一样，我们平等地分享着这世界的苦难和喜乐。

• 我是个年轻译者，我要上路

  作者：墨一 发布时间：2020-06-29 12:02:27

  《小人物》译后记

  作为一名年轻的译者，我很幸运地在四川大学陈杰老师的推荐下接到了翻译《小人物》这本书的任务。我和陈杰老师是在讨论他所翻译的凯鲁亚克代表作《在路上》的过程中熟悉起来的。陈老师认为我具有一定的翻译能力，便推荐我做这本书的翻译。起初我非常忐忑，因为虽然已经从事翻译工作六七年的时间，但这还是我第一次完成一整本文学作品的翻译。这让我非常激动，再一次感谢陈杰老师。

  事实证明，从我开始着手翻译之后，我更加忐忑了。我做过许多小说选段和诗歌的翻译，但终究是文学作品，其翻译具有一定的灵活性，而这本《小人物》是一部回忆录，里面所写的人物和事件都是真实存在的，这就给翻译带来了一定的难度。在翻译的过程中，我尽量结合当时的时代背景去翻译一些人物对话或者描述中的习惯性用语等。也是因为是回忆录的原因，整本书的写作风格趋向于口语化、温和的叙述，因此译文在这方面也是尽量贴合了原文。

  因为故事采用了历史人物的原名，所以在翻译的过程中我一点也不敢掉以轻心。一方面必须兼顾书中历史资料的真实性和准确性，另一方面又要兼顾故事叙述过程中的文学性。这里要感谢认真负责的编辑吴健老师。此处我以两个译名的翻译为例。书中凯鲁亚克称他的母亲为“Memere”，初稿的时候我直接音译为“梅梅尔”。吴老师提醒我，“Memere”在法语中指上了年纪、身材微胖的妇人，因此建议我译为“老妈”或者“阿妈”。我在吴老师的提示下进一步查找资料，发现凯鲁亚克在《荒凉天使》中曾提到，“Memere”是凯鲁亚克在父亲去世后开始使用的对母亲的昵称，“Memere”是魁北克人对祖母的称呼，他是跟着自己的侄子这样称呼其母亲的。但根据前后文及“Memere”这个单词的音节，我们可以推测出这是一个带有亲昵意味的称呼，如果译为“祖母”则完全丢失了这种美感。经过努力我们又查到，在中文一些方言里，将祖母称呼为“嫲嫲”，这既保留了原文的音节美，又表达了一样的意思。然而，吴老师再次提出“嫲嫲”是一个生僻词，《现代汉语词典》中并未收录此词，似乎不太符合出版规范。最后我们从《现代汉语词典》中找到“姆妈”一词：“尊称年长的已婚妇女”。至此，终于得到了我们心中最好的答案。

  又比如，作者乔伊斯的猫，原来叫“烟”（Smokey），后来凯鲁亚克给它重新取名叫“Ti Gris”。我起初以为仅仅是与“底格里斯河”同音，便音译为“底格里斯”。吴老师向我提出，凯鲁亚克有个小名叫“Ti Jean”，所以“Ti Gris”应该译为“小灰”（法语中，ti即petit是“小”的意思，gris是“灰”的意思）。因为猫本来叫“Smokey”，本身就该是一只灰色的猫，所以凯鲁亚克叫它“Ti Gris”，既描述了它的特征，又同了“底格里斯河”的音。我这才记起来本书第十章确有一处，凯鲁亚克的母亲称呼他“Ti Jean”，我按法语的发音译为“小让”。以上两个例子也说明了此书翻译的难处：又要查证各方面的相关资料，以保证哪怕细节上的正确性，又想尽力地维持它作为一部文学作品的美感。因为这个原因，书中在一些必要的地方加入了注释，但又为了阅读的完整性尽量减少了注释（通过附录的人名译名对照表，有心的读者可以自行查阅相关人物和事迹，而无须通过我们画蛇添足的注释，打断阅读的快感）。它毕竟是一部回忆录，而不是一部史书。这本书所讲的，是“垮掉的一代”一些核心人物的生活。了解美国文学的人应该都对杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人及他们的作品非常熟悉，也通过他们的传记资料对他们的生平不感陌生。但这本书呈现给我们一个不同的视角，一个作者乔伊斯自诩为“小人物”的角色的视角——同时代的女性的视角。好比我们看到一座漂亮的建筑物，有人在讨论它的结构，有人在讨论它的装修，有人在讨论他的建筑师，而这本书讨论的是它在修建之前以及修建过程中的“砖瓦”所见证的故事。一座建筑物的完成，少不了设计师的蓝图，少不了精美的内外装饰，更少不了积极地参与着、支撑着建筑物的砖瓦。我想这也是乔伊斯所要表达的内容之一。这些作者在书里称为（也是被当时的时代所认为）男人背后的“小人物”的女性，敢于冲破时代的束缚和偏见，去同当时的男人们追寻同样的精神上、身体上、经济上的自由，其实他们比这些男人更加努力，更加勇敢。

  在最后，我想再次感谢陈杰老师在我动笔之初就提醒我要做好译名对照表。书中涉及大量真实的人物，如果不是一开始做好了译名对照表，恐怕在后续的翻译过程中将遇到巨大的阻碍，这也是我想借此提醒跟我一样初做此类翻译的新人的。此书和陈杰老师所译的《在路上》相隔不久出版，书中所引用的《在路上》章节均采用了陈杰老师的译本，在此致谢。另外也要感谢香港中文大学的Duncan James Poupard老师，在我翻译的过程中不厌其烦地给我帮助和支持。

  译文一定还有许多不足之处，期待广大读者予以指正。

  李兰

  2020年6月24日