One Came Home pdf mobi txt 2024 电子版 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：One Came Home在线阅读

在线听书地址：One Came Home在线收听

在线购买地址：One Came Home在线购买

Nice people either keep their noses so clean they hardly know a thing, or they conveniently forget what they know and fill their heads with daisies. You've got to talk to the rude ones as well.

Of course, I knew all of this as I stood by the side of the road. But I was learning that knowing things does not mean you understand them.

People in stories are sometimes expected to possess sterling character, to act with courageous purpose, and, on top of it all, to be a smidge smarter than everyone else. Well, maybe if I were writing my memories, I'd polish myself up and forget a few things. But I'm telling the entire truth now. My story, as best as I can tell it, is all I have to offer.

I did not deserve that. The only thing I'd done was practice. If you practice, you expect to acquire a modicum of skill.

Living with uncertainty is like having a rock in your shoe. If you can't remove the rock, you have to figure out how to walk despite it. There is simply no other choice.

I do not even think an animal as abundant as the wild pigeon should be minus one. I say let all the earth be alive and overwhelmingly so. Let the sky be pressed to bursting with wings, beaks, pumping hearts, and driving muscles. Let it be noisy. Let it make a mess. Then let me find my allotted space. Let me feel how I bump up against every other living thing on this earth. Let me learn to spin.

暂无其它内容！

• 作者：Janice 发布时间：2018-02-26 15:42:04

  超爱的一本书。娓娓道来的艺术史，果然浪漫无垠。又美又可爱！特别特别特别喜欢！

• 作者：ting 发布时间：2009-01-22 21:39:03

  不知道我变聪明了些没。

• 作者：打小就机灵 发布时间：2020-05-25 15:46:26

  「生而为人，我很抱歉」，第一次听见这句话是李诞，从这样一个看过去已经十分成功的红人嘴里说出来我是比较反感的。后来看被嫌弃的松子的一生，再看这本人间失格，日本文化独特的敏感拘谨讨好依恋而又回避性格注定这样的人一生都会活在折磨之中，我无法感同身受这些遭遇，但还是想和你出去喝一杯。

• 作者：HONDA 发布时间：2018-10-19 23:00:32

  台球之神

• 作者：Mona 发布时间：2013-11-03 12:29:37

  还是比较全的。

• 作者：鬼武者 发布时间：2019-11-09 14:10:08

  自尊建设。看到p145，下次崩溃后再看完。

• 起起伏伏的悲喜

  作者：小黄兔 发布时间：2012-03-07 17:42:11

  （一）嘉丽妹妹是如何被“利诱”的

  Chapter 1至Chapter 7 写了Sister Carrie 从位于Columbia City的家，坐火车至繁华的Chicago（德莱塞几乎每一个故事都跟芝加哥分不开，因为他本人深深地被芝加哥吸引），探寻机会的第一阶段。怀着获得更好的生活、打破家乡死寂般的生活，18岁卜卜脆的Carrie决定闯进芝加哥这个五彩缤纷的城市。

   

  好多时候，出走或者是改变生活的轨道，都是因为不甘心--不甘心青春白白流逝，不甘心败于死亡，不甘心未曾成功或失败。而小镇姑娘到大城市，通常有两种不同结局：升华成为更高品格的人，或是堕落成为物质和道德败坏的俘虏。嘉莉妹妹的命运会是通向哪条路？

   

  这是我第二遍看《嘉莉妹妹》，第一遍是在初中时，从老爸书柜偷来看的中文版。现在看的是便宜印刷的英文版。我知道嘉莉妹妹的结局，可是细细研究她的“被利诱”，别有一番滋味。

   

  不知是她好运还是不好运，在火车上她遇上一个喜好追求女人的Drouet。Drouet是在旅行推销员，外表讨好，嘴巴自然上过油。他并不是坏人，可是他肤浅、爱享受、并热爱温柔乡。德莱塞是这样形容他的：

   

  “Good clothes, of course, were the first essential, the things without which he was nothing. A strong physical nature, actuated by a keen desire for feminine.”

  Drouet得知Carrie的地址，答应会去找她，可是事实上并不怎么放在心上。只有小Carrie，心中被Drouet的温柔touch了一下。

   

  两人在火车站分手后，Drouet就投入到他的社交圈子里，而Carrie则开始了她在芝加哥Dream-crushing life。Carrie的姐姐与姐夫是典型的中下层劳动者，生活拘谨进而使他们性格变得尖酸刻薄、自私自利。可是怎么能怪他们呢，这类人物总是期望通过hard work 去获取幸福生活，一个钱一个钱地抠着省着，杜绝一切花钱的娱乐，不行花钱的慈善。他们无法理解Carrie为什么不满意工厂工$4一周的工作，为什么不克忍一点，心中埋怨多双筷子多张嘴。而Carrie则觉得这样的生活压抑无望、生不如死、没有任何意义，不愿一辈子沦落成为粗俗的工厂女工。

   

  Carrie向往美丽，希望有漂亮的衣服，吃住好的东西。这种物质欲望跟她心中保持纯洁和独立的道德愿望冲突，最终是物质欲望取胜。

   

  她不是没有试过用自己双手去挣面包。她走遍大小商店、工厂，最后只得到一份流水线工作，在这里，人不是一个有生命的个体，而仅仅是一部机器的零件。我到澳洲后曾经做过一年类似的工作，知道其对人精神的麻痹和痛苦，所以我理解Carrie的失望。最后因淋雨害病，Carrie失去了这份工作，姐夫无言地表达其不满。

   

  病好了一点后，Carrie重新上路去找工作，却无意中又碰上Drouet。此人一直对Carrie有兴趣，这时候重遇，就点燃他旧日的兴趣。得知Carrie窘迫的境地，不会对乞丐施恩的Drouet，给了在Carrie看来是巨款的$40，让她买衣服。

   

  “No, I can’t take it.”这是Carrie第一反应，尽管心中有把声音说：收下吧，收下吧。

   

  在Drouet再三坚持下，Carrie捏着钱，开始幻想这笔“巨款”可以给她带来的新生活--她会有一件冬天穿的外套，她有暖和的鞋子，或许她还可以脱离姐姐那沉闷的屋子，她会找到工作，她的生活会更好……

   

  “……soft green ten-dollar bills—and she felt that she was immensely better off for the having of them. It was something that was power in itself.”

   

  在家中，她又作了一番思想斗争，觉得不应该收下这笔钱。这时候，Carrie的思想还是很纯真，她隐隐约约感到，她假如接受了别人的钱，她必然会丧失一些东西。可是她意识不到后果的恶劣，她希望的是摆脱目前的困境。

   

  “She felt ashamed in part because she had been weak enough to take it, but her need was so dire, she was still glad.”

   

  姐姐和姐夫的冷漠，是将Carrie推向深渊的很重要因素。知道他们不欢迎她，想摆脱这个经济负担，Carrie怀着“不甘心”的气恼，决定听从自己的欲望。

   

  Carrie由Drouet“好言好语”的引导下，买了新衣服鞋袜，并默认让Drouet为她找新的住宿点。Drouet对Carrie说：“Now, you are my sister.”这句话让Carrie松了一口气—她天真地认为，Drouet是会帮助她，如真挚的友人一般。

   

  这句话令我想到《交际花盛衰记》中六十多岁的“猞猁翁”纽沁根，对他日夜痴想的艾丝苔也说过：“让我作你的父亲，你作我的女儿。”其实心中被欲火焚烧，恨不得一口吞掉艾丝苔。所以女人醒醒啊，男人不会无缘无故对女人奉献，对你说的朋友、妹妹、女儿，无非是让你除掉戒心，好逐步攻破而已。

   

  可怜的Carrie不知道对方的用心，以为自己生活真的有希望了。说到底，是Carrie渴望发迹，渴望物欲的动物性直觉战胜了她的理智，让她被“利诱”了。

  （二）二度诱惑

  Sister Carrie 故事进行到Carrie 跟Drouet同居后，剧情在Chapter 8放慢了一下，分析Carrie走到这一步的因果，以及促使Carrie走上这条路的最后一道挣扎。

   

  开头一段值得一看：

   

  We see man far removed from the lairs of the jungles, his innate instincts dulled by too near an approach to free-will, his free-will not sufficiently developed to replace his instincts and afford him perfect guidance. He is becoming too wise to hearken always to instincts and desires; he is still too weak to always prevail against them…In this intermediate stage he wavers-neither drawn in harmony with nature by his instincts nor yet wisely putting himself into harmony by his own free-will. He is even as a wisp in the wind， moved by every breath of passion…a creature of incalculable variability.

   

  德莱塞的书中人物，大多挣扎在欲望和社会约束中，以上这段话就很好表达了德莱塞对人类行为的认识。他认为，人与动物不同，因为人类有自由意志，可是人类又脱离不到原始的动物性。于是面对诱惑，人一方面受着动物性欲望的驱使，一方面却受制于理智和社会行为道德约束。就因为这样，人类才不断陷在总总矛盾和冲突中。我想，所谓得道，可能就是摆脱了这两种令人摇摆和痛苦的制约？

   

  Chapter 9-13则写了Carrie在与Drouet一起后，经Drouet介绍，认识了Hurstwood，一个酒吧经理人。Hurstwood的社会地位比Drouet

  高一点，对Carrie的本性了解也比Drouet深一点。两人初见已经似乎心有灵犀，情感暗涌。到Drouet出差后，Hurstwood借机去拜访Carrie，并慢慢摸清Carrie对他的感觉。两人言语不多，可是大家都知道大家的心思。

   

  只有世故的男人才拿捏到女人的小心思。这令我想到有些年轻男子，想跟女孩子进一步接触时，会问，我可不可以牵你的手/吻你之类。女孩子被问很尴尬，不知道说yes，还是no，最后通常会借故错开话题。

   

  Hurstwood在拜访中，说一些话去关心Carrie，说她不快乐之类，看到她流露出一点悲伤，就挨近，然后像朋友一般握着Carrie的手。Carrie如果不喜欢他，绝对会抽手，可是Carrie没有反感的流露，Hurstwood就知道，他可以出手了。

   

  最后明确关系的，是在一次外出散步中，Hurstwood特意驶进远离人群的偏僻郊区，然后借意说教Carrie驾驭马匹，然后对她说，这个傍晚是他最快乐的时刻，他的生活如何不快乐。当他看到Carrie默默地听着一切时候，就说出他爱他，然后带着成熟男人的自信说，“You love me，do you？”

   

  He got her！

   

  Carrie不用回应，她的眼神已经说明了一切。Hurstwood知道，他得到了她。整个过程，男人引诱女人也是机心重重阿。不过从另一个方面看，其实Carrie心中知道这个男人对她有意思，她的沉着可是不抗拒的态度，对男人也是致命勾引。在最后揭破的那次散步，她也是感到将要发生的事情，也愿意其发生。

   

  多么暧昧和细腻的较量阿！Carrie抵挡不了Drouet给她的诱惑，并不是她爱这个人，而是他会使她脱离贫穷和劳苦。当生活基本需要解决了，她就受到情欲的诱惑，再次被原始的欲望战胜她的free will。

   

  可见，人在欲望底下，是多么的无能。

   

  （三）快乐瞬间开放，瞬间凋谢

  Hurstwood得手以后，沉醉在新生爱情的喜悦中。“Hurstwood had only a thought of pleasure without responsibility. He did not feel that he was doing anything to complicate his life.”

   

  Hurstwood并不是有心瞒骗他已婚的事实，只是爱情让他回到年轻的时候，自豪、骄傲、快乐，就如温暖的海水，浸透他的身心，让他根本想不到现实的麻烦。

   

  有几次，他想到自己在社会上的地位，自己辛苦多年打拼下来的成就，如果自己外遇的事实被揭露，那么他享受的安逸生活、别人的尊重、家庭，就会gone with the wind。他又想到如果Carrie知道他已婚，会不会离开他。可是喜悦，让他随意将这些不愉快的忧虑挥走，他想，通过精心安排，别人不会发现他跟Carrie的恋情，Carrie如果知道他已婚，他也能用爱去打动Carrie，让她听从他的安排。

   

  他以为他可以战胜上天，爱让他充满了轻视世界的力量。这通常是玩火者的心理。

   

  因为机缘巧合，Carrie被推荐参加业余演出。从未站在舞台演出的Carrie，一开始是害怕，之后则是兴奋。或者，她可以做一些事情，她想。别说男人渴望成就，其实女人同样如此。Carrie有天份，她在家中的排练甚至打动了没什么欣赏水平的Drouet。

   

  Hurstwood知道Carrie会出演，利用自己的影响力，使去观看的人数大增。他渴望他爱的女人可以发光发亮，因为他知道Carrie有一种不可言喻的魅力和力量。

   

  一开始Carrie表演得糟糕透了，但后来，则发挥得淋漓尽致。她的表演，震慑了观众，使Drouet萌生出强烈的爱慕，恨不得通过婚姻，把这个女人正式占为己有。

   

  看到Drouet眼中闪着的光芒，Hurstwood知道，Drouet对Carrie更加动情。看到Drouet拥着他想拥抱的女人，Hurstwood由对Drouet的轻视和不在乎，转化为强烈的嫉妒。他暗暗想，如果将Drouet除掉就好了，Drouet是阻挡他跟Carrie幸福结合的唯一障碍。“She must and should be his。”他想。

   

  他一心想着怎么摆脱Drouet，却意识不到，问题根本不在Drouet身上，而是在他自己身上。

   

  一方面，Hurstwood的妻子，敏感地察觉到Hurstwood不由自主流露的喜悦和对家庭的不在乎。她对他有没有爱？很可能已经没有了，但她恨他不乖乖把钱拿出来，供她和女儿在上流社会出风头。她觉得他的一切都是她应得的，非常强硬地要Hurstwood按时把钱交出来。她从朋友、熟人口中知道，丈夫有好几次瞒着她出去交际。究竟是什么回事，她不是完全肯定，可是她抓着这件事，进一步对丈夫进行威胁。

   

  犹如两军交战，用计者胜。妻子的咄咄逼人，让Hurstwood怀疑她真的掌握了什么线索，虽然不甘心，可是还是把钱送去了。可是这一步就注定他输了，妻子更加肯定他是“心有屎”，于是就出离婚信，企图通过离婚来获得他大部分财产。这一着，让他堕进深渊，假如不妥协，他必定什么都没有。他恨他妻子，可是又不得还击，只能将微小的希望放在Carrie上。

   

  可是同一时间，Drouet得知Hurstwood来拜访Carrie不止一两次，种种迹象让他产生怀疑。最后在争吵中，Drouet说出，Hurstwood其实是有妇之夫。

   

  Carrie大受打击，她恨Hurstwood欺骗了她，也恨Drouet不跟她事先说Hurstwood已婚。她恨这些男人，可是也想到，自己负气出走，又会回到以前贫苦的生活。

   

  她惶惶恐恐，但也决定再也不与Hurstwood见面。只剩下Hurstwood绝望又希望地等待，进退不是人。

   

  欢愉的开始，接踵而来就是厄运。命运让人品到一丝的刺激，随后就重重地将人打击。

   

  接下来，会是如何呢？

  （四）贫穷是一种癌症

  整个故事的转折点，就是Hurstwood偷了酒吧里的钱，骗Carrie远走高飞。

  在家庭问题和跟Carrie的问题烦扰下，Hurstwood苦恼不已。某天回到打理的酒吧，看到一贯由会计锁好的收银机，竟然没有关上。他第一反应就是觉得奇怪，想把它关上。第二念就是罪恶的开始，他想看看里面有多少款子。

  挣扎之下，他看了，发觉那么多钱，比他挣了半生还要多,心理开始不平衡。然后他想到，有了这笔钱，所有困难都解决了：他可以离开那恼人的妻子，可以跟Carrie远走高飞，他可以拿这笔钱做生意，生活不会成问题。

  但他同样想到这样做的危险，他可能还没到加拿大就被抓住了；Carrie有可能不愿意跟他走；这样走了，他一生积累的人际和社会地位就会没有了；他受不了报纸对他罪恶的揭露等等。

  本质上，Hurstwood不是一个特别坚毅的人。他只是一个偶然成为中产的普通人，要是发达的话，早就发达了。他想逃离，是因为他不想解决当前的问题，他想逃避，他不想面对。

  最后，他还是拿了钱，骗Carrie说，Drouet受伤了，必须立刻坐火车赶去。他也很好运，到达了加拿大。可是跟来的侦探和他的良心，使他软弱了：他退回了9000多，只留下小部分。他既做不了正直的人，也做不了坏人。

  带着这些钱，他们去到纽约。纽约不同于芝加哥，书中写得好：

  In Chicago the two roads to distinction were politics and trade. In New York the roads were any one of half-hundreds, and each had been diligently pursued by hundreds, so that celebrities were numerous. The sea was already full of whales. A common fish must need disappear wholly from view-remain unseen. In other words, Hurstwood was nothing.

  自我感觉良好的前酒吧经理，来到纽约后，就如一滴水滴到大海里一般渺小。这时候他还不想承认自己的渺小，在酒吧合伙生意衰败后，他试图找工作，却因为拉不下面子，一天一天拖阿拖。一开始他还会穿整齐出外，自我斗争一下，后来索性不出门，换上旧衣服，拿着报纸一天看到晚。

  Hurstwood毕竟是一个有一定年纪的人，他既不愿意像年轻人一样重新开始，从低做起，又不是特别有才能的人，再加上他偷窃的阴影，使他不能利用以前的人际。他的斗心开始衰微，对Carrie的爱也同速度地冷却，最后变得毫不在乎。

  当初对Carrie的爱，是吃饱以后的甜点，很美好。可是甜点变成面包，就不是一回事了。Carrie意识到Hurstwood的变化，认识到他的弱点、卑微和懦弱。但是她忍耐，想到离开，自己无非还是贫穷。

  在Hurstwood身上还有钱时候，他觉得Carrie没有交际，渐渐变为家庭主妇，没有什么魅力。他更愿意在外，跟他新认识的人在一起，常常找借口不回家，觉得Carrie配不上他。到他花光身上的钱时，情况就大逆转了。

  Carrie意识到，Hurstwood是靠不住了，他不会像一个男人去挣钱了，他退缩到他的安全圈子里，再也不愿意出来。所以Carrie想到自己对演戏的喜爱和她在芝加哥业余表演，决定尝试找表演的机会。Carrie虽然一直以来依赖男人来脱离贫穷，但骨子里还是希望自挣自活。她比Hurstwood优胜的一点是，她永远不放弃尝试。初到芝加哥的艰苦让她记忆深刻，她愿意做任何努力去避免堕入贫穷、肮脏和缺乏尊严的境地。

  她的尝试并不是一下子就成功，她走了很多地方，才找到一份一周挣几块钱的工作。可是她很好高兴，有挣一点，比什么都没有好。Hurstwood依然不去找工作，推脱说过了冬天，他就能得到酒吧一个工作。他坐在摇摇椅上，一直看报纸，需要买东西时，就问Carrie拿钱。

  Carrie心中不由得产生厌恶之情。虽然这样看来，Carrie太现实和物质化了，她想到的是她能不能买新衣服和鞋子，而非生活的油盐酱醋。可我觉得，她厌恶的，是Hurstwood自我放弃、不再努力和自欺欺人。

  所以不奇怪，Carrie最后离开了Hurstwood。Hurstwood也没有什么感觉，只是得过且过。离开后，Carrie的影艺事业越来越红火，她的海报出现在报纸、杂志和街道上。Hurstwood看到这些，觉得Carrie离他越来越远，可这时候些微的自尊心还没有丧失，他不愿意找Carrie去索取生活费，他跟自己说，他会OK的。

  最后到他一个子都没有，连栖身的地方也没有，他就完全掉入贫穷的深渊。他跟其他流浪汉一样，上街乞讨、去福利院、修道院接受救济、去面包店外排队等待免费派送的面包。他甚至找到Carrie，问她要钱。

  贫穷是一种癌症。从富足的生活掉到清贫的生活，不单是物质上的退化，还是精神的摧残。自尊心败给了生存需要，从而转化为不要脸、没有羞耻心。贫穷先是束缚着人的手脚，然后征服人的头脑，让心灵麻痹，最后毒化身上每一个细胞。然后，人就无力再爬起来，回到以前的正常生活，一来社会从来认富不认贫，见低踩见高攀，贫者与富者，根本就不在同一起跑线；二来是，那人本身，已经认命，或是对社会绝望，很难拿出十倍勇气去抗争、去劳动。

  看到这里，不禁对Hurstwood心感同情。他的境遇虽然可怜，可是很大一部分是他自己造成的。他不想找工作，就跟当初他卷款走佬一样，只是逃避问题。现在不少人怨恨社会不给机会、贫富悬殊、竞争激烈等等，可是从另一个角度审视，怨恨的人，是否真的作出最大努力了？假如一边宅，一边怀才不遇，那这种Hurstwood式的人，痛苦是咎由自取的。如果是作了最大努力，犹如死里逃生般的基督山伯爵，犹如《悲惨世界》里的冉阿让一样，则不会堕落到如此境地。Hurstwood只是一个庸人，可怜又可恨。

  缺乏物质是可悲的，那么物质丰盛是不是代表幸福？作者以Carrie发迹后的心境作了回答。Carrie取得了她以前没有想过的成就，她变得很富有，出入上流社会，被很多人追求。可是她始终单身，冷静又孤独地生活着。她对贫苦的人怀着同情的心，并将自己大部分钱都捐出去。她快乐吗？她也不是很快乐；她不快乐吗？也不是。生活让这个向往物质的女孩，懂得了生活的含义--绝对的幸福是没有的，人总是不满足的。金钱、地位、华美的衣服，并不是幸福的代表。相对来说，人的智力和才华得到发挥和升华，比物质带来的喜悦还要深远。

  结尾的一段，如诗一般，我很喜欢，作为Carrie一生的总结，很适合：

  Oh, Carrie, Carrie! Oh, blind strivings of the human heart! Onward, onward, it saith, and where beauty leads, there it follows. Whether it be the tinkle of a lone sheep bell o'er some quiet landscape, or the glimmer of beauty in sylvan places, or the show of soul in some passing eye, the heart knows and makes answer, following. It is when the feet weary and hope seems vain that the heartaches and the longings arise. Know, then, that for you is neither surfeit nor content. In your rocking-chair, by your window dreaming, shall you long, alone. In your rocking-chair, by your window, shall you dream such happiness as you may never feel.

• 《融合文化 新媒体和旧媒体的冲突地带》读书笔记

  作者：森田想 发布时间：2019-03-25 18:21:03

  p2 麦克卢汉是媒体研究领域的开拓者，他教给我们不只是简单地审视媒体内容，而且要审视研究媒体系统自身具备的逻辑方法，这种逻辑影响着媒体如何被利用以及如何影响社会。麦克卢汉通常把大部分权利都归结到作为技术的媒体上，认为消费者的权利近乎于无，然而恰恰是这些消费者在他们的日常生活中把各种媒体整合到一起。

  p3麦克卢汉和我都力图了解在特定文化环境里多种媒体的相互作用，麦克卢汉的关注点在技术方面，而我的关注点在社会／文化方面。我从麦克卢汉身上获益最大的事他展现给我们的知识分子的角色模式：在所处文化环境中追求更为广泛的对话交流。

  p8黑匣子谬论：通常情况是，关于融合的讨论往往局限于承载技术上，而不是去理解融合在如何从横跨各种媒体渠道的信息和娱乐内容的传播流动中浮现的。我是用黑匣子谬论这一术语来质疑融合会随某一个黑匣子（任何一种成在技术）而产生或消亡的思想。

  p10本书的一个核心思想是，粉丝和其他方面消费者汲取通俗文化中的图像、故事和声音作为原始素材来创造他们自己的文化，把这些材料作为共享资源来实现彼此之间的沟通。

  p11粉丝字幕促进了日本动画产品的推广。

  本书是针对《文本盗用者：电视粉丝和参与文化》1991一书的思考中诞生。亨利·詹金斯文集《粉丝、游戏玩家以及博客：探索参与文化》2006

  导论：“融合膜拜”——理解媒介变化的一种新范式

  p30本书讨论三个概念之间的关系，媒体融合、参与文化、集体智慧

  p31在流传的过程中，有的依靠公司战略，有的是依靠草根挪用策略。

  我反驳一种观点，它认为融合主要是一种技术过程，即在一种设备上汇集了多种媒体功能的过程。事实上，融合代表了一种文化变迁，因为它鼓励消费者获取新信息，并把分散的媒体内容联系起来。本书的主要内容就是探讨受众在新的媒体系统里进行的这些工作和娱乐。

  融合的发生并不依靠媒体设施，融合发生在每个消费者的头脑中，通过他们与其他人之间的社会互动来实现。

  p32媒体消费已经成为一种集体性的过程——也即本书通过集体智慧这一概念所要表达的意思，集体智慧是法国数字文化理论家皮埃尔·莱维创造的一个术语。我们当中没有人可以无所不知，但是我们每个人都有所知，如果我们把各自的资源集中在一起，把分散于个人的技能结合在一起，我们对于世界的了解就会更加全面。集体智慧可以被看作是媒体圈里的一种非主流源泉。我们正在通过融合文化环境中的日常互动交流来学习如何利用这种权利。在本书中，我将探究通俗文化中的集体意义建构（collective meaning-making），考察他正在如何逐渐改变宗教、法律、政治、广告甚至军事运行的方式。

  关于融合的话题

  p33尼古拉斯·尼葛洛庞蒂的《数字化生存》把“被动的就媒体”和“互动性的新媒体”进行了鲜明的对比，预言广播模式的电视网络的衰落，以及让位于窄播和基于点播细分媒体时代的来临。（事实证明，错误）

  p35新奥尔良媒体体验电影节不仅仅是一个电影展，它同时也是一个游戏发布展、一个商业广告和音乐视频录像的集散地、一个音乐会与戏剧表演展示会以及一个业界领导者们进行的一些列持续三天的座谈和讨论会。（可怜相2018年戛纳电影节上的vr直播）

  p38现在电影大腕们不止把游戏看作是在某些附属产品上贴上特许系列产品标识的一种途径，而是日益把它看作是扩展叙事传统的一种手段。……他们想利用游戏来挖掘那些在两个小时左右的电影中容纳不了的创意。……各种合作关系很难维系，因为参与各方都担心失去对于创造力的控制。

  融合的先知

  p40如果《连线》杂志可以奉马歇尔·麦克卢汉为数字革命的先师圣人，那么我们就可以把已故麻省理工学院政治科学家伊锡尔·德索拉·普尔看作是媒体融合的先知。普尔1983年出版的《自由的科技》一书可能是第一部把融合概念当做媒体业内变革力量来展开叙述的著作：

  “一种可称为‘形态融合’的过程正在模糊媒体之间，甚至是点对点传播与大众传播之间的界限，前者如邮政、电话和电报，后者如报纸、广播和电视。一种单一的物理手段——无论它是电线、同轴电缆或广播电视的无线电波——就可以承担过去需要几种方式才能分别提供的服务内容。相反，过去由于任何一种媒介——不管这种媒介是广播电视、报纸或是电话——提供的服务，现在可以通过几种不同的物理手段来提供。过去存在于一种媒介及其用途之间的一对一的关系正在消逝。”

  p42普尔感兴趣的事融合对于政治文化的影响，我更感兴趣的则是它对通俗文化的影响。

  黑匣子谬论

  p44历史告诉我们，就媒体绝不会寿终正寝，消失的只是我们用以存取媒体内容的工具，学者称之为承载技术。

  为了定义媒体，历史学家莉萨·吉特尔曼提出一种两个层面上起作用的媒体模型：1.媒体是一种实现传播交流的技术；2.媒体是一组围绕技术逐步兴起的相互关联的“协定”或社会与文化实践。承载体系较简单，它只涉及技术，而媒体同时属于文化体系。

  一种媒体的内容可能改变（就如在电视取代广播成为叙事媒体之后，广播被解放出来成为摇滚乐的首选展示平台），受众可能变化（就像20世纪50年代漫画从主流媒体演变成今天的细分媒体），社会地位可能上升或下降（就像剧院从大众形式转变为精英形式），但是一旦某种媒体确立了自身作为满足人类某些核心需求的地位，它就会继续在更为广泛的传播选项体系中发挥作用。一旦记录声音成为可能，我们就会继续开发新的、经过改进的录制和回放声音的手段。印刷文字并没有消灭口语交流。电影并没有消灭剧场。电视并没有消灭广播。每一类旧媒体都被迫与新兴媒体共存。这就是为什么作为一种理解过去几十年媒体变迁的方法而言，融合好像比过去的数字革命范式更为合理的原因所在。旧媒体并没有被取代。只是在一定程度上，它们的作用和地位由于新技术的引入而发生了变化。

  p45印刷文字并没有消灭口语交流，电影并没有消灭剧场，电视并没有消广播，每一种就媒体都被迫与新兴媒体共存。

  吉特尔曼用“协定”所表达的意义时，媒体和承载体系之间区别的含义变得更加清晰。

  黑匣子谬论：迟早所有媒体内容都会通过唯一的一个黑匣子传送到我们家中的起居室……它把媒体变迁简单地归结为技术变迁，而把我们这里所考虑的文化层面抛在一边。

  p46我们可以把黑匣子的扩张看作是融合到来的征兆在：因为现在没有人能够有把握地确定哪些功能应该结合到一起，我们被迫去购买一系列专门化并且互不相容的设备。

  p47为这种融合推波助澜的还有媒体所有权形式的变化。如华纳兄弟电影公司业务的扩张。

  p48反过来，媒体融合也影响着我们消费媒体的方式。

  媒体融合的文化逻辑

  p48人类学家伊藤瑞子

  p49在可以预知的未来，融合仍将是一种拼凑产物——体现出各种不同的媒体技术之间的草率组合关系——而不是一个完全整合在一起的系统。推动媒体融合的文化变迁、法律纷争以及经济合并等，先于技术基础设备的变迁而来临。

  美国媒体环境正在被两种表面上看来相互矛盾的趋势作所影响：一方面，新的媒体技术已经降低了制作生产和销售发行的成本，扩大了可资利用的内容承载渠道范围，并且让消费者以更为有效的方式来获取、评注、挪用以及循环传播媒体内容。同时，还存在着一种令人担忧的主流商业媒体所有权的集中现象，一小部分跨国媒体集团住在了娱乐业的所有领域。

  p50融合既是一个自上而下公司推行的过程，又是一个自下而上消费者推动的过程。公司融合和草根融合同时并存。

  p51一方面，对于媒体集团来说，融合代表了一种扩张的机会，因为在某一领域获得成功的内容产品现在能够传播到其他的媒体平台上。另一方面，融合又代表了一种风险，因为大多数这种媒体害怕其市场碎片化或被侵蚀。他们每一次把观众从电视吸引到互联网上，都面临着消费者有可能再也不会来的危险。

  p53“情感经济学”鼓励公司将其品牌转化为一个业内人士所称的“至爱品牌”，以及模糊娱乐内容与传达品牌信息的界限。按照情感经济学的逻辑，理想的消费者应该积极活跃、投入情感以及社会关系广泛。仅仅关注广告货消费产品已经不够了；公司要邀请受众加入品牌社群。努力争取客户忠诚度

  《黑客帝国》作为一个款媒体叙事的案例，跨媒体叙事是指随媒体融合应运而生的一种新的审美意境——它向消费者施加新的要求，并且依赖于在知识社区的积极参与。跨媒体叙事是一种创造世界的艺术，为了充分体验虚构的世界，消费者必须承担追随者和收集者的角色，通过各种媒体渠道寻找有关故事的点点滴滴情节，并通过在线讨论组来比较印证彼此的发现，痛殴合作来确保每个在这方面投入时间和精力的人在离开时都能获得丰富的娱乐体验。

  第一章 拆穿《幸存者》知识社区剖析

  作为集体智慧的剧情拆穿行为

  p63莱维区分了共享知识和集体智慧的不同特点，所谓共享知识是指那些被认为是真实的、整个群体共同拥有的信息，而集体智慧则是指群体成员各自拥有的、可以用来解决应对特定问题的信息总和。他解释说，“一个思考型社区的知识已经不再是共享知识了，因为现在单个的人甚至一个群体都不可能掌握所有的知识和技能。这种社会所拥有的知识从根本上来讲是集体知识，集体知识是不可能集中在一个人身上的。”只有某些事情在社区内是人所共知的——那些与社区赖以维持其存在以及完成其目标相联系的事情。其他的知识和技能都是存在于单独的个体身上，这些个体随时准备在必要的时候与大家共享他们所知道的。但是，社区必须认真仔细地考察所有即将成为其共享知识组成部分的知识，因为当任何一种新观念在群体所公认的核心知识背景下被解读时，错误的信息知识可能会导致越来越多的错误观念。

  以前单凭我们自己弄不明白或做不了的事，现在大家可以聚集在一起共同完成。这样把观众组织到一起构成莱维所说的知识社区，他们就能够在与媒体制片人的谈判交锋中具备更强大的聚合力量。

  这种开始进人人们视野的知识文化永远不会彻底脱离商品文化的影响，也不会在摆脱民族国家的束缚完全发挥自身功能方面超过商品文化。但是他认为，集体智慧将逐渐地改变商品文化的运行方式。

  专家范式与集体智慧

  “沃尔什认为，我们关于专门技能的传统假设正在被更为开放的网络空间传播方式所瓦解或者至少是正在被转变。”

  p98专家范式要求的是个人所能精通的有限知识( bounded body of knowledge）。而在集体智慧中涌现出的问题类型却是无限制的和横跨多重学科的;这些问题在各种学科领域激荡互动，形成了一个更为多样化社区的复合知识。

  第二，沃尔什认为，专家范式创造出了“外部”和“内部”之分;有些人知晓内情而其他的人则不知情。

  而另一方面，集体智慧则假定每一个人都有某些可以贡献出来的东西，即使他们只是偶尔被召唤出来。

  第三，沃尔什认为，专家范式有着如何获取和处理信息的规则，这些规则是按照传统原则建立起来的。

  相比之下，集体智慧的长处和弱点是杂乱、不遵守纪律和难以驾驭。正如知识是被偶尔征用一样，你怎样处理知识也没有固定的程序。每个参与者都应用他们自己的规则，通过他们自己的步骤来操作数据资料，其中有些比另一些要更有说服力，但是从表面上看它们都没有问题。

  第四，沃尔什所指的专家是证书化的;他们通过某种仪式表明自己掌握了某一特定领域，常常与正规教育有关。

  集体智慧的参与者也常常感到有必要说明和证实他们是如何得到所掌握的消息的，但这不是基于等级体系，从现实生活的经验中得到的知识而不是从正规教育中得到知识，要说它们之间有什么区别的话，那就是前者在这儿会被给予更高的评价。

  “把集体智慧凝结在一起的不是对知识的占有——它是相对静止的，而是获取知识的社会过程——它是动态和参与的，不停地验证和重申着团体的社会纽带。”

  “莱维是从其民主运作方式方面论及知识社区;但是任何一个成员都可以向社区倾倒信息，而且从不考虑其他人的选择权，这具有强烈的极权主义倾向。”

  毫无疑问，制作人想把观看电视节目的人引导到互联网上以及其他能够加入到节目讨论的场所中去。这些各式各样的联系场所成为宣传节目及其赞助商的良好机会。

  但是，粉丝们也利用融合来创造他们自己的联系场所。他们在寻求延伸与其喜爱的节目愉快接触的方式，同时他们被引向合作生产和知识评估。

  这种自下而上的过程有力地催生了人们在电视系列节目方面更大的兴趣，扩大了这些粉丝在已播出节目上的投入。

  “但是，它干涉或者重塑了围一个节目的信息经济，同时它也威胁到了制作人控制公众反应的能力”

  第二章 把品牌产品植入《美国偶像》真人秀电视节目如何宣传推广产品

  p111情感经济学，是一种新的市场营销理论架构，人们试图了解消费者决策的感情基础，认为它是影响消费者收视和购买决策的一种推动力量。

  情感经济学与关于受众忠诚度的文化研究有重要区别：文化研究工作试图从粉丝视角来了解媒体消费，清晰的表达那些现有的媒体系统没能够满足的愿望和梦想，而新的市场论述则企图影响消费者的这些愿望已促成购买决策。

  p114情感经济学有正反两方面的含义：让广告客户能够开发出集体智慧的能量，并将其引导到实现他们自己的目标上来，但是同时也是消费者形成他们自己的集体讨价还价的组织结构，从而让他们可以利用这种组织来挑战公司的决策。

  品牌营销

  营销人员追求的是品牌美誉度，这一目标不是通过个人交易而是通过与顾客互动—— 一个日益通过一些不同的媒体“接触点”来发生的不间断过程——的总和来实现的。他们不只是想让顾客完成一次单一的购买行为，而是要建立一种顾客与品牌之间的长期联系。

  “营销的新范式寻求扩张消费者的情感、社会和智力方面的投资，以求达到塑造消费模式的目标。”

  过去，媒体制作人谈论的是“效果”。现在，他们则在探究受众“表达”的概念，试图了解受众如何以及为什么对内容产生回应。

  “ 市场营销大师们认为，建立起一个由忠实观众组成的“品牌社群”可能是扩大消费者忠诚度的最可靠办法，植人式广告使品牌能够开发利用有关娱乐资源的情感力量。 ”

  品牌延伸

  “ 海尔（可口可乐公司总裁）的演讲引出了品牌延伸的逻辑，即成功的品牌要通过开发品牌和消费者之间的多样化联系来塑造。联系的紧密程度是根据它的情感影响来测定的。”

  体验不应该控制在单一的媒体植入式广告和平台上，而是应该延展至尽可能多的媒体。品牌延伸建立在受众对特定节目节目内容的兴趣上，就是让受众一次次地与相关的品牌进行接触。

  p121你所讲述的故事核心思想以及你所推销出去的内容……不论是电影或音乐或电视……都不再只是知识产权，而且还是情感资本。

  消费者关系的未来在于“至爱品牌”，它比传统“品牌”更有力量，因为它能够赢得消费者的“爱”和“尊重”：“情感是与消费者展开联系的重要机会。而且情感是最好的、无限的资源。”

  第三章 寻找独角兽折纸——黑客帝国与国媒介叙事

  时尚电影（cult flick）

  p155《黑客帝国》是属于媒体融合时代的娱乐活动，它把多种文本融合到一起，创造出了如此宏大的叙事规模，以至于单一媒体已经容纳不下了。

  p156《黑客帝国》属于集体智慧时代的娱乐活动。皮埃尔·莱维思考，什么样的艺术作品才能对他的知识文化所提出的要求作出响应。首先，他建议，“作者与读者、制作人与观众、创作者与解释者之间的区别特征将交融”形成一个表达的“环路”（不太像矩阵），每一名参与者都努力“支持其他人的行动”。艺术作品将成为皮埃尔·莱维所说的“文化吸引器”，它把不同的社群召集到一起，并使这些社群之间产生共同点。挑战在于要创造出具有足够深度的作品，以证明这种大规模的努力是有充分理由的。

  p1641999年《女巫布莱尔》的成功是跨媒介叙事概念首次进入公众对话范围。

  p176亚洲文化产品涌入西方市场受两种相互竞争的力量所引导：由媒体业推动的公司融合，以及受粉丝社群和移民所推动的草根融合。公司融合——在推动这些新的文化交流方面，有三种特别的经济利益体在起作用：一是国家或地区性的制作人，他们不仅把其产品的全球流通看作是拓展利润来源的机会，而且把它看作是提升民族自豪感的源泉；二是跨国媒体集团，它们不再把生产制作和销售推广局限在国家范围内考虑，而是努力发掘那些具有潜在价值的内容产品，并把它们推广到尽可能多的市场中去；三是细分市场营销者，他们寻找那些独特的内容产品，以此为手段来吸引高档消费者，并把自己同已经在市场上站稳脚跟的产品区分开来。

  沃卓斯基兄弟对跨媒体叙事的全部兴趣都可以追溯到对人类学家伊藤瑞子的日本“媒体组合”文化的迷恋。一方面，这种文化推崇的媒体组合战略使内容得以在广播媒体、掌上游戏机或手机之类的便携技术装备等固定场所娱乐中心传播。另一方面，这些特许产品依靠所谓超级交流互动，即它们鼓励消费者之间各种形式的参与和社会互动。

  p179公司合成（corporate hybridity）的合成就是一个文化空间，在这里，是一个全国性的媒体行业——吸收和改变另一个文化空间元素；这样，一部合成作品存在于两种文化传统之间，它提供了从这两方面来探索的路径。合成的概念通常是指被剥夺着在努力抵抗或重新塑造西方媒体渗透其文化的情形所采取的战略手段——也就是接受外部输入的材料并把它们变成自己文化的内容。这里，合成可以被看作是一种文化战略，它源于实力地位而不是弱点或边缘性，它寻求的是控制而不是遏制跨文化消费。

  p185为了让所营造的世界看起来更真实，作者和读者开始创造“语境工具”（contextualizing devices）——色标路径、时间线、家庭树、地图、时钟、日历等等。这类工具“使观众能够把握住稠密的心理和文化空间，而不至于迷惘其中。”

  p189大多数影评人士习惯于基于非常传统的故事结构来思考。他们越来越多地谈论叙事的衰落。1999年，《娱乐周刊》称《黑客帝国》、《搏击俱乐部》、《女巫布莱尔》、《傀儡人生》、《罗拉快跑》、《美国心玫瑰情》《第六感》这些电影上映的年份是“电影发生变革”的时期。在视频游戏这样的非线性媒体上培养出来的电影爱好者期待不同的娱乐体验。

  默里指出，这些作品会吸引三类完全不同的消费者：“一类是积极投入的实时观众，对每一情节他们都必须找到悬念，获得满意；一类是更爱思考的长期受众，他们寻找的是作为整体的内在故事模式……还有一类是随机漫游的观众，他们从追寻故事不同部分见的联系以及寻找相同素材的多种安排形式中获得乐趣。”

  跨媒介叙事并不是崭新的事物，以中世纪流传的耶稣故事为例。

  p191当代好莱坞电影利用古代神话故事结构的理念已经为现今一代电影导演的共识。《前面英雄》（1949）作者约瑟夫·坎贝尔赞扬《星球大战》包含了他所描述的“元神话”，元神话是通过对世界主要宗教进行跨文化分析而抽象出来的一个概念框架。

  从神话中借鉴塑造游戏人物，这种对程式化角色的依赖对于游戏来说特别重要，在游戏中玩家通常会跳过说明部分，略过前面的片头动画，他们在拿起控制手柄，试图在游戏世界漫游之前，几乎没有时间接触游戏的说明性环节。

  p193《黑客帝国：重装上阵》透过圣经式诠释的角度所体现的部落庆典：行走在地面上意指锡安在地球上，表达了主题。我们脱离了天堂的“完美”，生活在真实世界里。矩阵象征性的代表天堂。矩阵为“完美的人类世界”。设计师出现时全是干净、纯白的场景，参照《圣经》体现得再清楚不过。锡安居们拒绝了上帝的伊甸园，在那儿他们的所有需求都会得到满足，而在艰苦、动荡的现实生活中他们至少还拥有自由意志。

  p200对于普通消费者来说，电影《黑客帝国》中的问题太多了，而对于铁杆粉丝来说，它提供的太少了。必须有一个临界点，越过这一点，特许产品就不能再延伸，不能再增加次要情节，次要人物不能再加以说明，各种背景材料也不可能全部被理解。我们只是还不知道这一临界点在那儿。

  第四章昆汀塔伦蒂诺的《星球大战》？——草根创造性与媒体业的碰撞

  p208互动是指那些旨在对消费者反馈响应更为积极的新技术手段，互动的局限是技术上的。在每一个案例中，你在互动环境中所能做的都是技术设计者预先架构好的。

  参与则是由文化和社会规范影响塑造。参与的开放性更强，更少受媒体制作人员的控制，更多地是有媒体消费者自己控制。

  p213原来的美国民族文化是建立在借鉴诸多母国文化的基础之上；现代大众媒体建立在借鉴民俗文化的基础上；新的融合文化则将建立在借鉴各种媒体业巨头的基础上。

  p228网络为业余电影制作者们提供了一个实验与创新的场所，他们可以借此试水，以发现出新的实践、新的主题，发现可以按照他们想法吸引追随者的素材。其中在商业方面最可行的实践会被主流媒体吸收，要么直接通过雇佣新人才或者基于这些素材开发电视、录像或者大屏幕作品，要么间接地通过借鉴模仿艺术成就和主题特点。在这样的环境中，粉丝作品已经不能被认为只是简单的葱主流媒体衍生出来的产物，而是必须把它们本身当作公开分享挪用而且能被媒体业进行再加工的对象。