The Wildest Ride pdf mobi txt 2024 电子版下载

The Wildest Ride电子书下载地址

》The Wildest Ride电子书籍版权问题请点击这里查看《

The Wildest Ride书籍详细信息

ISBN：9780743226257
作者：暂无作者
出版社：暂无出版社
出版时间：2002-06-04
页数：331
价格：39.0
纸张：暂无纸张
装帧：暂无装帧
开本：暂无开本
语言：未知
丛书：暂无丛书
TAG：暂无
豆瓣评分：暂无豆瓣评分
豆瓣短评：点击查看
豆瓣讨论：点击查看
豆瓣目录：点击查看
读书笔记：点击查看
原文摘录：点击查看
更新时间：2025-01-07 01:07:55

内容简介：

In The Wildest Ride, Joe Menzer gives us a timely, comprehensive look at the dramatic, rollicking history of stock-car racing in America, exploring both its inauspicious bootlegging beginnings and the billion-dollar industry that it has become. Menzer straps the reader into the driver's seat for a run through NASCAR's history, revealing the sport's remarkable rise from rogue outfit to corporate darling. Menzer also profiles the many superstar drivers who have dominated the sport, men as unpredictable as they are fearless, including "The Intimidator," Dale Earnhardt, whose ferocious driving made him NASCAR's signature personality -- and whose tragic death at the 2001 Daytona 500 was mourned by millions.

Menzer expertly maneuvers through the tight corners and wide-open straightaways of NASCAR's history, examining the circuit's attempt to distance itself from its "redneck racin'" past without compromising its country roots. Simultaneously rowdy and insightful, The Wildest Ride is a thorough and unfailingly honest account of NASCAR's amazing rise to prominence and a sweeping account of a uniquely American phenomenon.

书籍目录：

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者介绍：

暂无相关内容，正在全力查找中

出版社信息：

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

书籍摘录：

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读/听书/购买/PDF下载地址：

在线阅读地址：The Wildest Ride在线阅读

在线听书地址：The Wildest Ride在线收听

在线购买地址：The Wildest Ride在线购买

原文赏析：

暂无原文赏析，正在全力查找中！

其它内容：

书籍介绍

精彩短评：

作者：张楚发布时间：2017-05-29 21:48:44
读了《别名格蕾丝》，觉得阿特伍德比门罗更有资格获诺贝尔文学奖。
作者：[已被注销] 发布时间：2015-07-16 08:42:42
看这书会感到有些绝望，专制主义无法逃避。
作者：不是风景的风景发布时间：2017-01-23 07:56:29
简单实用的性格色彩分析图书，对于人际交往很有用
作者：爱哭鬼没有奇迹发布时间：2020-07-03 17:18:19
实用！蝴蝶爱好者必备
作者：木易君发布时间：2016-02-03 13:48:46
是“考”嘛~所以都是资料整理。感觉还不错。
作者：神威发布时间：2012-01-26 09:17:20
只能说还行了，读完三笑，回头看这本，好无力啊

深度书评：

【转】程章灿：《闽国》和《珠崖》——唐宋帝国的东南边疆
作者：哲夫成城发布时间：2019-09-20 14:25:53
薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913-1991），美国著名汉学家， 20 世纪后半期美国中古中国研究的代表人物。1947 年获得哈佛大学东方语言学博士学位，后任教于加州大学伯克利分校。
一
10世纪初，在藩镇割据和黄巢起义的双重打击下，大唐帝国终于土崩瓦解，中国历史随后进入了以“五代十国”标名的分裂动乱的时代。所谓“五代”，指的是在中国北方地区先后出现的后梁、后唐、后晋、后汉和后周五个较强大的王朝。“朱李石刘郭，梁唐晋汉周。都来十五帝，播乱五十秋。”小说家施耐庵在《水浒传》一开篇引用这首据说出自北宋理学家邵雍的诗句，说的就是这 5 个朝代。从 907 年到 960 年，前后仅仅 54 年，在中原却轮替了5个朝代，走马灯似的更换了15个皇帝，平均每个皇帝在位时间不到4 年，扰攘不休。后唐和后周的统治者，都曾以养子嗣位，如果考虑到五代时期这种独特的养子现象，那么，五代十五帝其实还不止五姓，而是八姓。怎一个乱字了得！
与五代几乎同时存在的，还有10个相对较小的地方性割据政权，史称十国（902—979）。其中9个在南方，即吴、南唐、吴越、楚、前蜀、后蜀、南汉、南平（荆南）、闽，只有1个在北方，那就是北汉。相对于五代而言，十国地盘较小，势力较弱，国势较强时，往往称王称帝，割据一方，有自己的国号和年号，一旦国力衰退，则夹起尾巴做人，尊奉北方朝廷的年号，而停用自家的王号和年号。在中国传统的纪传体正史中，关于五代十国这一段的正史有《新五代史》和《旧五代史》两种。《新五代史》将五代诸君主列入本纪，而将十国诸君主列入世家；《旧五代史》亦将五代诸君主列入本纪，而将十国诸君主列入世袭列传和僭伪列传。总而言之，十国与五代相比，有如小巫见大巫，等而下之。十国之间固然亦有相安无事乃至联姻结援的时候，如闽国和南汉之间就有政治联姻，但也不时发生利益冲突，彼此相争、远交近攻的例子并不罕见。另一方面，五代十国内部的政治斗争，王位继承权的抢夺，上下相斫，厮杀不断，给人的总体感觉，是政治残酷、人性堕落以及历史线索纷乱。史家面对这一段历史，常常产生治丝益棼的无力之感。因此，研究五代十国的学者，相对于研究唐代的学者要少得多；五代十国研究的深度和广度，也远不及唐代研究的深度和广度。这一点是显而易见的，也是容易理解的。
美国汉学家薛爱华的研究，就为此提供了生动而现成的例证。薛爱华一生出版了七部有关唐代的著作：《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》《朱雀：唐代的南方意象》《珠崖》《神女：唐代文学中的龙女与雨女》《步虚：唐代对星空的探讨》《唐代的茅山》《时间之海上的幻景：曹唐的道教诗歌》。他对大唐帝国的研究，涉及唐帝国的对外关系、唐帝国的南部边疆、唐代的神话传说与宗教信仰、唐人对于星空宇宙的认识等等，体现了他对唐朝历史文化的痴迷。但是，另一方面，我们也不能忽略，薛爱华对大唐帝国瓦解之后的五代十国，尤其十国这一段历史，同样也充满了兴趣。在十国中，他对南汉和闽国尤其情有独钟。他完成于1947年的博士学位论文，就是以南汉研究为题的。在《朱雀》一书中，他也经常提到奢侈富庶的南汉帝国。而他初版于1954年的《闽国》（The Empire of Min: A South China Kingdom of the Tenth Century ），可以说与其博士论文的研究思路一脉相承，延续了前一研究中重视唐帝国遗产与聚焦唐帝国边疆的研究思路。尽管如此，南汉研究（未正式出版的博士论文）和《闽国》，相对于另外七部唐研究专著而言，明显是少数。但是，从时间序列来看，南汉研究和闽国研究却是薛爱华在汉学研究上最初取得的成果，更重要的是，这两本书堪称薛爱华极富个人特色的汉学研究的先声。而在这两本书中，唯有《闽国》是公开出版的，更方便我们了解其中详情。
The Empire of Min: A South China Kingdom of the Tenth Century
《闽国》一书以10世纪中国南方的王国为主题。顾名思义，薛爱华特别看重闽国在时间（“10 世纪 ”）和空间（“南方 ”）两个方面的属性。关于10世纪这个时间点，薛爱华开门见山，在书中第一页就强调指出：“在中国历史上，10 世纪是最被忽视的时代之一。尤其是传统史学称为‘五代’的这个时期，无论是中国学者还是外国学者，都不约而同地存在着重视不够的情形。”“之所以忽视这一时期，一方面是因为研究那些大一统的王朝对于学者有更大的吸引力，另一方面则是因为中文文献资料相对匮乏。”“天命世代传递的正统观念，使得对北方五代的研究显得比较彻底，而相对而言，对中国中部与南方十国的研究则几乎完全被忽视了，十国所宣称的正统性，并没有得到其后的帝国官方史学家承认。”正如《闽国》一书“绪言”中所综述的，在薛爱华开始此项研究的20 世纪50年代初，已有的闽国研究的成果，无论中文文献还是西文文献，都寥若晨星。对于很多学者，包括中国学者在内，甚至晚到20世纪80年代，闽国还是异常生疏的。
在西方语言中，虽然有沙畹（Edouard Chavannes）和艾伯华（Wolfram Eberhard）等汉学名家开展了对十国的研究，但他们的研究并非专门针对闽国，在现代中文文献中，只有魏应麒《五代闽史稿之一》令人眼为之明，最值得重视。可惜的是，魏应麒只完成了这一系列论文的第一篇，未竟其业。在宋代人手里编纂而成的《旧五代史》《新五代史》《资治通鉴》，不仅由于偏重政治史而失于肤浅，而且由于宋朝对十国怀有与生俱来的政治偏见和居高临下的“正统”歧视，对相关历史事实常做筛选过滤，致使诸多历史叙述变形，对于闽国的历史叙述，既稀少单薄，又未尽可信。几百年后，当清人吴任臣编纂《十国春秋》时，尽管有意摆脱“正统”的纠缠，补缺纠偏，但事实上，由于文献不足，他已经力不从心了。“ 因为他是在事件发生6个世纪之后才记述这一事件。因此，纵然《十国春秋》被近来许多作者作为一种主要而权威的文献来源而频繁引用，但我仍对使用其中的材料持谨慎态度，不管这些材料多有吸引力，除非能够查证出处，否则我不会使用。”薛爱华对包括《十国春秋》《资治通鉴》等书在内的前代历史叙述，抱着审慎的、批判的态度。所以，《闽国》的 “绪言”部分，从常规视角来看，固然是套路式的文献综述和学术史回顾，从具体目的来看，它也阐释了此书的逻辑起点和研究方法。
《闽国》第一章“自然景观”着重对闽国的自然地理环境进行描述，旨在为后续的历史叙述提供自然环境的背景。本章所涉及的自然，包括山川河流、鸟兽草木、城池建造，乃至水陆交通。从这个角度来看，薛爱华仿佛是一个“多识于鸟兽草木之名”的孔门诗教的信徒。实际上，薛爱华是一个大自然的热爱者，他热爱自然界中的各种物产，也热爱人类创造的各种物质文明，尤其痴迷观察各种花草鸟兽，临终前一个月，他还在伯利兹观察珍稀鸟类和哺乳动物。《闽国》第一章的视角，已经体现了薛爱华这一独特兴趣对其学术研究的影响。在他后来的学术研究生涯中，这一方面的影响持续扩展，由此产生了《撒马尔罕的金桃》《朱雀》等著作。如果说，对物的兴趣贯穿了他的一生，那么，对名物的兴趣就是他的汉学研究的突出特点。而在这一方面，《闽国》第一章可以说是《撒马尔罕的金桃》和《朱雀》等书的先声。
《撒马尔罕的金桃》中译本
除了“绪言 ”《闽国》一书共有六章：“自然景观 ”“朝堂”“历史”“经济”“艺术”“信仰”。从这个结构可以看出，作者关注的不仅是闽国的政治史，而且涉及地理、经济、艺术和宗教各方面。“朝堂”一章介绍的是“闽国的著名人物，他们的命运左右着这个自中华帝国形成以来福建地区唯一的独立国家的兴起、维持和衰亡”。这些著名人物中，最重要的无疑是号称“王氏三龙”的王潮、王审邽和王审知兄弟，其次就是王审知的继承者，包括其长子王延翰、次子皇帝王延钧、少子王延羲，以及建州刺史王延政、王延钧长子王继鹏等，另外就是一些对闽国政局起到举足轻重影响的朝臣、近侍和禁军将领，如薛文杰、朱文进、连重遇、李仁达、许文稹、杨思恭，还有一些广为传闻的后妃，如金凤和春燕。作者设立“朝堂”一章，与其说旨在介绍人物，不如说意在正式叙述这段历史之前，先渲染一下闽国朝廷的氛围，或者说，是以宫廷为中心，展示影响闽国政局的诸种内外因素。
第三章“历史”所叙述的内容，实际上也是“闽国的著名人物 ”，只不过他将这些人物按照其政治身份，分为刺史、藩王、帝王、暴君、投机分子、军阀等若干种。第三章的叙述对象貌似与第二章有些重叠，但实际上两者的角度明显不同，重点更是迥然不同。第二章重在渲染宫廷氛围，第三章重在介绍这些人物不同的政治角色或者身份。从刺史到藩王到帝王，一方面标志着固始王氏在五代政治舞台上的角色转变，另一方面也体现了这一地方势力逐步崛起、闽地割据格局最终形成的历史脉络。至于暴君、投机分子和军阀，则显示了闽国政治生态的复杂性。从另一个角度也可以说，第三章相当于闽国的一个编年史，只不过这个编年史是以其最高统治者为线索贯穿起来的。
王审知兄弟所占据的闽地，从北到南，依次分为五州：建州、汀州、福州、泉州、漳州。其中，最为重要的是福州和建州。王审知去世之后，福州和建州分别由他的两个儿子掌管，甚至形成以福州为中心的闽国和以建州为中心的殷国的对峙割据，在福州先后掌权的王延翰、王延钧和王延羲，与在建州掌权的王延禀和王延政之间，经常爆发内战。双方甚至分别引入外援，于是，不仅北方的五代介入闽国的官号和正朔，而且淮南吴国、吴越和南唐更直接派兵派人介入闽地的内战。在闽国末年，闽地五州形成了三分天下的格局：建州和汀州落入南唐之手，福州属于吴越的势力范围，只有漳州还受军阀留从效的节制。朝秦暮楚，朝三暮四，在闽国政治中屡见不鲜。
纵观薛爱华一生的汉学研究，他所重点关注的并不是政治史，而是广义的社会文化史。从他的十部专著可以看出，他对中古中国的最大兴趣所在，是边疆开发、经济交流（物质文化）、文学艺术以及宗教信仰等。这种兴趣倾向，早在《闽国》一书中就有鲜明的体现。政治史也不是《闽国》一书的首要关注点，尽管相对而言，头两章中较多有关政治史的叙述，但也经常穿插可读性较强的社会史的描述。从第四章开始，《闽国》的焦点转移到了闽国的经济、艺术和宗教。关于经济，作者关注的是物产与贡品、朝廷支出与赋税、货币、对外贸易和人口变化等，比较偏重物质文化和社会经济生活。艺术方面，作者关注的是建筑、其他各类艺术和文学创作。宗教方面，除了概述之外，作者还特别关注了佛教、道教、官方信仰、摩尼教、传说和民间信仰等。
常言道，巧妇难为无米之炊。总体来看，有关闽国历史的文献资料存世甚少，关于经济、艺术与宗教的材料更少。《闽国》的写作，无疑受限于文献的匮乏。薛爱华费心搜集材料，创建了闽国历史的叙述框架，是难能可贵的。他对史事细节的强烈好奇心，对奇闻异事的痴迷，使得叙述轻松活泼，可读性很强。有意思的是，王审知兄弟三人，以“审”字标志辈分，其行事确实比较审慎。他们的子孙两代，分别以“延”“继”字标志辈分，可是，无论是福州的王延翰、王延钧和王延羲，还是在建州的王延禀和王延政，无论是福州的王继鹏还是建州的王继雄，其性格多张狂刚愎，行事每暴戾恣睢，完全没有延续或继承王审知那一辈的家风。薛爱华对他们的个性津津乐道，叙述娓娓动听。又如，五代十国的统治者很多都喜欢玩弄名号的游戏，具体表现在王号、年号和姓名三个方面。最典型的是那个臭名昭著的投机分子李仁达，他的政治经历，完美诠释了“朝秦暮楚”“反复无常” 这两个成语。有意思的是，他每改换一次投靠对象，就改一次名字，令人忍俊不禁。在诸如此类的叙述中，体现了薛爱华独特的写作趣味和行文风格，在他未来的汉学研究论著中，这种趣味和风格还将被进一步突显，更加引人注目。
二">
二
2018年春节假期，从内地蜂拥前来海南岛避冬的人群，使这座海岛喧闹一时。假期结束，离岛的车辆排成数公里的长龙，挤满了琼州海峡边的道路。不管是1200年前的唐代宰相韦执谊，还是900年前的宋代文豪苏东坡，恐怕都无法想象，他们当年避之唯恐不及的天涯海角，如今竟成为人们趋之若鹜的旅游休闲热门目的地。在这个新闻登上头条之时，我正坐在古城金陵城东书房的南窗之下，翻译着薛爱华的《珠崖》。
《珠崖》以海南岛为主题。所论时段，是“从远古时期直到北宋末年，亦即至大约12世纪20年代为止”。“但本书的重点是8世纪到11世纪，在这个时段内，有关海南的材料才开始变得丰富起来。”对于唐宋帝国来说，海南岛是比闽地更为荒远的边疆，是有罪官员的贬谪之所。在传统文献中，“珠崖”也可以写作“珠涯 ”“珠厓”“朱崖”“崖州”，这些汉字给予中原士人的联想，是遥远的烟瘴蛮荒之地，令人望而生畏。出身士族的中唐宰相韦执谊，连这个地方的地图都不敢瞄一眼，生怕沾上这挥之不去的梦魇。《太平广记》卷一百五十三“定数”收录了这样一段故事：
韦执谊自相座贬太子宾客，又贬崖州司马。执谊前为职方员外，所司呈诸州图，每至岭南州图，必速令将去，未尝省之。及为相，北壁有图经，数日试往阅焉，乃崖州图矣，意甚恶之。至是，果贬崖州，二年死于海上。（出《感定录》）韦执谊早年担任职方员外郎，工作职责的关系，他需要接触各州郡的地图。但他小心翼翼，坚持不看崖州地图。然而，冥冥之中自有定数，他终究还是没能摆脱贬死崖州的命运。
《珠崖》一书初版于1969年，较《闽国》晚15年。尽管相隔15年，薛爱华对大唐帝国边疆的兴趣依然不减当年。此前两年，亦即1967年，薛爱华刚刚出版他的《朱雀》。很显然，在薛爱华各种专著中，《珠崖》与《朱雀》之间的关系最为直接而确定。有一种古老而传统的解释，认为“珠崖”意即“朱雀之崖”，如果采信这种说法，那么，两书书名的联系就更加密切了。实质上，《珠崖》一书的命名风格、章节安排和行文套路，都与《朱雀》如出一辙，完全可以说是《朱雀》的余韵。用薛爱华本人在《珠崖·前言》中的言辞，《珠崖》是为《朱雀》所下的一个“充实的注解”。换句话说，《朱雀》是原文，《珠崖》是注解，在作者眼中，这两部书就是一个不可拆分的整体。
在 1988 年建省之前，在漫长的历史中，海南岛在行政区划和文化区域上一般都归属广东或者岭南。它孤悬海外，外形 “像一颗精美的绿宝石悬挂在中国南端的海岸，而其垂坠的位置，使人想起红宝石之岛锡兰（Ceylon）”。另一方面，因为海南岛出产珍珠，所以有“珠崖”之称。从远古秦汉到六朝的海南岛开发史，至今仍然是一个很吸引人的话题，只是囿于极其有限的文献记载，只能粗线条地描绘，“随着唐朝的开拓进取，并在全岛确立了统治权，海南岛的真正形状也开始浮出水面”，相关的文献记载也多了起来。《珠崖》将描述重点放在8至11世纪，是很容易理解的。这个时期被贬海南岛的北方流人中，最为著名的是李德裕、卢多逊、丁谓和苏轼。他们的海南岛经历，尤其是李德裕、苏轼以及陪同苏轼来到崖州的儿子苏过笔下的崖州记忆，成为薛爱华描述唐宋流人的海岛生活的重要依据。
《珠崖》英文版封面
海南岛的自然条件与北方大陆截然不同。这里湿热难当的气候，狂暴肆虐的台风，内陆的山岩，甘美的泉水，丰富的矿藏，各种与众不同的动植物，例如贵重的沉香木、稀罕的翡翠鸟等，无不光怪陆离，炫人眼目，充满了异域风情，令远道而来的中原迁客着迷，更令热爱自然观察的薛爱华着迷。在《珠崖》一书中，“自然”一章所占篇幅最大，也最有原创性。薛爱华不仅细读传世历史文献和文学文本，而且结合近代以来对海南岛所做的人类学、地理学和地质学的实地考察，对此岛自然史的不同切面，做了细密的观察，并与读者分享。从很早开始，海南岛就以出产珍奇的“明月珠”而闻名，这让中唐诗人张籍艳羡不已。张籍在其《送海南客归旧岛》诗中说：“海上去应远，蛮家云岛孤。竹船来桂浦，山市卖鱼须。入国自献宝，逢人多赠珠。却归春洞口，斩象祭天吴。”但是，张籍毕竟身在中原，与海南岛悬隔万里，其诗中所述，不免掺杂了主观的浪漫想象，甚或异域的美化。相比之下，陪同苏轼在海南岛生活的苏过，其《冬夜怀诸兄弟》诗中对海南的描述，就真实可信得多：“我今处海南，日与渔樵伍。黄茅蔽涧谷，白雾昏庭宇。风高翔鸱枭，月黑号鼯鼠。舟居杂蛮疍，卉服半夷虏。下床但药饵，遣瘴烦樽俎。何须鸢堕时，方念平生语。”像《冬夜怀诸兄弟》这类基于亲身见闻和实地观察的诗文，特别受到薛爱华重视。薛爱华不仅善于搜集有关早期海南岛的历史文献，还擅长利用当时人诗文作品中的零星材料，挖掘其中的社会文化价值。总之，《珠崖》一书的风格与《朱雀》一样，既有质实的史料，又有鲜艳的色彩。作者的描述是细腻的，笔触是有感染力的。
薛爱华自始至终希望回答的问题是：12世纪以前的海南岛是什么样子的？他不仅关心海南岛的自然风貌，也关注那里的历史和人文环境。所以，《珠崖》的前三章分别从“历史 ”“自然”“原住民”三个不同的角度切入，试图回答这一问题。这三章是全书的重点。前两章的视角，分别是海南岛的人文历史和自然历史，第三章的焦点是海南岛的原住民。较之关注流人，关注原住民更有难度，也更为稀罕。“在早期中国人眼里，珠崖就是一座神秘之岛，岛上的族群构成同样也是一个谜。”如果根据语言来划分，“当时整个南越地区只能划分成六个群体：一是羁縻州邕州的侬氏和黄氏部落，他们是最开化和最有势力的原住民家族，很可能是说泰语的；二是融州的猺人，他们是神犬槃瓠的后裔；三是广西深山里的獠人（取狭义）；四是与獠极其相似的蛮人（取狭义）；五是黎人，尤其是分布在海南的；六是疍人，他们以船为家，以捕鱼为生，能入海采珠”。而在海南岛上，既有黎人、峒人，也有号称河洛人（福佬人）的北方移民的后代，还有生活在水上的疍人。黎人之中，根据其开化程度的不同，又分为生黎和熟黎两种，“其服属州县者为熟黎，其居山洞无征徭者为生黎”。按照宋人周去非的观察，生黎质直犷悍，比较好管理，而熟黎中则混杂有湖广福建移民中的奸顽之辈，较难以驾驭。黎人的风俗与汉人不同。按照古代文献的记载，当黎族女孩年方及笄，就要在脸颊和脖颈用蓝色刺上精美的花纹和飞蛾图案，所以也称为“绣面”。越富裕的人家，文身越是讲究，反之，丫鬟婢女则无缘文身。对黎人来说，女子文身不仅具有审美功能，更是社会身份的标志。
薛爱华还注意到唐宋时代海南岛上的跨文化通婚现象，此事涉及岛上社会族群融合的问题，是值得重视的。有些生活在峡谷中的黎人，对跨族群、跨文化婚姻的态度是开放的，他们允许汉人进入自己的家族圈。相反，汉人尤其是汉人中的政府官员，对这类通婚却比较拒斥。例如，“宋初有一小官吴蒙带兵深入高地，就遇上了这样一位慷慨大度的黎戎主人。吴蒙被俘获后，黎人待之甚厚，以女妻之，两人育有一子。要么他认为这种奇怪的人生遭遇不适合体面的华人，要么他的上司这么认为，总之他最后是被人用银瓶赎出来的”。这种观察视角，透露了薛爱华早年所受学术训练中的社会学与人类学背景。
第四章中的“交通”，不单指字面意义上的道路交通，也包括海南岛的物质生产、经济贸易以及海外交通，也就是说，除了海南岛与外界的人员往来之外，也包括海南岛与外界的物质交流。于是，在“交通”的题目之下，海南岛的经济生产、向上进贡以及海外贸易，都囊括其中。这是观察海南岛的一个别致角度，也再次体现了薛爱华对物质文化的情有独钟。
古代中国人对海南岛的了解，很多是通过北方流人留下的各种记录。《珠崖》各章描述，几乎都离不开这些流人留下的文字材料。这些材料当然是珍贵的。相对来说，专门描述流人的第五章，是书中最不令人感到意外的一章。第五章写到的流人，主要是唐宋两代的杨炎、李德裕、丁谓、苏轼四人，围绕苏轼的描述最为详细，主要是因为苏轼留下的文字记录最多。
值得一提的是，海南岛很早就引起西方殖民者的兴趣，西方汉学界有关成果甚多。《珠崖》一书参考了西方学者郇和、梅辉立、莫古礼、萨维纳、芬次尔等人的调查报告和研究论著。在这一方面，《珠崖》亦与《朱雀》相近，而与《闽国》相远。
如果割弃了五代十国这一段，大唐帝国的历史显然是不完整的。同样，《朱雀》一书如果缺少了《珠崖》这一尾声，也是不完整的。追求完整圆满的冲动，曾经使薛爱华面对《珠崖》这一选题欲罢不能，并终于完成了这本著作。喜欢《朱雀》的读者，终究也会喜欢《珠崖》的，我相信。
三">
三
闽地的开发和开化，与中原移民尤其是来自河南固始的移民有极大的关系。唐朝末年，天下大乱，各地农民纷纷起义。淮南道光州固始（今河南固始）人王审潮（又名王潮，下文统称其为王潮）、王审邽和王审知兄弟三人，亦加入义军，并于 885 年率军进入福建，随后在闽地建立了闽国。在五代十国中，这个僻居东南一隅的小国既不强大，也不显眼，但是，在闽地开发和文化发展史中，闽国历史却是非常重要、光耀夺目的一段。值得一提的是，当年追随王审知兄弟入闽的将士，很多都是光州固始人。
而在闽地开发与开化的历史上，另一位做出巨大贡献并且被后人尊奉为“开漳圣王”的陈元光，也是光州固始人。陈元光是唐高宗、武后时人，其年代早于王审知约200年。不知道当年从固始出发的王审知兄弟们，在最终选择闽地为行军目的地时，是否冥冥之中受到200年前那位乡先贤的启示？
跟随王审知入闽的将士中，有一位是后来官至漳州刺史的程赟。这个名不列正史传记的人物，对我来说，却有着非同寻常的意义。在原闽王王审知故第、今福州闽王祠中，至今依然树立着一块恩赐琅琊王德政碑。碑立于唐哀帝天祐三年（906）十二月一日，上面刻有：“今节度都押衙程赟及军州将吏、百姓耆老等，久怀化育，愿纪功庸，列状上闻，请议刊勒。”由此可见，程赟不仅是王审知的亲信，而且是建立这块王审知功德碑的首倡者。《闽国》第三章第七节写到暴君朱文进时，也提到他的名字。开运二年（945年）二月，拱宸都指挥使朱文进联手门使连重遇，弑杀闽主王延羲而自立。朱文进随后任命了一批重要的政府官员，其中包括漳州刺史程文纬。在脚注中，薛爱华特别标注：“《新五代史》作‘程赟 ’，我无法确定哪个是正确的。”实际上，程赟就是程文纬。在闽侯程氏的族谱中，他被称为赟公，也就是入闽程氏的始祖。原来，闽国这段遥远的历史，与我家族的来历密切相关。2018年春天，我正在忙着翻译《闽国》的时候，收到老家闽侯县甘蔗镇寄来的一本图文并茂的纪念册《瀛洲之光——纪念甘蔗程氏宗祠重建20周年》。这本纪念册第71页至76页，即为《入闽始祖赟公传略及其史迹》，包括《入闽始祖赟公传略》、《闽侯县文物保护单位程赟墓》和《闽王祠琅琊王德政碑记述赟公事迹》。赟公死后，原葬于漳州，明代崇祯十七年（1644），迁至闽侯竹岐榕岸龙兴山，与甘蔗镇隔闽江相望。这本纪念册第 25—29 页还有多幅祭扫祖墓的照片，所谓“祖墓”，就是指赟公此墓。
人世间的事，往往并非偶然。我与薛爱华之间，特别是与他的《闽国》和《珠崖》之间，原来也有如此神奇的缘分。
17年间，五名女童被害；40年来，真凶一直逍遥法外
作者：赤羽发布时间：2022-07-23 20:14:26
《足利女童连续失踪事件》
这是一本很难让人冷静下来的书
17年间，五名女童被害，将近40年来，真凶却一直逍遥法外，
当我们和孩子行走在城市的街道上
这个杀害五名女童的凶手，可能刚刚跟我们擦肩而过……
书封面就是连续失踪女童的所在位置，可以看出是非常小的一片区域
凶手？
1979年，栃木县足利市，五岁女童福岛万弥失踪，最后在河边被发现，面目全非。
1984年，栃木县足利市，五岁女童长谷部有美失踪，最终在两公里外的农田发现遗体。
1987年，群马县太田市，八岁女童大泽朋子失踪，被侵犯后杀害，在草丛发现遗体。
1990年，栃木县足利市，四岁女童松田真实失踪，最后死在大约四百米外的沙洲上。
当时的新闻报道
四起案件其实发生在同一区域，位于日本栃木县与群马县交界处。但栃木县警方只办栃木县的案子，群马县警方只办群马县的案子。巴掌大的地方，两个县反复扯皮，案件侦破十分迟缓。
1991年，栃木县警方在侦办松田真实失踪案时，逮捕了一名男子，认为他就是本县三起案件的凶手。警方召开记者见面会，媒体接连报道，让公众相信连环杀童案已全面告破，凶手已落网入狱。
然而，仅仅五年后。
1996年，群马县太田市，四岁的横山由佳梨再次失踪。
1991-1996，这五年间，连环作案的“真凶”菅家利和一直蹲在大牢之中
1996-2006，由佳梨失踪十年后，案件毫无进展。
如果这五期案件是同一人所为，那菅家利和就是被冤枉的。
如果由佳梨的案子和前四个案件，不是同一人所为，那为什么所以细节又出奇相似？
2007年，记者清水洁注意到这一连串事件的关联。他重返事件现场。面对普遍认为准确度极高的 DNA型鉴定结论，面对警方引以为傲多年的办案功勋，面对即将超过追诉时效的铁案，他大声而坚定地提出质疑。
冤案？
1991年，在侦办松田真实失踪案时，栃木县警方以DNA型（这种鉴定就像血型鉴定，以型号分类，所以加上“型”字，是早期并不成熟的DNA鉴定方法）为依据，给出了他与“足利事件”凶手DNA型一致的鉴定结果。闯入菅家家中，逮捕了45岁的幼儿园校车司机菅家利和，认定他就是本县三起案件的凶手。
菅家利和
经过13小时的审问，菅家招供，说自己是骑车载着松田真实来到河边将其杀害的。
然而奇怪的是，除了松田真实案，菅家招供的另外两起足利案件最后皆因证据不足而不予起诉。他获刑入狱后也多次推翻之前的口供，主张自己无罪。
更可怕的是，就在公众相信连环杀童案的凶手已落网入狱时，1996年，群马县太田市，4岁女童横山由佳梨失踪。它似乎宣告了，噩梦并未结束。
菅家被捕的情形
2007年记者清水洁开始调查足利女童连续失踪事件，将一系列看似偶然发生的事情拼合在一起，抽丝剥茧试图逼近事情的真相。
在调查足利女童连续失踪案之前，清水洁就已经以记者的身份调查过很多大案要案，其中轰动整个日本的《桶川跟踪狂杀人事件》，让清水洁一战成名。也让他的调查难度不断增加，警察的刁难，同行的排挤，甚至很多居酒屋因为害怕惹上麻烦，拒绝清水洁进入。
但这些都无法阻止清水洁去探求真相，因为有越来越多的受害人家属，以及目击证人，选择相信清水洁，愿意给他提供所看到的的听到的相关信息。在清水洁和朋友们的努力下，他们很快发现，也许菅家利和真的是被冤枉的。
目击者所绘，凶手与女童的素描
目击者的目击证词和菅家利和的所谓“口供”，相互抵牾矛盾；用来定罪的DNA型鉴定漏洞百出；媒体大肆渲染的菅家利和是萝莉控的证据，竟然毫不存在。但这些都不足以证明菅家无罪。
最终清水洁见到了1990年足利事件中被害人松田真实的母亲，从受害者家属这里得到了与菅家利和口供完全矛盾的信息。这才证明菅家利和是被冤枉的。
多次反转，多重查证，清水洁孤身破案，不放过任何一个细节，将日本警方的证据链逐一击破。
在这个过程中，他不带任何偏见，去倾听狱中菅家的声音、被悄然隐藏的目击者的声音、被害人家属的声音。
作为一名调查记者，始终坚信：
“依附于权力与官衔的怒吼，纵然不予理睬也会响彻四方。可那些微弱的声音却无法轻易传到社会的耳中。在两者之间架起桥梁，就是报道的使命。”
真相？
这个案子和《桶川跟踪狂杀人事件》中诗织的案子有一点出奇的相似。
所有的人，都在想让事件马上结束，让一切马上恢复正常。哪怕牺牲掉真相都在所不惜。
警方为自我保护会指鹿为马，媒体也会被舆论导向和警方提供的消息牢牢操控。
桶川案中，警察、媒体，为了掩盖自己的错误，草草结案。
足利案中，警察、媒体、甚至被冤枉的“嫌疑人”菅家利和自己，都想让社会马上安定下来，让案件快点结束。这些都导致了这两个案件的真相最终被掩埋。
五名被害女童
令人悲痛的是，桶川案最终在清水洁等人的努力下告破，真凶最终伏法，并且推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。然而时至今日，造成5名女童被害的足利女童连续失踪真凶，依然逍遥法外。
最讽刺的是，按照日本的法律，真凶马上就要过追诉期（在日本死刑的追诉期为三十年，此案最后一起发生在1996年，追诉期只到2026年），也就是说这个潜伏在我们身边的魔鬼，还有3年就将不被追究责任。
菅家在宇都宫地方法院前笑着打出“完全无罪”的字幅
2009年6月4日，经过前所未有的DNA型再鉴定，菅家利和被证明无罪。已经度过17年半铁窗生涯62岁的菅家被释放出狱。
2011年1月13日，日本宇都宫地方法院依据《刑事补偿法》裁定由政府向重审获判无罪的1990年栃木县足利市女童被害案被告菅家利和(64岁)支付补偿金8000万日元(约合人民币635.6万元)，并向其交付了决定书。
《桶川跟踪狂杀人事件》之后，清水洁再一次震惊了整个日本。事后，他将调查报告事无巨细地写出来，就是呈现在我们眼前的这本
《足利女童连续失踪事件》
。
这本书在日本出版后反响极大，曾获日本推理作家协会奖、新潮纪实奖，提名大宅壮一非虚构文学奖，被纪伊国屋书店评为年度最佳图书。
这本书的内容不仅仅局限在事件本身，还反映了很多犀利的现实问题。比如
儿童诱拐、女性安全、受害者有罪论、冤案误判、舆论裹挟、媒体报道争议等。
在第十章的叙述中，“饭塚事件”的嫌疑人久间，他的定罪跟菅家的定罪非常相似，按照清水洁的推理，久间恐怕也是被冤枉的，然而他再也等不到沉冤得雪的那一天了。2008年久间被执行死刑。
我印象最深刻的是清水洁对真相的执着和对生命的尊重，在接受采访的时候他说
“现场有被害人和遗属，他们被凶手与不实报道所伤。我努力靠近这些受伤的灵魂，倾听并传播他们微弱的声音。”
清水洁的努力下，菅家的冤案终于被推翻，但五名失踪女童的案件却没有解决，真凶仍未受到惩罚。
要求重启调查的被害人家属会
1979年，第一起“足利事件”中遇害的五岁女童福岛万弥的父亲福岛让，在得知菅家利和无罪后，对记者说：
都已经过去了三十年，才突然告知我们这是起冤案，而且真凶已经因为追诉时效逃脱法律的制裁。就让他这么逍遥法外吗?
这一声声叩问，敲打着每个探求真相者的灵魂。即使清水洁的团队，无法最终找到凶手，他仍然在《足利女童连续失踪事件》的最后说道：
你听到被害人家属的恸哭了吗?我现在还不能揭露你是谁、你在哪儿。可是，我要在此记录下你的存在。你逃不掉的!——《足利女童连续失踪事件》
清水洁没有在“桶川案”功成名就后退出新闻调查，也没有在“足利事件”无法继续后停下他的脚步，直到今天他依然在坚持追寻一些悬案的真相。
甚至包括日本人的“心头大患”“南京大屠杀”，清水洁制作的纪录片《南京事件》取材于部分日本人拒绝承认的南京大屠杀事件，继续以亲力亲为、现场取材的方法，不断逼近历史真相。
他说，
声音再弱，也要倾听，声音再强，也敢质疑