为什么长大？ pdf mobi txt 2024 电子版 下载

知名哲学家苏珊·奈曼在启蒙传统的脉络中，对成长与责任、从众随俗与个人自由展开思考，追问"哲学能否帮助我们找到一种与屈从妥协无关的成熟状态"，讨论我们对世界本来是怎样与世界应该是怎样这两者的理解，是如何受到各种经验的深化或阻碍。成长本身就是一大理想--一个很难完全实现但绝对值得为之奋斗的理想。

导言

1.哲人的思考

可能世界

何为启蒙

打破枷锁

2.幼年、童年、青年

出生这件事

别再被愚弄了

不满足的心灵

3. 成年

教育

旅行

工作

4. 为什么长大

苏珊•奈曼（Susan Neiman），爱因斯坦论坛的负责人，2014年斯宾诺莎奖获得者。她的著作曾被译成多种文字，包括《道德明晰：成年理想主义者指南》(Moral Clarity: A Guide for Grownup Idealists)、《现代思想中的邪恶：另类 哲学史》(Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy)、《理性的统一》(The Unity of Reason ）、《文火：柏林犹太录》（Slow Fire: Jewish Notes from Berlin)。哈佛大学哲学博士，受业于罗尔斯，先后在耶鲁大学和特拉维夫大学担任哲学教授，为美国、德国和英国的多家媒体撰写文化政治评论。现居柏林，有三个已经成年的孩子。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：为什么长大？在线阅读

在线听书地址：为什么长大？在线收听

在线购买地址：为什么长大？在线购买

导言

康德用成熟比喻自己的哲学，它使我们有智慧在盲目接受和盲目拒绝一切我们被告知的事物之间找到一条道路。成长意味着承认贯穿于我们生命始终的不确定性；甚至成长意味着，明明生活在不确定之中，却认识到我们必然会继续追寻确定性。

...

我们需要有勇气去接纳贯穿我们生命始终的裂缝，因为不管生活多么美好，裂缝总是存在；理性的理想告诉我们世界应该是什么样子；经验却告诉我们现实往往不是理想的样子。

...

我们大多数人容易放弃这个或那个。...在一个理想无用的世界里，坚持理想成了失望甚至耻辱的根源。...成长意味着尊重并进自己最大的努力达到这些要求。尽管知道自己永远不可能完全成功，但不会屈从于教条，也不会绝望。尽自己最大的努力使周遭的世界更贴近应然，但也不忽视它的真实面目，这是成年人应该做的事。

P16

想一想20世纪中叶对保罗·古德曼的经典之作《荒谬的成长》的批判吧。我们是否已经创造了一种给成年人留有空间，使成长成为好的选择的文化？古德曼说我们还没有。他认为人成长需要的是这样一种文化，它能提供有意义的工作和一种共同体的感觉，一种相信世界会回报你所付出的努力的信心。如果商品消费而不是满意的工作成为我们文化的焦点，我们就已经创造（或默认）了一个永远处在青春期的社会。

...

因为无法创造年轻人希望在其中成长的社会，我们就将年轻理想化。看到婴儿睁大眼睛，兴奋地看着一切事物，我们羡慕他们的坦率、天真，却忘记了成长的每一步，从站立到能画人物线条，都伴随着恐惧与挫败感。最有害且广为流传的理想化观点是认为人生最美好的阶段是16岁到26岁之间。这十年间男人肌肉最发达，女人肌肤最光滑。这是由荷尔蒙引起的，进化论生物学家可以解释其原因。但是，不管你的基因如何，你的目标不是增强生殖能力。把一生中最困难的阶段描述成最美好的时光，使正处于这一阶段的年轻人更加难熬。

...本书认为，成长本身就是一大理想——很难...

成长更多地关乎勇气而非知识；世界上所有的知识都无法替代你运用你自己的判断力的勇气。......我们需要勇气去学会相信自己的判断力，而不是依赖国家、邻居，或者喜爱的电影明星他们的判断力。更重要的是，我们需要有勇气去接纳贯穿我们生命始终的裂缝，因为不管生活多么美好，裂缝总是存在；理性的理想告诉我们世界应该是什么样子；经验却告诉我们显示往往不是理想的样子。长大需要我们面对两者之间的鸿沟--两者都不放弃。

对婴儿来说，世界本身就是奇迹，世界上的星星点点都是奇迹。看到婴儿琢磨着一串钥匙或者一片皱纸，这时你不仅会看到玩耍和科学不可分，而且会感到惊叹和好奇，几可以称之为宗教一如果婴儿有神圣和世俗概念的话。我们羡慕那样一种我们再也找不回的好奇，因为每次好奇的体验都需要惊讶的元素。高普妮克认为，我们旅行的时候，是像婴儿一样地体验这个世界，我们周围的新鲜事物引发了更加鲜活生动的意识和注意力。在非常特殊情境里的某些时刻，确实如此，但无法长久持续。不止一次，我很幸运地能在美到令人窒息的地方小住。我惊愕不已，在头几个早晨，我醒来俯瞰科莫溯（ Lake Como）和丁格尔湾（ Dingle Bay），直到由此而来的惊讶转化为喜悦，而好奇也随之消逝了。

有些人得到了黄瓜，而另外一些人却得到了葡萄，在很多时候，你很难再有那样的愤怒，就像很难再有更早以前经历的好奇一样。

这听起来很成熟，但也是为什么很多人害怕成年的原因之一。随着时间的推移和经验的积累，很多事情在重复，重复得越多，惊奇的事物就越少。惊奇褪去后，热情也会消退。事实是同样的，但你的感觉不再灵敏强烈。这不是恩惠吗？生活固然变得昏暗不明，但也变得不那么令人感伤。有些人曾经痴迷于跳舞，一直跳到天亮，现在满足于早点爬上舒适的床，枕上舒适的枕头。锐气消失了，但宿醉也不再有了。你学会了不要太依颗身外的事物，朋友和运气都可以失去，你看到过洪水、饥荒或战争夺走生命。你得出这样的结论：解决办法只能从内心寻找。你不能控制很多事情，但是通过决心和实践可以学会如何控制自己的情绪，至少可以确保外界发生的事情对你的影响小一点。你已经在原则上接受了你和世界之间的间距。世界是不稳定的，有时候是不可信的，而且广阔无垠；相反，你的灵魂非常有限，但可以塑造成你想要的样子。如果你把目光转向内部，你会睡得更香，受到的伤害更小，因为好的灵魂是在什么都没有的情况下造就的。

在康德看来，哲学在帮助我们成长方面所起的作用恰恰是相反的。它不会安慰你，也不会减轻你的疼痛；实际上它一定会使你的生活更加艰难。因为现实是不合理的，理性的任务是确保我们不会忘记这一点。通过独断论与怀疑论之间的辩证法，哲学引导我们尊重两者都包含的好奇和愤怒。它要求我们认识到实然和应然之间的差异，同时却不放弃两者中的任何一个。黑格尔认为这个过程会导致不愉快的意识，而年轻的尼采认为康德哲学是悲剧哲学。黑格尔和尼采都没有全错。一边关注世界应该有的样子，一边观察它现实的样子，这需要永久的、同时又是极其脆弱的平衡。它要求我们，直面永远得不到想要的世界的事实，同时却拒绝放弃心中想要的世界。

正是在这个意义上，康德说，成长最需要的是勇气而不是知识。有时候，实然和应然之间的裂缝会变成深渊，特别是你越来越明白，它不是一个偶发事件，而是你今后经历的大多数事情都会有的特征。你身边很多人都想否认这一点。今天，大多数人不是通过说服你世界是合理的来否认它一反例太多了，而且每天都在增加一而是通过否定应然的力量来否认它。在美国，人们常用“现实就是这样的”（ It is what it is）这个流行语加上一点斯多葛式的哀叹来评论那些看起来特别令人失望的事情。坚持主张事物应该是另一番样子，往往让你有一种谜样的骄做，就像一个被椅子绊了一跤的孩子会去踢它一脚。

有些作家说如今几乎没有人想要长大。但如果成年意味着在最坦诚的时刻感觉到被欺骗了，谁能指责那些不想长大的人呢？

《牛津同义词词典》可是把“哲学的”[philosophical]列为“屈从”[resignation]的同义词。 #2

书籍介绍

知名哲学家苏珊·奈曼在启蒙传统的脉络中，对成长与责任、从众随俗与个人自由展开思考，追问"哲学能否帮助我们找到一种与屈从妥协无关的成熟状态"，讨论我们对世界本来是怎样与世界应该是怎样这两者的理解，是如何受到各种经验的深化或阻碍。成长本身就是一大理想--一个很难完全实现但绝对值得为之奋斗的理想。

• 作者：Y门食客 发布时间：2016-12-21 20:34:06

  有些地方浓度太高，难以消化；有些部分浓度太低，掺水过多，索然无味；还有一些，刚刚好，给我以安慰、启迪、激励。

• 作者：Aquarium 发布时间：2016-06-24 16:42:16

  哲学入门书籍，但不乏思考的深度。觉得标题有点幼稚的人都不妨读读看，因为有很多问题我们小时候提过却从未正视过就稀里糊涂地长大了。很喜欢不满足的心灵那一章，但仍旧提醒大家要小心作者暗含的倾向——她赞成康德，不代表斯多葛学派和黑格尔就是错的，这时候就需要运用康德所说的判断力了。

• 作者：恶鸟 发布时间：2016-10-24 12:25:42

  书名掩盖了内容的深度，作者可是写道德明晰：成年理想主义者指南》(Moral Clarity: A Guide for Grownup Idealists)、《现代思想中的邪恶：另类哲学史》(Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy)、《理性与文火的统一：柏林犹太录》的人，可不会写日式治愈哲学或者那种港台成长学的东西。入门但不乏哲理的深度。

• 作者：九离南火 发布时间：2016-09-28 21:57:40

  为什么 我没有在高中读到这本书 如此理性的调研隔三页就有落泪的冲动

• 作者：Neris 发布时间：2016-06-15 18:02:09

  是一本很好读的哲学小册子。实然与应然。

• 作者：xiaohanyu 发布时间：2015-06-11 22:35:51

  通俗易懂，可以算是大型网站架构入门的科普书，可以看成是 http://book.douban.com/subject/10812787/ 的简化版。对于有一定 HTTP 知识背景，用过各种 web framework 开发过小网站的同学来说，是本登堂入室的书。不过大型网站涉及到的每个点都是深坑一片，哎，人生苦短。

• 觉得很有道理的时候更要小心这些被作者倾向过滤后的信息

  作者：Aquarium 发布时间：2016-06-24 16:53:39

  算是一口气读完的小册子，给了我不少回答和启发，读的时候也就顺便做了一些笔记。但越是这种时候，越要从自身抽离出一个他者，（尽量）冷静客观地看待作者的偏好、倾向，避免把她的思考当成了自己的思考。

  自由是你遵守你为自己设定的准则的能力。

  难道他们不知道我们称之为道德的东西只是当权者的发明，他们建立了一系列规则来愚弄我们，道德只是在帮助他们继续愚弄我们？

  在纯粹理性问题上标志着其幼稚时期的第一步，就是独断的。其第二步是怀疑的；而这一步，是表示经验已经使我们的判断力变得更聪明而更慎重了。……所以，怀疑主义乃是人类理性的休息所，在那里理性可以反思它的种种独断性的流浪经历，而检查一下它所在的地区，使得它将来可以更正确地选择它的途径。

  实然与应然之间的差距。

  应然无法从实然由理性推导出来，这里只涉及情感。休谟认为理性是无力的。

  卢梭怀疑讽刺，休谟怀疑的是真挚；卢梭因为实然与应然之间的差距提出重塑世界的要求，休谟倾向于放弃应然。

  斯多葛学派认为拒绝接受一个既定的世界是人的弱点，而将目光转向灵魂自身，通过塑造美德和灵魂，改变情感来治愈来抵抗外部伤害。处理我们内心的不满来修复我们对世界的不满，削弱情感，直到世界上没有任何事情可以触动情绪。这是一种双重自我欺骗。一则痛苦与不满是真实存在的，二则灵魂很难被塑造操控，内心可以修补，但外部矛盾仍旧存在。美德与幸福无关。（在作者看来，斯多葛学派就像把头埋进沙子里的鸵鸟。）

  黑格尔和莱布尼兹论证使我们明白既定世界本身的本质和必要性，即去理解这个世界，而斯多葛学派则把我们从既定世界里抽离出来。（其实两种方式都谈不上对错，去理解这个世界的运转和专注自我修行并不代表对这个世界的不合理袖手旁观不是吗？）

  借助无条件的绝对者这一概念——世界作为一个整体是合理的——理性后退了一步。也就是说无条件的绝对者仿佛一条地平线，理性指向它，但任务在于确保我们不会忘记这一点。

  卢梭:我们需要的没有我们一贯认为的那么多，而事物的可能性则比我们以往想象的要多。

  把自己的生活作为一个整体来构思。

  哲学对真正的问题给出的解决办法，首先是揭示我们在多大程度上忽略了这个问题。哲学努力解答的是一些孩子们会问而大多数大人认为已经解答了的问题。我为什么要长大？为什么要遵守规则？

  把成长过程描绘成注定走下坡路的画面受到利益各方的支持。

• 让康德助我们长大

  作者：读书敏求 发布时间：2016-08-29 20:00:59

  让康德助我们长大

  顾文豪

  将届十六岁时，列夫·托尔斯泰还在过着浑浑噩噩的公子生活：除了应付考大学的必要课程之外，整日不是独自胡思乱想，就是进行体操锻炼，打算成为世界第一大力士；有时则漫无目标地在家中各个房间游荡（尤其爱去使女室的走廊）；又或者照照镜子，之后“怀着灰心丧气，甚至厌恶的沉重心情走开”。按托尔斯泰自己的说法，这时他的生活依旧是“平凡的、错综的、闲散的”。

  直到有一天，一种思想忽然“以那么朝气蓬勃的精神启示的力量涌上我的脑际”——这种思想的实质在于确信人类的使命乃是毕生追求道德完善——使托尔斯泰为自己浪费掉那么多大好光阴而深感震惊。就在此刻，他希望把力求人类道德完善的思想“运用到生活中去”，并且下定决心永不改变。

  在《青年》的开篇，托尔斯泰写道：“我认为这就是青年时代的开始。”

  一瞬的思想震动，自我意识的陡然唤醒，将个人从少年时代的懵懂迷离中拉拽出来，那是一个生命的同时也是生活的裂缝。此后，睁大眼睛轻信世界的童年少年阶段宣告终结，而兴奋、跃跃欲试混杂着恐惧、挫败感与日俱增，借用康德的定义，所谓成熟即是指“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来”。

  但这种“自我解放”并非人们所想的那么顺利。事实上有人指出在今天这个“巨婴时代”，几乎所有人都曾有意无意地回避长大，害怕长大。在美国哲学学者、2014斯宾诺莎奖获得者苏珊·奈曼看来，现代人拒绝长大的深层原因在于“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想”，逐渐习惯接受既定的生活限制，屈从于现实，就像罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》中所说的那些在二十、三十岁上就死了的人，一天天重复自己，最终“变成了自己的影子”。

  很可能，向来被美化了的青春岁月反倒是我们一生中最为艰难的日子，而那些将人生确认为一个走下坡路的描述，又无形中使年轻人对未来生活灰心丧气。为此，苏珊·奈曼为企鹅图书“地铁上的哲学”系列撰写了一册玲珑小巧的《为什么长大》，旨在探究何为成长，以及21世纪是什么使我们的成长变得如此困难。

  从婴儿肥到马甲线，从天真烂漫到精通世故，这些显然都是成长过程中的应有之义，但在奈曼看来，成长的最根本标志在于从此认识到世界是怎样（实然）与世界应该是怎样（应然）这两者间的差距，并且并不因为这种差距而心生颓唐，而是努力求取平衡。

  对稚拙的孩童来说，理性在幼年期是独断论的，随着自己变得越来越“强大”，世界也变得越来越可理解——热水会烫手，皮球会弹跳，路上的车会移动，按下按钮电灯就会发光。但进入青春期之后，童年时代对世界的无限信任将因为对世界真实面貌的发现而转变为巨大的不信任，原本光彩夺目的世界一夜间就可能黯淡无光，实然与应然之间的琐细裂缝将密布在漫漫人生的各个角落。

  这时往往就产生两种通常的看法：或是完全臣服于现实，嘲讽乃至否定应然的力量，以斯多葛派的鸵鸟哲学与自以为得计的世故犬儒求取自我宽慰；又或是盲目拒绝外部的现实图景，将抗拒长大误认为“自由和精神的标志”。奈曼指出，这两种态度都流于片面，更合理成熟的态度是既关注世界应该有的样子，又观察它现实的样子，“直面永远得不到想要的世界的事实，同时却拒绝放弃心中想要的世界”。

  正是在这个意义上，奈曼试图通过康德——一个据说每天下午三点出门散步，风雨无阻，邻居都拿他对表的伟大哲学家——来纠正上述关于长大的观念误区。因为她相信看似呆板无趣的康德不仅在其著作中“描述了青春期的所有症状”，并且给出了通向成熟的可能的答案，奈曼相信康德可以帮助我们长大。

  而这种帮助，既是认识上的，更是行动上的。康德不仅不会灌喂我们减轻疼痛的鸡汤，相反透过独断论与怀疑论之间的辩证法，他要求我们在坚持内心信仰的基础上，坦然接受现实世界日复一日对我们施加的欺骗、失望与伤害。康德告诉我们，那种对世界真实面貌的盲视与拒绝，那种“只有一种合理的世界观”，其实是孩子对自己的力量和周遭环境的“未加反思的自信”，而这些也只有在孩子身上才会显得楚楚动人惹人怜爱。

  错误的不止是对世界的轻信，还有对世界简单的愤怒，而停止错误的方法，唯有理性。但何为理性？是谋事老成，精于算计，还是挥别任何冒险的冲动，安静地躲在岁月囚笼中？奈曼指出，在康德那里，理性是规范性原则的源头，它无意于“告诉我们世界是什么样的，而是要引导我们在世界上行动的方向”。换言之，康德眼中的理性是推动我们追问万事万物成因的一种力量，引导人们追寻世界的合理性，最终造出一个更公正的世界。

  而正因为有了对世界合理性的清明执着的追求，弥补实然与应然之间的裂缝才变得可能，因此康德说“成长最需要的是勇气而不是知识”。但这种勇气从来都是来之不易的。世界有时就像一家麦当劳，你千辛万苦排队等待，轮到你时，却往往是看中的那份套餐已经售完，这时你要不忍饥挨饿，要不就接受不喜欢的选择，不论结果如何，生气在所难免。这时，拒绝接受一个既定的世界以及面临不可估量的风险的勇气，就显得如此重要，如此珍贵。在康德看来“这种拒绝恰恰是人的力量”，是真正“源自理性批判的声音”，也是我们真正需要的声音。

  所以，如果你的辛劳理应换来西瓜，世界却丢给你黄瓜，那么真正的成熟既不是哇哇大叫（你早该认识到失望是人生常态），更不是照单全收（这是斯多葛派的自我欺骗），而是运用康德所说的理性去重新恢复你和这个世界之间的平衡关系，而不是通过改变自己对恢复平衡的要求来一次次降低自己，屈从现实。

  因此，长大就意味着要学会保持真实世界与理想世界之间的平衡，这是一项永无止境的任务，尤其在今天，长大变得越发艰难。

  狄更斯的时代，长大更多意味着获得足够的衣食，在社会上谋得一席之地，饱含血泪的生活确实摧折了不少人，但也未尝不是另一种成长的催化剂。今天的时代或许提供了更充足的生活保障，但在为人们勾画足可期待的成年图景方面却是退步的。

  奈曼指出，这种退步并非偶然，而是受到利益各方的支持与共谋——权力需要长不大的顺民，大公司需要长不大的消费者，媒体需要长不大的受众。各种延长童年的玩具制造出来——从智能手机、梦幻电影到没有成就感的工作——它们的共同作用在于潜移默化地让我们贪嗜快乐，放弃思考，让我们习惯依赖比我们强大的力量，政治的、经济的、文化的。

  但问题是，正是这种“巨婴时代”的集体合作驱使我们接受了本该质疑的社会秩序，主动放弃了对更合理的世界的改造权，但“一个从根本上否定成年的社会不可能培养出非常活跃且有责任感的公民”，而“如果没有相当数量的有责任的成年人，也不可能创造出另一种社会”。也就是说，表面上我们拥抱了童年的快乐与安宁，实质上却消灭了让这个社会变得更好的可能。

  这时，“长大”就不仅意味着个人心智的拓展，它更意味着我们的社会是否准备好创造一种有能力自我更新的文化——它让成长成为更好的选择，给人们留出足够空间质疑现行秩序，让个人摆脱对当下幼齿化时代里各种小玩意的沉迷，并学会如何抵抗依赖。