江南三部曲 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

★ 第九届茅盾文学奖最高票获奖作品

《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部曲正式合体，全新修订典藏版

★ 格非代表作，从构思到定稿，历时十七年

★接受生活的糟糕，但拒绝命运的安排

先成为无用之人，再成为你自己

写给每一个倔强地想要活得更好的人

写给每一段琐碎细微又无法放弃的人生

★ 见真情，见生死，映照 中国人一个世纪的命运

承续古典文学气脉，典雅笔意与先锋笔法完美相遇；多线结构，筋络相连，意境寥远，真正属于中国的身段、腔调、结构和叙事，真正属于中国人的“百年孤独”

《江南》以深情、内省与悲悯，唤起了中国人心中的灵魂之乡，花家舍。在江南这片山水间，一个家族五代人跨越百年，在时代的大潮中往复于清醒与迷茫，逐梦与破碎，终越不过俗世伦常、儿女情思。一曲恢弘冷艳的史诗，映照中国人一个世纪的命运。

★《江南》里的花家舍，就是《百年孤独》里的 马孔多，《白鹿原》里的白鹿原

……………………………………………………………………………………………

三个老实人，三个疯子

三段爱情，三个时代

从清末民初直至当下欲望都市，一个家族跨越百年

在荒诞中奋斗，在飞蛾扑火中轮回

梦起于花家舍，梦尽于花家舍

一曲恢弘冷艳的史诗

映照中国人一个世纪的命运

第一部 人面桃花

“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”

新娘秀米出嫁途中，被绑架到了一座与世隔绝的小岛，与花家舍隔岸相望。秀米以为自己误入世外桃源，却不曾想跌进了血雨腥风的土匪窝。神秘表哥离开前留下一本日记，解开了秀米心中的疑惑，也埋下了一个萦绕不去念头：这花家舍要是落到我的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国。

第二部 山河入梦

总有一些脆弱的人，用天真与激情，支撑着我们那些高贵的理想。

大家都说梅城县县长谭功达是个花痴，身上有股贾宝玉的呆气。一场暴风雨冲垮了谭力主修建的水坝，也把他的县长职位和他的爱情一起冲走了。花家舍成了他的流放地。心上人姚佩佩从此孤身一人逃亡荒野，在朝不保夕的日子里将一封封信寄到花家舍，也把悲剧带到了两个人的身边。

第三部 春尽江南

“我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”

诗人谭端午终于和律师妻子离婚了，他来到了度假胜地花家舍。“你只要有钱，在这里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”前面的舞台上上演着奶奶秀米的革命故事，后面的月亮门洞前为白金会员竖起“游客止步”的牌子。谭端午一脚试探着踏进灯影绰绰的高端俱乐部，一面焦切地等待着QQ上闪动起前妻的头像。

《人面桃花》

第一章 六指

第二章 花家舍

第三章 小东西

第四章 禁语

《山河入梦》

第一章 县长的婚事

第二章 桃夭李也秾

第三章 菊残霜枝

第四章 阳光下的紫云英

《春尽江南》

第一章 招隐寺

第二章 葫芦案

第三章 人的分类

第四章 夜与雾

格非，作家，清华大学中文系教授。1964年生于江苏。代表作有长篇小说《江南》三部曲（2015年获第九届茅盾文学奖）、《望春风》，中短篇小说《迷舟》、《隐身衣》（2014年获鲁迅文学奖、老舍文学奖）等。作品被翻译成英、法、意、日、韩等多种文字。

作者自述：“我希望读者在看《江南》三部曲的时候，能够从作品里面找到他自己，看到他自己的灵魂。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：江南三部曲在线阅读

在线听书地址：江南三部曲在线收听

在线购买地址：江南三部曲在线购买

端午酷爱布菜希特。曾经有很长一段时间，他对布莱希特基于基督教的立场，简单地将人区分为“好人”和“非好人”而迷惑不解。不幸的是，布莱希特的预言竟然是正确的。好人，按照布莱希特的说法，显然已无法在这个世界上存活。换句话说，这个世界彻底消除了产生“好人”的一切条件。

在今天，即便是布莱希特，似乎也已经过时了。因为在端午看来，在老布的身后，这个世界产生了更新的机制，那就是不遗余力地鼓励“坏人”。

地上花瓣、尘灰,午后慵倦的太阳不理她;海棠、梨树、墙壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。

从宝琛的账房里出来,秀米在天井里的石阶上倚门而坐。她看见门口池塘边有一个女正在捣衣,棒槌敲击的声音在天井里发出嗡嗡的回声。地里的棉花已经长得很高了,黑油油地一直延伸到河边,风一吹,就露出叶子下的棉铃。田里没有一个人。天井的屋檐下,几只燕子喳喳地叫着。墙上的青苔又厚又浓,像一块绿毡子,亮晶晶的。太阳光暖烘烘的,阴凉的南风吹到险上,舒畅无比。她在那儿坐了半天，东看四看,想着一些不着边际的事。

她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际。一路上他们不曾碰到一个人。秀米觉得天又高又远，眼前的小渠、沟壑、土丘、河水，甚至太阳光都变得虚幻起来。

天上是明晃晃的大太阳。她怎么也摆脱不了做梦的感觉。自打她记事的时侯起，就摆脱不掉这种怪怪的恍愡感。就好像没穿衣服在大街上走。在她身上发生的事，没有一件是有来由的，没有一件可以得到合理的解释。她看不清别人的面目，可别人只要瞥上她眼，就能见其肺肝，轻而易举就掌握了她的一切。我不想活在这个世界上，真的不想。天道悠远，人世深险。我不配活在这个世界上…她似乎隐约可以窥见自己顺流而下的命运。就连自己可怜巴巴地藏着、掖着的那点心事，恐怕也要烂在心里。烂掉倒也罢了，最可怕的，说不定迟早有一天，那个躲在紫云英阴影里的秘密终将暴露于光天化日之下。唉，苦楝树和紫云英的阴影！

明白了这个事实也没有用。我现在回泰州，每次经过那个桥洞，还是忍不住要弯下腰去。低头成了习惯。我们对于未必会发生的危险，总是过于提心吊胆，白白地担了一辈子的心。

法律的着眼点，其实是社会管理的效果和相应的成本。自从现代法律诞生以来，他就从来没有带来过真正的公平。不论在中国，还是西方，完全一样。因此，真正重要的，并不是法律的条文本身，而是对它的解释和灵活运用。

他引用了歌德在《浮士德》中的那一名言，怂恿他“对人类社会的一切，都要细加参详。”

书籍介绍

★ 第九届茅盾文学奖最高票获奖作品

《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部曲正式合体，全新修订典藏版

★ 格非代表作，从构思到定稿，历时十七年

★接受生活的糟糕，但拒绝命运的安排

先成为无用之人，再成为你自己

写给每一个倔强地想要活得更好的人

写给每一段琐碎细微又无法放弃的人生

★ 见真情，见生死，映照 中国人一个世纪的命运

承续古典文学气脉，典雅笔意与先锋笔法完美相遇；多线结构，筋络相连，意境寥远，真正属于中国的身段、腔调、结构和叙事，真正属于中国人的“百年孤独”

《江南》以深情、内省与悲悯，唤起了中国人心中的灵魂之乡，花家舍。在江南这片山水间，一个家族五代人跨越百年，在时代的大潮中往复于清醒与迷茫，逐梦与破碎，终越不过俗世伦常、儿女情思。一曲恢弘冷艳的史诗，映照中国人一个世纪的命运。

★《江南》里的花家舍，就是《百年孤独》里的 马孔多，《白鹿原》里的白鹿原

……………………………………………………………………………………………

三个老实人，三个疯子

三段爱情，三个时代

从清末民初直至当下欲望都市，一个家族跨越百年

在荒诞中奋斗，在飞蛾扑火中轮回

梦起于花家舍，梦尽于花家舍

一曲恢弘冷艳的史诗

映照中国人一个世纪的命运

第一部 人面桃花

“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”

新娘秀米出嫁途中，被绑架到了一座与世隔绝的小岛，与花家舍隔岸相望。秀米以为自己误入世外桃源，却不曾想跌进了血雨腥风的土匪窝。神秘表哥离开前留下一本日记，解开了秀米心中的疑惑，也埋下了一个萦绕不去念头：这花家舍要是落到我的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国。

第二部 山河入梦

总有一些脆弱的人，用天真与激情，支撑着我们那些高贵的理想。

大家都说梅城县县长谭功达是个花痴，身上有股贾宝玉的呆气。一场暴风雨冲垮了谭力主修建的水坝，也把他的县长职位和他的爱情一起冲走了。花家舍成了他的流放地。心上人姚佩佩从此孤身一人逃亡荒野，在朝不保夕的日子里将一封封信寄到花家舍，也把悲剧带到了两个人的身边。

第三部 春尽江南

“我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”

诗人谭端午终于和律师妻子离婚了，他来到了度假胜地花家舍。“你只要有钱，在这里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”前面的舞台上上演着奶奶秀米的革命故事，后面的月亮门洞前为白金会员竖起“游客止步”的牌子。谭端午一脚试探着踏进灯影绰绰的高端俱乐部，一面焦切地等待着QQ上闪动起前妻的头像。

• 作者：Louisiane 发布时间：2019-08-07 11:07:12

  时代更迭，历史往复，让我们心有不甘、怀有希望的，从来都是生活本身。从这个意义上说，生活是每个人的奇迹。江南三部曲从“桃源到消费主义的欲望都市”，书写的是我们推着“想生活得更好”这块理想的大石上山的悲剧命运，像西西弗斯的那块石头一样，会不断地滚落，又不断地推上去。但“悲剧精神中才有着感人至深的力量”。

• 作者：白秀 发布时间：2019-11-04 11:29:49

  文笔太低级了，对文字的驾驭能力真的看不出作者还是清华大学的文学教授，更像是高中生。书中对女性的侮辱也随处可见，被强奸了还能有快感，把女性都描述成什么了，感觉是日本AV看多了。许多场景对话，虚无缥缈，很不真实，读起来让人烦心。

• 作者：此刻有冰 发布时间：2019-08-05 15:33:14

  每个人心中都有缺口，但终会找到自己的那片桃花源。《江南》里的花家舍就是《百年孤独》里的马孔多。

• 作者：viper 发布时间：2012-10-21 18:07:08

  适合亲子阅读

• 作者：AMMon 发布时间：2019-08-12 11:14:17

  三部曲一口气读完，读罢只觉得酣畅淋漓，恍惚间像是做完了一场百年奇梦，最终跌落现实。没有那么多轰轰烈烈、壮阔波澜，所有的情感与思索都流转于细碎的日常，既是秀米洗完忘收的裤子，也是姚佩佩拼死寄出的烟盒信笺，还是那只被庞家玉剪掉链条赶走的鹦鹉。即使山河变换、草木凋零，心中总还是守护着那片桃花源。

• 作者：Mr Wayfarer 发布时间：2019-11-20 00:36:05

  强撑着读完第一部，希望后面会好一点，看了一半《山河入梦》果断弃了。格非老师写人物编故事全靠意淫，那些情节和对白生硬离谱得让人起鸡皮疙瘩。

• 当我们在文学中谈论性时，我们在谈论什么

  作者：此刻有冰 发布时间：2019-09-09 17:21:23

  （文 / 宗蕾）

  你是从什么时候起意识到性的存在的？

  童年时起夜，偷听见父母房中传来奇怪的喘息。

  洗澡无意碰到身体，突然感到一阵愉快的战栗。

  电视上男女刚搂在一起，父母就不自然地调了一个频道。

  生物课本图示上，用荧光笔胆战地涂画一个个“重点”。

  这些都曾是我们共同的秘密。性的启蒙，性的羞涩。

  性曾是我们不敢轻易公开提及的隐秘。现实是一扇禁忌的大门，只有在文学和艺术作品中，我们才能自然而然地谈论它。

  那么，

  第一部给你带来性启蒙的文学作品是什么？

  在我的高中时代，学校长期实行6117，即早六点、晚十一点、一周七天的“终极应试教育”。

  班内不知怎地便突然兴起王小波的《黄金时代》和《红拂夜奔》。

  这两本充斥大量性描写的小说在地下秘密传阅，被一双又一双手翻得散了架。王二和李靖甚至成了大半个班级的深藏功与名的“性导师”。一时间，书山题海笼罩在大家脸上的愁云不见了，当你看到有人在自习课一副专注的样子，面带红晕，便会会心一笑。

  

  黄金时代

  8.7

  王小波 / 2017 / 北京十月文艺出版社

  那个时候，年轻的我们尚不足以用言语表达这些文字的神秘力量——文学作品中的性描写不单单是一种生理现象，它并没有直接慰藉我们的身体，它带来的是一种精神的力量。

  在那个只允许阅读课本的填鸭年代，阅读它，便等同于自由。

  几乎没有一部伟大的文学作品能够避开性而不谈。曾以先锋文学闻名的作家格非，用十几年的时间着笔一部转型之作——《江南三部曲》。这部作品最终以最高票获得第九届矛盾文学奖。在这部时间跨度长达一百年的小说中，性是推动故事发展的情节，也是主人公心理转变、人生滑向不同轨道的重要节点。

  性在三个不同的时代，扮演不同的角色。它在作家的笔下有时粗粝，有时温柔，有时纯真。它自带一种隐喻感，裹挟进复杂的历史与文化中，震撼传统的论调，激起道德的思辨；它超越生理的细节映射内心，把真实的人性剥开——

  人生所追逐的一切，都能在其中得到解释。

  我们纯真的理想，曾经飘溢少女的芬芳

  《江南三部曲》的三个女主人公出场的时候都是少女。

  她们对性起初懵懵懂懂、一知半解。那是伴随情窦初开而来的一种纯真的本能。

  从《人面桃花》到《春尽江南》，故事的开篇从清末少女的初潮写到现代少女的初夜。

  秀米将带血迹的衬裤遗落在院子里，被家中突然来到的中年男子张季元捡到。爱与性同时悄然萌动，她觉出话语从他湿湿的睫毛飘溢而出，梦见他贴在她的耳边喃喃私语，但她不知道这些意味着什么。

  而第三部里，秀蓉在月光下的招隐寺，将自己的身体交付给只见了第一面的诗人。她羞涩地头枕着《聂鲁达诗选》，稚气地幻想今后的甜蜜生活。

  性最纯真的诱人模样，便是少女的姿态。

  那是亨伯特望向院子里晒日光浴的洛丽塔，欲念之火酝酿燃烧。那也是穿着白西装的中国少爷，在西贡的游轮上局促地接近戴男士帽的法国少女，而后百叶窗外微光浮动，车水马龙。

  

  电影《洛丽塔》

  文学作品常常描绘携带少女芳香的情节。在其中，性是美好的，也是充满禁忌的。就连马尔克斯的封笔之作《苦妓回忆录》中，九十多岁的老人还在渴望与处女相伴一个充满疯狂爱欲的夜晚。

  然而《江南三部曲》是对不合伦常的打破，蜻蜓点水，仿佛为了避免结束，避免了一切开始。

  三对主人公都曾提出设想，未来社会的爱情全凭自主选择，可以不顾禁忌。他们相逢、错过，被死亡分隔，被时代囚禁，被生活的琐碎压垮，最终成为遗憾。纯真不再，灵与肉的合一也成为一种桃花源般求而不得的幻灭。

  美好的事物扑面而来。

  最使人神往的，莫过于纯洁和宁静。

  在书中，纯真是一种希望，性只是一种载体，少女的形象是理想的现实化身，让主人公倾尽一生，飞蛾扑火地追逐。这种理想形象被塑造又毁灭，就是把美好的东西打碎了，从而产生震撼人心的力量。

  他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利

  性在文学营造的特殊氛围里衍生和畸变，它有独特的美学结构，无法单纯用审查的眼光去看待评说。

  文学的包容性，允许性这一主题承载更多的表达。有时候，故事的表象是一种模样，其中的意义又是另一番天地。

  纳博科夫说《洛丽塔》讲的不是禁忌的爱情：洛丽塔代表英语的世界，亨伯特代表俄语的世界。这是他流亡后的苦痛挣扎，是他对语言的追逐。

  

  电影《洛丽塔》

  作家如此挖空心思，在性描写方面费尽笔墨，是因为他们真正想要描写的不是欲望中的个体。

  奥威尔说：“他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。”

  翁达杰说：“战火硝烟中的背叛与我们在太平盛世中的背叛相较而言，就天真单纯得多了。”

  薄伽丘说：“那里根本没有看到什么圣洁、虔诚、慈善、模范的生活，只有淫乱、贪婪、欺诈、妒忌、傲慢，甚至还有更丑恶的现象。”

  性是动物本能，因此它最能暴露人性中的原罪，揭露一个时代的蛮荒与无情。文学中的性为一种话语发声，借由肢体的碰撞来激发潜在的有力的声音。

  因此《江南三部曲》中的少女，注定要从纯真中出走。

  秀米被土匪掳去强占，佩佩为捍卫清白成为杀人犯，秀蓉（家玉）被恋人抛弃又复合，葬在了婚姻的坟墓。比起性启蒙时期蒙眬晦涩的心理描写，这些直面性的段落是粗粝而暴力的。

  她们挣扎无效，反抗无果，绝望地哭喊，个体的悲剧踩在重要的时间节点。

  她们的转变悄然进行，隐匿在故事的留白，文字的沉默成了最好的发声。

  我们与恶的距离

  《江南三部曲》中的性暴力触碰了我们与恶的距离——人性的阴暗面。男性角色扮演刽子手，主导了一幕幕悲剧。是谁纵容了恶的存在？与《金瓶梅》一样，揭开市侩生活活色生香的面纱，内里是一个腐朽的本质。

  《江南三部曲》从古代书写到现代，见证了女性在这个系统中的转变与觉醒。而婚姻，这种最初为男性认定性权力与后代血缘所属而产生的契约，渐渐暴露了反人类的本质，呈现岌岌可危的状态。

  

  电影《阳光灿烂的日子》

  张季元死后，母亲开始张罗秀米的婚事，她却说：

  “什么人都成，反正我是无所谓的。”

  被土匪掳走，她也只是眼含泪光，最终放弃了抵抗，听之任之。负责照顾秀米的一个尼姑韩六道出了那个时代有关性最残酷的真相：

  是女人总要过这一关。不管是你丈夫，还是别的什么人，总有这一关。想开点，事到如今，也只有想开点了。摊上这档子事，脑子里很容易就会想到死。可又不甘心。挺过去就好了。

  为什么女性总是被动，总是无声地承受？父母之约、媒妁之言的婚姻，与爱情、性彼此对立。“嫁出去的女儿泼出去的水”，女人像玩物一般被交换，生来就注定要成为别人的妻子和母亲，注定无法获得尊重和满足。

  第二部的二十世纪五十年代，婚姻仍然没有摆脱本质，只不过是到了年龄，必须要做的一件事。

  性就是机械化大生产，走进婚姻，走一遍流水——水到渠成；表面的规矩之下，则是婚外情、潜规则——暗流涌动。谭功达心里爱着姚佩佩，却娶了设下圈套接近自己的寡妇，想着

  “这样也挺好”

  。

  到了第三部的现代，女主人公才第一次有了性的话语权。秀蓉改名为家玉，嫁给了自己的初恋。

  妻子要强，丈夫无能，孩子不省心。争吵停战，貌合神离，渐行渐远，这是千千万万个现代社会婚姻家庭的缩影。

  家玉选择了出轨，但并没有因此获得自由：

  她甚至觉得端午正在一旁静静地看着这一幕，不由得心里一阵发酸，也有点怜悯他，沉浸在一种既疯狂又悲哀的快意中。

  女性视角的性描写回归了温柔，但这种温柔伴随着叹息：毒蛇是欲望的象征，也是束缚她的锁链。

  在上个月大热的网飞新剧《全裸导演》中，八十年代日本经济泡沫时期崛起的“AV界帝王”村西透，在面对别人的质疑时说，自己不过是把人类最真实的一面人性展现给人看。虽然他彻底颠覆了日本色情的概念，但无法转变色情产业的本质：

  女性是一种男权视角下物化的符号。

  

  电视剧《全裸导演》

  当传奇 AV 女演员黑木香为女性的性自由发声，台下的观众无疑例外还是为她的美貌慕名而来的男性，女权的声音被视作“淫荡”的另类宣言。

  令人心痛的是，这仍然是一个女性穿着暴露会被指责的时代。家玉是事业成功的女性，但她的成功也被人视为靠身体上位，她在复杂的人际关系中渐渐迷失了自我。

  正如英国哲学家、心理学家约翰·穆勒所言：许多世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念之中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。

  所以在文学作品中，“安娜·卡列尼娜”和“包法利夫人”必须死去。也正是面对死亡的那一刻，家玉才找回了月光下最初的那个澄澈的自己。

  爱一种激情，性是一种欲望，婚姻是一种契约。中国的结婚率已创十年来的新低，有关这三者问题的探讨，恐怕没有终极的答案。或者，是我们已不愿去认真思考。

  文学很重，生命很轻；现实叫人无力，性爱无需走心。

  《江南三部曲》中的三代人物，曾经梦想在江南的花家舍之地创造一个桃花源。百年来，这个桃花源从没能建起的理想国沦为土匪窝，最终的形态是一座大型综合娱乐中心，暗娼流动。人们在这里挥洒着金钱，宣泄着欲望。那是短暂的麻痹和遗忘，金钱从未换回现实世界片刻的安宁。

  格非在一次关于本书的采访中，曾经说道：现代人不是在满足欲望，而是在制造欲望。

  他引用雷蒙·威斯的观点，文化在不断制造消费，制造了大量过剩的欲望。

  欲望堆砌出一座巨大的垃圾场，远处看是万家渔火，走进看是垃圾车的信号灯。蓝色是可回收，红色是危险的毒药，棕色将化为绿色有机物，黑色把一切无处安放的埋葬。倾倒垃圾时，我们才发现生活有那么多过剩的制造，每一格箱子里都有一种欲望的残留。

  性只是其中苟延残喘的一分子，已被现实结构得支离破碎。

  

  电视剧《全裸导演》

  在这个欲望过剩的时代，当我们阅读格非的《江南三部曲》，当我们在文学中谈论性时，是为谈论什么呢？

  或许可以借用王小波的那句话：

  人们的确可以牵强附会地解释一切，包括性爱在内。

  反之亦成立：

  透过性，世间的一切问题都能找到答案。

• 作者：Louisiane 发布时间：2019-08-24 14:22:42

  从上海离开的时候，下起了雷雨，雨点砰砰砰地敲打着车窗车身。车里陷入了安静。格非倚着座椅，望着雨点出神。不一会儿他说，写《人面桃花》的时候他在韩国的庆州古都，那里很有江南的氛围。每当下雨他的助理就会说，格非老师看到下雨应该会很开心。

  三天的上海书展之行，让身体健朗、声音浑厚有力的他显得有些疲惫。

  “我最大的梦想，就是有一天我出版了新作品，而我什么都不用做，什么都不用说。”在离开上海前的最后一顿饭的饭桌上，他一边吸着烟（偷偷地）一边笑着说。坐在一旁的《收获》杂志社资深编辑王继军眯着眼睛笑称：对，你就坐在一把椅子上，说一句话“我什么都不说，看你们买不买我的书”，说不定反而能火爆一把。语毕饭桌上的一众编辑都哈哈（苦）笑了起来。

  “我想到我已经上了三十多年的课，然后还要再工作十多年，天哪，我要发疯。我还怎么发挥余热呢。”格非说他喜欢和年轻人在一起聊天，和同龄人反而有些聊不来，“他们一上来总是家国那种大话”。他总是背着一个布书包，喜欢走路，步伐矫健。

  

  格非和编辑一起走在上海街头

  格非在课堂上从不谈论自己的作品，出现在公众视野里的时候，大部分是为别的作家，尤其是年轻作家的作品“站台”。他说以前只要有人给他寄稿子，他都会看，有来信也一定会回复。但现在稿件实在是太多了，他精力不够用了。但大学环境让他一直保持着阅读经典的习惯。他觉得八十年代那种文学的黄金时代其实是不正常的，文学承担了很多东西。八十年代，格非从家乡丹徒考到上海华东师范大学，那时在中文系的宿舍楼道里，贴满了同学们的作品。写完一部短篇就贴出去，大家都来看，然后热情讨论。他就是在那时写出了《追忆乌攸先生》《迷舟》《褐色鸟群》等先锋文学中绕不过去的名作。《收获》这份文学界的常青树杂志当年“牛气冲天”，已经成名的作家把新作投到《收获》，说：“这是我到目前为止写得最好的作品。”《收获》的编辑哦哦两声，淡淡地说：“我们看一看再说。”就是这样一份杂志，当年还寂寂无名的格非去投稿，都是一次就通过，登载。不知道让多少写作者艳羡不已。在《江南三部曲》首发现场，有不少读者带来首版的《迷舟》《褐色鸟群》找格非签名。

  对于《江南三部曲》写作上的转型，格非坦言这是一种听从内心声音的顺其自然，先锋文学把节制作为一种最高的审美去追求，极力想要和写作的人物和故事之间保持距离，压抑着自己的经验和情感。但到了《人面桃花》尤其是到了后两部《山河入梦》《春尽江南》，他有些克制不住了。他在姚佩佩身上倾注了很多情感。有一次他去美国参加一个文学活动，那时距离写作《山河入梦》已经过去好几年了，当他被要求朗读其中一个片段时，他读了末尾，但他完全没料到的是，他根本读不下去，“读两句眼泪就下来了”。他开始松绑自己，情感也成了推动故事的暗香。

  格非写作不用电脑，用手写，稿纸是特定规格的，余华当年从家乡的烟雨楼经常背稿纸给他。《春尽江南》写完，他在一旁读，他的一个学生帮他录入电脑。其间等他发现的时候，女孩脸上已经泪如雨下。

  在和郭爽、林培源的对谈中，格非恳切地说，在这样一个文学式微的时代，年轻作家要学会自我肯定，可能才能坚持写下去。年轻写作者无需唯老一辈成名作家马首是瞻，“你们完全有资格来描述这个时代”。

  

  和年轻作家郭爽、林培源在一起谈论文学

  格非总是无意中说起自己的妻子，表面上听吐槽多一些，但里面饱含的都是爱意。他的妻子是北方人，也在清华大学任职。他们相识于上海华东师范大学，Wang算是低格非三届的师妹。他们在一起的时候就是一对平常夫妻，过的也是油盐酱醋的烟火生活。二十多年前，有一段时间格非总是愁眉不展。好友朱伟问他原因，格非说是老婆在日本，他担心她不回来了。朱伟就写了一封信给身在日本的Wang，说作家创作需要踏实、静心，“你不在他身边他忧心忡忡，根本没法创作啊”，Wang就回国了。2015年，《江南三部曲》以最高票获茅盾文学奖，格非一时间备受瞩目。很快就有人向学校反映，说是看到Wang和格非同进同出, 怀疑他们之间的关系。他们作为夫妻是有多低调……

  格非每次说完和妻子相处中的趣事，自己先被逗乐，捂着脸哈哈大笑。这一幕也会出现在甜品端上来的时候。“羞涩而又坚定。”毛尖提起和格非的相识，这样形容她的印象，她认为这也是格非的某些作品给她的感觉。羞涩而又坚定。

  三十年的婚姻生活中，格非总是跟在老婆和孩子后面收拾、归置。有时外出回来，往往都是冰锅冷灶，冰箱、厨房里空空如也。到后来就彻底消除了这个念想，回家前把肚子喂饱。但总有控制不住的时候，每当这种时候，儿子和妻子总会默契地对视一眼：“有人又要发飙了。”接受彼此性情中的差异，日子过得有滋有味。很多细枝末节让人不禁想到《请回答1988》中的场景及相处之道。在饭桌上，我们企图问出更多，格非笑着说我和Wang的这个恋情永远也不可能讲得那么详细啊。但他很坦诚地讲起了自己对现代婚姻的看法。“婚姻这东西一旦身陷其中就有些离不开，但我觉得现代婚姻从根本上说是反人性的。”

  “我们今天很难想象一种非现实的爱情，也就是说他没有办法被实现，或者在刚刚出现的时候，已经没有可能。那么主持人刚才问我，我对于爱情这个问题怎么看。我觉得爱情不同于性，也不同于欲望。爱情是一种伟大的激情，大家知道苏格拉底在什么意义上讨论激情的，大家看过《安娜·卡列尼娜》就知道，激情是什么？就是飞蛾扑火，完全超越了，爱一个人是没有道理可讲的。在一刹那之间发生，所以某种意义上来说，爱情也是一种非理性的情感。这种东西我觉得对我来说，在我写三部曲的时候，三个作品里面，都有某种设想。这个当中希望构成某种统一，所以三部曲的爱情在我看来，都不是充分实现了爱情。这个当中具有某种可能性，我觉得文学要呈现可能性，呈现激情本身。”

  格非在《江南三部曲》首发式上就爱情说了这样一番话。在他看来现代婚姻里的那种命运感和神秘感大大减弱了，传统婚姻得以维系的那种基础不复存在了。离婚率高是必然的，而且会越来越高，也许有一天这种婚姻制度会崩掉。他在写《江南三部曲》（也被称为“爱情三部曲”）的时候，要写的就是他所说的爱情里毫无道理可讲的那部分，由命运感支配的那部分，而非“有所分别”的部分：“长得是不是漂亮？经济地位如何？家庭出身如何？身体是不是健康？这都是分别。但是千万不要忘记，爱情里真正带来激情的东西是无分别的，它是基于你对这个人无条件，甚至是没有道理可讲的那种信任，那种命运感。”

  爱自己的命运，他说，多么震撼人心的一句古希腊名言。

  

  《江南三部曲》封面的凤凰，来自《人面桃花》中一个叫“凤凰冰花”的瓦钵：“我无意中想到了冰。在瓦钵中迅速融化的冰花，就是秀米的过去和未来。这个比喻是我的守护神。它贯穿写作的始终，决定了语言的节奏和格调，也给我带来了慰借和信心。”起初的构想是冰天雪地里一对绿色凤凰，感觉抓住了书的意境

  “在今天这个时代，要去表达一种爱情，不知道应该怎么表达。尤其大家现在都是大话西游时代了，爱情要用无数的礼物和玫瑰表达，爱情不知道怎么表达。谭功达和姚佩佩爱情表达非常动人，我自己看也是动感情的。也是在回溯的时候，姚佩佩因为杀人在逃亡路上，她一直在给谭功达写信，谭功达一直希望找到她。他一直设想姚佩佩逃到什么地方，从不同地方写信，他一直设想姚佩佩逃到哪里。《山河入梦》一直设想，她在什么样的山，在什么样的河边，在什么样的大地上奔波。所以说《山河入梦》很多意义上也是爱情入梦，在这个意义上来说，谭功达和姚佩佩的爱情，确实是当代一个最高级的，爱情的最高表达。到了谭端午和庞家玉的时候，也是一种回溯性的。其实在最后一刻，妻子已经患了绝症死了。最后见证了原来你依然是我的最爱，他们之前经历了无数千疮百孔，平庸的生活，被生活磨的一塌糊涂了，在那么一刻，所有的东西都抹掉以后，意识到真心。这一刹那我觉得其实人到中年的人，都经历过这个东西，在那以后我们都被这个打动了。”毛尖谈起第二部《山河入梦》中的爱情十分动情。

  有人说格非的《江南三部曲》是反乌托邦的乌托邦，格非觉得非常贴切。当“春尽江南”，终归是空梁燕泥梦一场的时候，爱情成了一种反抗，对不公、对荒诞、对不堪与不洁的反抗，对时代的反抗，是最后的乌托邦。人心和人性的复杂，难以言喻的人生况味，贯穿三部曲的始终，也是最迷人、最抚慰人心的所在。正如格非一再强调的那样，他要写的不是史诗，他关注的始终是历史中的个人。

  “我们怎么评价这个社会？有很多的方法，可以从经济的成就来评价，可以从社会发展方面来评价，而我的评价是不一样的，我首先考虑的是这个社会里面的人，现在这个社会里是一些什么样的人，然后这些人究竟对这个现实是什么样一种反应？这个社会究竟是让我感到舒适还是不舒适？我们觉得压力非常大，没有前途是为什么？我把观点分散到各种人物身上，有好人也有坏人，是通过不同的人来表达。”

  《江南三部曲》写的是爱情，是细碎日常，是欲望、理想与现实，是命运与无法用理性的那套逻辑去解释的神秘朦胧，是反乌托邦的乌托邦，但终归让我们感知到无处不在的时代的幕布。春尽，江南还在，因为人心和生活一直未曾缺席。