朱英国传 科学出版社 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

朱英国，有名植物遗传学家，武汉大学教授、博士生导师、中国工程院院士，湖北省政府参事，国家有突出贡献专家，长期从事植物小孢子发育、植物雄性不育与杂种优势的研究。他研究的红莲型与袁隆平研究的野败型、日本的包台型，被靠前水稻育种界认可为三系杂交水稻的三大细胞质雄性不育类型。黄世猛著的《朱英国传》以细腻的笔触展现了他研究杂交水稻的经历，再现了他追求梦想孜孜不倦、坚忍不拔的超人意志；记录了他淳朴善良、忠厚执着、睿智低调、充满情趣、爱恨分明的情感世界。本书文风朴实，不施玉琢，自见精彩，具有较强可读性。

总序

引子

章  贫苦中求学

节  出生在大别山

第二节  硝烟久久不散

第三节  解放军凑学费

第四节  谁知盘中餐

第五节  惊闻“人相食”

第六节  扣好粒扣子

第二章  饥荒之年高考

节  哥保送，弟走失

第二节  独越“雷家大垴”

第三节  学校成炼钢厂

第四节  饿着肚子高考

第五节  一路饥馑刻骨铭心

第六节  连填三个生物系

第七节  父亲挑担送武大

第三章  武大牢固梦想

节  读武大也挨饿

第二节  五年勤工俭学

第三节  娘在贫困中早逝

第四节  校园美好记忆

第五节  做人民的一块砖

第六节  “”期间不忘种子

第四章  早的“候鸟”

节  “红莲”的“祖母”

第二节  三系科学原理

第三节  保温室不保温

第四节  从此做水稻“候鸟”

第五节  一个单程七昼夜

第六节  险被“怪”咬死

第七节  海南――第二个家

第八节  比农民还要苦

第九节  战友悲伤他流泪

第五章  追湖北赶广西

节  沔阳排湖农场

第二节  老父亲的担忧

第三节  省点名当协作组组长

第四节  明码给省委发报

第五节  年初一奔七十里

第六节  火车站摆摊人

第七节  三系配套终成功

第六章  情况突变“红莲"遇挫

节  听说解散，泪流满面

第二节  一段失落的日子

第三节  会场给省委书记递信

第四节  科学的春天来了

第五节  重新上路新构想

第六节  起步难校长鼎力

第七节  家搬武汉分四摊

第七章  红莲型杂交稻

节  平均三年建一个基地

第二节  创新中揭示“红莲”奥秘

第三节  攻克不育系，发现不育基因

第四节  解密恢复系，寻找优势群

第五节  咬住八个字，反复做文章

第六节  挂帅又出征，六旬再提纯

第七节  科研是旗帜，“红莲”是他命

第八节  终于通过成果鉴定

第八章  马协型杂交稻

节  承担“基因分布调查”

第二节  农家品种，发现新品系

第三节  “马协”落户武大

第四节  老师身体有点过敏

第五节  收入太低外甥跳槽

第六节  过海关被误当贩子

第七节  农忙季节  有两怕

第九章  攻克两系法难关

节  两系法源自湖北

第二节  调动资源攻关

第三节  两系发明人去世

第四节  学生死里逃生

第十章  在推广中提升品质

节  推广的三个阶段

第二节  火一阵“坠入亡谷”

第三节  敢于正视不足

第四节  提升品质建公司

第五节  “红莲”遍地开花

第六节  借东风做大做实

第七节  解决制种困扰

第十一章  坚持基础研究数十年

节  武汉大学的传统优势

第二节  从不育恢复基因分布调查入手

第三节  发现orfH79，出现转机

第四节  双恢复基因占前沿

第五节  水稻高产分子机理研究

第六节  杂种优势分子机理研究

第十二章  高瞻远瞩育人才

节  早期看人，偏重苦干

第二节  视才如金，一路紧盯

第三节  艰苦环境，师徒同舟

第四节  渴望提升，帮助深造

第五节  进退选择，出好点子

第六节  生活困难，解难分忧

第七节  一路倾情，人才辈出

第十三章  一生几个“放不下”

节  一次难忘的出访

第二节  痛失三位战友

第三节  儿女靠自学成才

第四节  老伴古稀买保险

第五节  留下遗憾，收获喜悦

第十四章  十年院士成果累累

节  66岁当46岁

第二节  议荆楚，参国事

第三节  跑了130多个县

第四节  创办“协同创新中心”

第五节  操心百姓饭碗

第六节  年近耄耋仍奔波

附录一  媒体报道选摘

附录二  朱英国答各界问

附录三  大家心目中的朱英国

附录四  朱英国大事年表

附录五  朱英国主要著述目录

后记

黄世猛，军旅作家，团职转业，曾任党报总编、《文化湖北》副主编，湖北省委宣传部重大典型宣传特邀专家；参与或主持了杨业功、王桂珍、周小贺、李振周、吴和平等优选典型宣传。1982年以来，先后在《解放军文艺》《中国作家》《昆仑》《家庭》等发表小说、散文、报告文学约300万字，其中《风雨人生路》《共和国土兵的母亲》《黄河的儿子》《导弹司令和他的白发亲娘》《一束冬青草》《中国特种兵决杀南疆》《鲜艳的红纽带》等20余件(部)受到各方好评。先后获中宣部第十二届五个一工程奖、第十四届中国人口文化奖、中组部首届很好读物奖、湖北省第八届五个一工程奖，被评为孝感市首批文化名家。现受聘于武汉大学。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：朱英国传 科学出版社在线阅读

在线听书地址：朱英国传 科学出版社在线收听

在线购买地址：朱英国传 科学出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：XU 发布时间：2016-12-28 08:16:43

  可是多读书，当然有用

• 作者：G_Horsius 发布时间：2021-03-26 18:16:11

  选题是好选题，挖掘不够深入。

• 作者：小菌子 发布时间：2021-12-16 23:39:05

  太矫情了。。。看笑了都

• 作者：莽草酸 发布时间：2014-01-28 11:04:58

  第一次译过来的双解韦氏…就是太沉没法带

• 作者：橘汁 发布时间：2010-02-22 14:13:51

  梦里的风情小镇。

• 作者：纪杨 发布时间：2023-07-23 14:47:12

  幻影人真的是下的一盘大旗啊！

• 这是一本好书，它给我力量，是正道的力量

  作者：传奇☂ 发布时间：2011-11-24 11:21:45

  非常厌恶市面上那些厚黑之道，那些所谓为人处事的哲学，那些当面是人、背后是鬼的下三烂手段！非常喜欢这本书！它给我力量，这是正道的力量！做人就应该正直、正义有正气！

  一、领导就是决策

  1、领导生涯就是决策生涯

  尽管现代民主制度凭借程序化的决策机制有力地保障了国家和社会的正常运行，最大程度上减少了对领导人的个人依赖，但是，在许多情况下，尤其是面临生死攸关、对全局具有关键作用的困难时，程序化的民主制度往往会失灵。

  2、领导者一定是那些能快速决断的人

  果决是领导者的特色，领导者一定是那些愿意做出决策的人。领袖人物是那些一向都具有快速决断力的人，即使是在并不太重要的小事中也是如此；相反，追随者却永远不会拥有快速的决断能力。

  3、最坏的决策也比没有决策好

  我认为最差的领导是拿不出决策的领导，我的意思是说：最差劲儿的领导只会为问题发愁，但不会解决问题。即使一个错误的决策也会在机构里引起一系列反应，慢慢地机构本身的运转就会把一个差劲儿的决策变成一个好的决策。但如果什么决策也没有，整个机构只好坐在那儿等待。

  4、决策是一场孤独的冒险

  处在领导岗位上，不得不做出关键的决策，但这些决策很少是基于后来的历史学家在对往事做出分析时所能掌握的信息。

  世上没有万无一失的成功之路，动态的形势总带有很大的随机性，各种要素往往变幻莫测，难以捉摸。在不确定性的环境里，人的冒险精神是最稀有的资源。要克服不确定、信息不周全的困难，最佳的方法莫过于拥有一位具有冒险性的战略家。领导人必须勇敢地担负起这个责任。冒险与收获常常是结伴而行的。

  5、疑虑止于决断

  领导人必须多谋善断，为部属的行动指明方向。还必须亲自参与到决策实话的全过程中，顽强地承担任何可能因决策所带来的种种不利因素，激励甚至是迫使部属贯彻既定的方案。在一般的理论意义上，组织成员的利益和整个组织的根本利益是一致的，然而，在现实层面上，这种一致性绝不会自发地实现。领导人的职责就体现在忠诚于已经定下的决策，而且，如果有必要，靠领导人的权威迫使部属忠诚于自己。

  一个重大决策出台后，“无所不知”的媒体可能会对此大肆攻击，领导人往往处于一个内外交困的尴尬局面中。他因为要做出非凡的决断而经历着内心的严峻考验，而一旦他做出决断，也又将不可避免地遭到种种责难和猜疑。此时就需要更大的勇气和毅力来坚持自己的意见，排除种种难题，毫不动摇地贯彻实施既定的决议。这也是肩负责任的领导者分内的事务。

  半途而废是领导者的大忌！！！决定既然已经做出，只有坚持到底！

  一个优秀的领导人明白，所有的疑虑只能出现在决策的过程中，一旦决议做出，剩下的只能是坚决执行和贯彻！决策已经做出，讨论就结束了！从此以后，忠诚意味着坚决的执行，就当决策是你定的！

  如果你觉得某件事不对头，讲出来。我宁愿早些而不是迟些听到坏消息。坏消息不是酒，不会越陈越香。我会明确地告诉部属我想要什么，如果他们没听清楚，那么可以来问我。如果我说了两三遍后他们还是没搞懂，那肯定是我的表达有问题，而不是他们的理解有问题。我不会认为他们是聋子或很愚蠢。最糟糕的情况是部下为掩盖他们的无知糊里糊涂地忙起来，最终把事搞砸。我对他们说：“如果在离开我的办公室时还没有理解我想要什么，那么转过身再问我一遍！”我告诉他们只要是他们完成任务所必须的东西，我会尽力去争取。

  二、提出最好的而不是最受欢迎的意见

  1、说“不”比说“好”更受欢迎

  一个组织里为什么需要有人说“不”？答案是：为了决策形成之前能有人提出疑问。但一切疑问必须在产生决策之前。我认为这就是成功的领导者与失败的领导者之间的区别。如果在形成决策之前没人提出疑问，但决策形成之后问题出来了，这就叫糟糕的决策，这种决策可能会以灾难结束。

  具体做法：在审阅某个报告时，要求对该报告负责的人到场。并确保所有在场的人都把自己的观点亮出来，不管他们的直接上司是否在场。这是为了杜绝“好好先生”的祸害。不喜欢唯唯诺诺的人，也不会使用这种人。

  ２、比顺从权威更重要的是坚持原则

  追随他人总是比走在前面容易，迎合权威总是比坚持已见更方便，但这样一来，正确的声音就被埋没了。领导人出于自己的使命感，出于对整个组织的利益负责，必须克服“人性的弱点”，保持特立独行，毫不妥协地坚持自己的原则。

  3、做一个真正会说“不”的人

  前提是，在说“不”之前深思熟虑，确保自己的建议是最好的。

  4、让持“不同政见”者畅所欲言

  如果一个组织中有“好好先生”，原因只有一个：那就是领导者使部属们变成了这样。

  【未完，待续】

• 天赋与成就

  作者：cp4 发布时间：2015-12-19 11:39:39

  一个人需要多高的天赋才能取得如此成就……

  ——————————————————————————#

  阿西莫夫被称为百科全书式的人物，一生出版著作 470 多部，除了科幻小说，还涉及自然科学、社科、文艺诸多领域。这样的人物，必然有着罕见的天才——至少，我原来以为是这样。

  读这本书，我想探究一个人究竟需要多高的天赋才能取得如此成就？

  ## 天赋

  阿西莫夫自称“小神童”。

  还是孩子的时候，和同伴交流他发现，“我更惊讶的是，有些事情向他们解释之后，他们竟然会忘记，因此要一遍又一遍地向他们解释。……就我而言，凡事只需要告诉我一边就可以了。”

  上学之后呢，“我在学校的最初六年极其轻松，我很欣然的知道班上没有一个同学及得上我。”

  这种学习优势，除了过人的理解力，和他强大的记忆力也有关系。书中阿西莫夫一再述说，他对生命中发生的事情记得极其清楚，有“近乎摄影般的记忆力”。这在阅读方面，一再有实例体现。

  “长大以后，我一遍又一遍阅读《伊利亚特》……我一字一句地记住了《伊利亚特》这本书的全部。你可以任意背诵一节，我可以告诉你在哪里找到。”

  后来在写作《阿西莫夫科学百科全书》这样的多卷本著作时，他总是需要为图书编辑索引，他不愿寻求助手，因为他依靠自己的记忆力能最高效地编辑。

  理解力和记忆力，似乎是阿西莫夫最突出的天赋。

  所谓聪明，在我的感受里，通常包括强大的逻辑推理能力，敏捷灵活的思维，强大的记忆力，我是说，这三样都是必备的。阿西莫夫符合聪明的特征，但是除了记忆力，包括他的理解力在内的其他方面能力并非那样显著。进入高中以后，直至他取得博士学位乃至研究工作，一直磕磕绊绊，成绩比较平庸。

  “在男子高级中学，有一学期学经济学。我十分惊讶的发现，自己竟然不懂。听老师讲课对我没有用，看书也不行。这是我平生第一次遇到智力障碍。”

  在研究生院面临专业选择时，“物理很快就被排除了，它太数学化了。我有很多年一直觉得数学很简单，可最后学到微积分时遇到了障碍。我意识到我只能到此为止，直至今日，除了最表面的泛泛而谈，我从来没有成功的逾越过它。这样我就只有选择化学了，它不太数学化。这就是说我选择化学纯粹出于无奈。”——可见在最能代表聪明的数学学科上，阿西莫夫并不优秀。

  “在大学里我的学业进一步滑坡。”（17 挫折）

  “我还在大学三年级的时候就被5所医学院拒绝了。（这个和犹太身份有关）”（17 挫折）

  直到他面临研究生毕业，“我的考试很不理想，没有达到继续学业、攻读博士学位的要求，这足以说明我的学习成绩下降到何等程度。”（35 硕士学位）

  当然，他自我辩解说，他的其他同学都是全力以赴，兴趣单一，而他自己兴趣广泛，又能通过写作小说赚钱，所以和其他人横向比较并不公平。有道理，聪明人并不一定成绩好，这十分常见，但是聪明人在棋牌类需要脑力的游戏中往往有出色的表现，阿西莫夫如何呢？

  “我不仅不会打桥牌，玩什么牌都不行。”（41 竞技运动）

  “我烦恼的是我在下棋上的失败。我发现随便谁都能赢我，不管什么种族、什么肤色、什么宗教信仰的人。我简直就是世界上最蹩脚的棋手。后来渐渐的，我再也不下棋了。”（41 竞技运动）

  够了，我认为把阿西莫夫当成罕见聪明人的假想可以结束了。

  他仍然，无疑相当聪明，但是相对于他独一无二的成就，这样的聪明恐怕就不够“独一无二”了。

  那么，一个十分聪明的人，怎样发展出了令人瞠目的才能呢？

  ## 萌芽

  通常，天赋与幼年教育，在一个人的才能中扮演的角色难以分辨。

  作为移民，又是犹太人，阿西莫夫的家庭靠着糖果店维持生计，工作十分辛苦。阿西莫夫作为长子，承担了很大部分工作，他没有时间参加其他孩子的活动和游戏，但糖果店出售的杂志和图书馆却使看店的阿西莫夫有充分时间大量阅读，事实上，由于害怕顾客购买他手中的杂志，他常常紧张地快速阅读。

  低俗刊物对他未来的写作产生了最初的重要的影响。

  “究竟是什么对我的写作有影响呢？说来惭愧，是低俗小说杂志。”（13 低俗小说）

  卓越的记忆力和大量阅读想结合，已然昭示了他未来的道路。

  最终，“这种难以置信的大量阅读，这种缺少引导的后果，使得我的兴趣被引向20个不同的方向，而且所有这些兴趣全都保留下来了。我曾经著书论述神话故事、《圣经》、莎士比亚、历史、科学等等。”

  ## 才能

  天生的智力和幼年的条件，其实已经决定了阿西莫夫的才能。

  大量的阅读，刺激了阿西莫夫的想象力，当然，想象力也可能是他的天赋之一，这难以判断（阿西莫夫不但害怕乘飞机，连火车都害怕，因为他能生动“看到”火车脱轨的惨状（129 旅行）），但可以肯定的是想象力通常离不开阅读的激发。大量的阅读，被激活的想象力，自然会激发一个人的创作冲动。

  阿西莫夫的写作能力也来自上帝的眷顾吗？我看不是。在“蒙受羞辱”一节中，阿西莫夫仍然有些激动地描述了他在中学写作班上，被写作老师一再贬低的羞愤经历。在他准备为《惊人故事》投稿时，连续四稿都被坎布尔拒绝，转投其他杂志才得以发表自己的处女作。

  这些虽然不能证明阿西莫夫写作天赋低，但是基本可以确定，他在写作上并无惊人的才华。写作的才能，几乎完全是后天大量大量磨练的结果。

  这里值得注意的是，天赋和才能之间，可能并非一一对应的。阿西莫夫的天赋表现在记忆力，而大量阅读的机遇却最终发展了他的写作才能。

  这里，我有兴趣借其他线索，对阿西莫夫的记忆天赋和写作才能做进一步的思考，甚至是猜测。

  阿西莫夫平生最大的兴趣，除了写作本身，恐怕就数历史，他的侄子报考历史系的消息，都会他使他心中被刺痛，可见这种遗憾之深。正是他读了两遍的《罗马帝国兴亡史》，促使了《基地》系列的诞生。

  小说和历史，在形式上，都是“故事”。对故事的处理，需要陈述性记忆力。阿西莫夫的写作成就，主要体现在科幻小说和科学写作两个方面。科学写作的强项在于他的科学背景和广泛的知识储备，然而他的科学研究能力，也即科学创造力，并不强（参见他的学院经历），所以他的科学写作几乎完全得力于他记忆力和广泛阅读，这就回到了陈述性记忆力；科幻小说呢？阿西莫夫非常高产，在科幻小说上的确体现出非常强的创造力。但是，没有无中生有的创造，创造来自于新的组合。阿西莫夫没有“写作障碍症”（参见附录），这缘于他总是同时写作十几种不同的材料；“编故事”的能力其实也是从大量故事中提炼、重组的能力，阿西莫夫记忆力极强，大脑中可提取的故事素材比一般人多得多，类似于排列组合的原理，阿西莫夫编排新故事的可能性也许比别人高出几个量级，其思维与想象自然比一般作家更能左右逢源，所以创造力更强。

  写作能力已经谈过，基本是后天学习的，而且阿西莫夫的写作并非因所谓“文学性”而闻名，他的写作其实也强在内容方面。如此一来，阿西莫夫的主要成就的基因归因，可聚焦于超强的陈述性记忆这一种能力。

  经过如上分析（推测），这个看似全知全能的天才，也不过只有一种天赐之才，其作品是善用这种天赋，毕生学习的衍生结果。

  ## 机遇

  只有才能还不够，必须经过社会化，使才能转化为成就，否则只是屠龙之术。社会化的过程，往往超越了个人选择的能力，是历史和社会机遇和个人交互作用的结果。我们看看阿西莫夫成为阿西莫夫，才能与机遇各占几何吧。

  阿西莫夫通过《惊人故事》开始了最初的写作，作为读者，他很认真地写了大量读者信件。这对喜爱写作的年轻朋友可能有启发。

  “我不满足于阅读科幻小说，我还试图参与其中。最简单的办法是写信给编辑。”（18 未来人）

  “到了1938年，我每个月都给《惊人故事》写信。我的信一般都会刊登出来，这一点比我想象的意义更加重大。”（18 未来人）

  这种写作，几乎必然地，导致他进行作品创作，同时使他“进入圈子”。

  1938年6月，阿西莫夫带着他的第一个故事，在《惊人故事》杂志社和坎布尔见面。同年9 月，阿西莫夫收到当地科幻俱乐部的邀请，后来称为“未来人”俱乐部的一员，在这里他认识了与他年龄相仿、同样还默默无闻的 弗雷德里克·波尔 和 西里尔·科恩不卢斯等人。

  这里的意义极其重大。

  美国在二十世纪中期逐渐称为世界科幻的中心，而40、50年代，又是美国科幻的所谓“黄金时代”，这是科幻小说的历史性机遇。阿西莫夫恰好赶在这个机遇的潮头。

  不仅仅是时间。

  更重要的是人。人才是弄潮者。阿西莫夫很早就结识的坎布尔，在 1939 年接任《惊人故事》，并改名为《惊人科幻小说》（ASF）。“在他担任编辑的前十年，他完全主宰了整个科幻小说领域。”可以说，阿西莫夫在人生早期，就与一个（科幻）时代最重要的人物建立了联系。为阿西莫夫扬名立万的《日暮》，甚至是在坎布尔直接启发下写就的。与此同时，俱乐部同伴的交流、帮助、启发，对于阿西莫夫的成长甚至更为深远。 弗雷德里克·波尔 最终也成为一代科幻大师，阿西莫夫说，“我当作家的梦想成真，佛雷德的功劳仅次于小约翰·坎布尔”。

  这么说，是历史选择了阿西莫夫？

  我认为是的，没有科幻小说，阿西莫夫仍然可以写作科普读物，阿西莫夫的科普作品甚至比科幻作品还多出不少。但是，没有科普作品，历史仍将因为“基地”系列、"机器人"系列而记住阿西莫夫；而没有科幻小说，今天知道阿西莫夫的人恐怕寥寥了。曾经有人问过阿西莫夫，在“黄金时代”之后，新的“科幻三杰”是谁？阿西莫夫认为这个问题无法回答，主要原因是随着科幻小说的繁荣，创作人才的激增，优秀作品多样化，再也无法出现“黄金时代”三杰鼎立的局面。在60 年代以后，尽管创作了《诸神》（《神们自己》这个名字我觉得译得有点傻）这样的双奖作品，阿西莫夫一再感到自己已被科幻大潮超越（参见某节，科幻小说）。

  我认为阿西莫夫说的是实话。

  只有在特定时空的交叉点上，阿西莫夫才能成为阿西莫夫。

  人的一生是复杂的。尽管有才能，有历史机遇，可是同样在“未来人”俱乐部的其他小伙伴，也很有才能，也有相似的历史际遇，可遭遇和成就却各不相同。这本书中讲到了许多人物，通读全书后，给我不少启发。比较而言，我认为阿西莫夫的人生中，有两点与他的成就密不可分，也值得我们思考。

  ## 理性

  阿西莫夫极其理性、达观。

  犹太人在美国乃欧洲，都是经受了诸多不公和不幸的少数族裔，阿西莫夫作为犹太人，从未试图掩藏自己的犹太身份（他的名字是显眼的犹太标记，他没有像很多人一样取一个美国名字），却也从来没有狭隘的民族情绪，这一点推荐第 7 节“反犹太主义”。

  理性和聪明是不同的（可参考新近出版的心理学著作《机器人叛乱》和《超越智商》）。

  阿西莫夫早就分辨清楚了这一点，在“门萨俱乐部” 一节就批评很多高智商的门萨成员其实缺乏理性。

  这种理性给了阿西莫夫非常的自信。阿西莫夫漫长的求学生涯并不顺利，再加上他的犹太身份，更使他遭遇许多挫折。可是，他几乎偏执地相信，自己具有才华，必然会有非凡的成就。在他描述求学、求爱、求职种种遇挫的经历中，都直接或间接地表现了他的自信心从未被动摇过，这看似难以理解，或者如有些讨厌他的人认为的，这是一种“自大”。但我认为，他能够非常理性地评估自己的挫折和失败，理性地认识自己的能力，这才是他自信的根源。

  自信心是任何成就的根本。相比之下，有些科幻小伙伴，因为各种原因，缺乏自信或由此导致人格缺陷，在事业上成功的几率就大大减少了。

  阿西莫夫对自己的人生规划也非常理性。下面这一段话，我认为非常值得学习：

  “在我生命的每一阶段，我都尽量估计我可能成功的机会。如果我认为成功的机会小于所要承担的风险，我从不冒险。……我显然能够正确的判断。至少我要做的事情几乎总是很成功，有时候甚至在别人看来似乎不可能的事，只要我认为不是轻率的冒险，我就会全心全意的投入，结果几乎总会获得成功。”

  这样的人生成功，是理性的胜利。

  ## 非理性

  有聪明，有理性，够了吗？我认为还不够，也许对于普通人的人生，已经足够了。但是我认为对于重大成就，不够，它们甚至不是最最重要的。这个最最重要的，恰恰是一种非理性。

  这种非理性有一个名字叫，热爱。

  阿西莫夫不下棋，不玩牌，一生讨厌旅行，甚至不喜欢到户外散步，唯喜读书写作。

  他有多爱写作？

  博尔赫斯说天堂的样子就是图书馆的样子，而阿西莫夫说：“我感到天堂就是写作”。

  他心目中理想的死法是这样的：

  “我一直希望我能够脸朝下倒在键盘上，鼻子嵌在两个打字键中死去。”

  这种狂热的爱真的是非理性的，他的第一任妻子有过很理性的抱怨。

  <原文>

  有一次，我正在埋头写第100本书，格特鲁德抱怨说：“你这样究竟有什么好处？等你快要死的时候，你就会明白自己在生活中错过了什么。你错过了所有原本可以用你挣的钱享受到的美好事物，那些由于你头脑疯狂，只知道写越来越多的书而被你忽略的美好的东西。到那时，100本书对你又有什么用？”

  我则说：“我死的时候，你俯下身来听我的临终遗言。你会听到我说，‘太糟糕了，只写了100本书！’”

  <原文>

  电视台的巴巴拉·沃尔特斯想知道我是否有时候想做别的事而不是写作。

  我回答说：“不。”

  她问道：“如果医生说你只能活6个月了，你会做什么？”

  我说：“我会加快打字的速度。”

  ## 结语

  伟大的成就离不开历史，离不开机遇。

  但这些不是我们能够控制的，即便你迎合历史，历史也不会选择你，因为如我们看到的，功利地迎合外在之物，你不会有那种强烈的激情。你非但无法成功，反而可能牺牲掉本来可以拥有的幸福。

  阿西莫夫同样告诉我们，天才不是全能的，即便聪明，他仍有着诸多局限。对此，阿西莫夫有着理性的认识，谈到他下棋的失败时，他写到：

  “我由于理解能力强和反应迅速而备受推崇，是一个被宠坏了的人。我希望能够一眼就看清事情，拒绝接受一种不能够立即看透的情况。我运气很好，能够在写作和演讲中不费吹灰之力立即看清各种模式。假如我必须要把什么事情都考虑透彻，那么我想我是必定要失败的。”

  如果人的大脑相差并不悬殊，突出的才干无非就是把更多的头脑发展用来做较为专一的事情。

  天才，正是一种局限。

  理性地规划人生，由衷地热爱生命，这或许是普通人可以从这位天才中收获的启示。

  ##### 附：阿西莫夫谈写作

  书中关于写作有一些议论，特别推荐关于文学风格的那一节。

  http://book.douban.com/annotation/36798436/