女人交际心理学 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

你会发现，在我们身边，有的女人能够左右逢源，在人际交往中如鱼得水，受人欢迎；有的女人却举步维艰，在与人交际时紧张羞涩，不知道如何打开交际的大门，在生活和工作中处处受阻。因此，要想确立自我价值、增强人格魅力，女人要建立良好的人际关系。为此，本书结合心理学方面的相关知识，对交际技巧进行了全新梳理，希望能为女性朋友在社交中认识自我和剖析他人心理提供帮助，从而帮助读者提高人际交往能力，收获幸福人生！

章 直面交际，会交际的女人更富有

直面无处不在的社会交际002

你的交际圈需要有哪些人005

女人要学会在交际中完善自己008

内向的女人如何收获友情011

【测一测】从闹钟位置测你的人际关系014

 第二章 善用女人的优势，趋利避害 

 “美丽”可以敲开紧闭的心门016

温柔是女人百试不爽的终极武器019

聪明的女人会示弱022

女人都是优秀的“伪装者”025

给你的情绪安一道“闸门”029

【测一测】你在他人眼中是怎样的形象033

第三章 好形象是女人递出的张名片 

穿出自己的独特风格038

修饰面容，气色好的女人才迷人042

给人好感的坐姿和站姿045

女人一定要掌握的交际礼仪048

【测一测】从装饰物测你的自信来源052

第四章 用内在品格俘获别人的心

“雪中送炭”胜过“锦上添花”054

做自带“Wi-Fi”的独立女人058

用真诚告诉别人，你是“自己人”061

多一点关心，把别人放心上065

没架子的女人亲和069

【测一测】你身边的无效社交有多少072

第五章 女人嘴上多抹蜜，别人才能不挑剔

打破尴尬，和陌生人亲切交谈076

背后夸奖有奇效080

于幽默中展现女人的智慧084

多说“我们”少说“我”088

贴合人心，多说对方感兴趣的话091

【测一测】你会如何对待你不感兴趣的异性095

第六章 掌控人际交往的合适火候

加把火，给冰冷的人际关系升温098

过度热情反而会适得其反102

把握好男女交往的分寸105

委婉说“不”，做不让人难堪的优雅女人108

【测一测】你的随机应变能力怎么样111

第七章 见微可以知著，做会观察的智慧女人

透过“心灵的窗户”读懂别人114

从习惯性动作看清对方117

读懂表情这个“晴雨表”120

口头禅会暴露一个人的内心123

【测一测】从吃苹果的方法测你的人情世故127

第八章 将心比心，攻克对方的心防

巧妙示好，化解他人的敌意130

认真倾听，诱使他人吐露心声133

投其所好，让对方甘心为你所用136

激怒对方，请将不如激将139

【测一测】你是重色轻友的人吗142

第九章 正确处理你和朋友之间的亲密关系

泄露隐私是获得友谊的捷径144

遇到贵人也要不卑不亢147

和朋友建立共同利益很重要150

对待朋友无须斤斤计较153

【测一测】你喜欢和哪些人做朋友156 

第十章 做事业上的强女人，不做女强人

对待上司，提建议而不是提意见158

工作中没有“女士优先”161

不做贪功冒进的“笨女人”164

提升后如何得到同事的信任和好感167

激励员工，追求事半功倍的效果170

【测一测】你与同事们的人际关系怎么样173

第十一章 与异性交往，女人心中要有谱

识破男人的花言巧语176

学会暗示，让对方先表白179

取悦对方，但不迷失自己182

聪明的女人不把“分手”挂嘴边185

老夫老妻也要甜言蜜语188

【测一测】从睡觉姿势测试你的异性缘191

第十二章 女性交际中的常见规则和雷区

遭遇暗算，防守不如反攻194

可以与人“同流”，但不可“合污”197

办事留有余地，凡事不可做绝200

聪明女人不做“老好人”203

【测一测】你对陌生人的防范意识有多强207

第十三章 女性交际中的心理障碍及排除方法

摆脱紧张、羞涩，远离社交恐惧210

勇于表现自己，提升抗压力213

情绪感染是如何发生的216

远离嫉妒和炫耀，做内心强大的女人219

心理暗示，自信的女人有魅力222

【测一测】面对压力你是如何排解的226

后记 227

    苏曼，崇尚时尚的作家。她将自身多年来精彩而丰富的经历撰写成一个个鲜活的案例，娓娓道来一位魅力女性应该具有的随性生活。她所倡导的女性宗旨是不迎合、不造作，对自我有要求，而又善于表达自身需求，诠释女性的美丽。曾出版过多部女性畅销作品，赢得众多微博大V的关注和大量粉丝的好评。著有《做个让人无法拒绝的女人》《把话说到心窝里》等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

直面无处不在的社会交际

      交际，即人与人之间的交往，通常是指两个人或多个人通过语言、动作等方式表达或交流情感、信息、意见的过程，是人们必不可少的社会活动。马克思曾说：“人是各种社会关系的总和，每个人都不是孤立存在的，他必定存在于各种社会关系之中，如何理顺这些关系、如何提高生活质量就涉及了社交能力的问题。” 

      在大部分人的印象中，女性相比于男性要更善于交际，但是有科研人员模拟了一个“压力”环境，结果发现男人在压力下展现出了“照顾和帮助” 

的群体本能，而非简单的

“战或逃”，科研人员表示：“男人显然表现出了‘社交方式’行为。”

心理学家雷娜

·布兰兹也认为，男性在利用朋友关系网取得职业优势方面占据着上风。

      事实上，由于女性敏感细腻、腼腆羞涩的性格特征，在社会交际中，女性更容易出现逃避、紧张等行为，严重者还会受到社交恐惧症的困扰。

      晶晶是个体型较胖、长相一般的女孩，无论是上学还是工作，她不止一次地被别人嘲笑过，大家还给她起外号，叫她“胖子”。慢慢地，晶晶越来越不爱和人说话，她不敢直视别人的目光，总觉得大家会嘲笑她。

    一次，晶晶搞砸了公司指派的接待贵宾工作，被公司辞退了。从此，晶晶变得不爱出门了，她整天窝在家里，不愿意出去找工作，不爱和人打交道，她开始沉迷于网络世界，在网络上，她和任何人说话都很流畅，性格也活泼开朗，

可一旦回到现实中，她就变得很茫然，不知道自己应该怎样面对人际交往。

      社会交际是无法避免的，是无处不在的，像案例中的晶晶那样一味逃避交际显然是不现实的。一生中的大部分时间里，我们都要和其他人待在一起，当我们走上社会后，我们更要学着和各种各样的人物打交道。

    据统计资料表明，良好的人际关系可以使一个人的工作成功率和幸福感大幅度提升，在人们获得成功的因素中，人际关系的因素占据

85% 左右，而知识、技术、经验等因素仅占15%。

所以，了解了社会交际的重要性及不可逃避的特点，女性朋友就要积极地面对社会交际，掌握人际交往的基本规则，提高人际交往能力。一般来说，

人际交往能力包括以下几点内容。

1．表达理解能力

      人际交往也称人际沟通。我们要想和他人沟通，就需要通过一定的语言、文字、肢体动作、表情等，将自己想要表达的信息准确地传递给他人。而表达理解能力就意味着我们是否能够准确地表达自己内心的想法，是否能够清楚地了解他人想要表达的内容。通常情况下，一个人的表达理解能力决定了她是否能够很好地适应社会。

2．人际融合能力

      一个人能否被他人认可，能否很好地融入集体，取决于他的人际融合能力。人际融合能力和我们自身的性格有极大的关系，外向的人往往能快速地融入集体，而内向的人则需要较长的时间。此外，人际融合能力还和我们的心理状态密切相关，即便是内向的人，只要真诚友善、主动关心他人等，也能迅速融入集体。

3．解决问题的能力

      作为一个独立自主的人，首先我们要能解决自身问题，能处理突发问题，才能拥有和他人平等交往的能力。有些人受家庭环境的影响，对外界存在着极强的依赖性，在思想上不能做出独立的判断，行为上也需要借助他人的帮助，这样势必难以获得他人的认可和欣赏，从而会阻碍自身的人际关系的发展。

    如果仔细观察会发现，我们通常情况下都是具备这些人际交往能力的，

人际交往也并没有我们想象中那么难，但是人际交往是一种人与人之间的互动，思想控制行为，良好的人际互动需要有积极向上的心态，而非刻意为之、消极对待。所以女性朋友重要的是要拥有积极的心态，要敢于直面交际，

主动和他人交往。

     当我们在人际交往能力上确实有所欠缺时，也不必陷入自卑、郁闷的负面情绪中，而要有意识地认识自己，从自身的形象、心理、性格、能力等方面着手，努力提升自己。所谓的“江山易改，本性难移”并不被多数的心理学家赞同，反之，他们认为只要能找出阻碍自己人际交往能力的因素，便可以找出相应的方法来克服。

    本书后面的章节具体从外在形象、内在品格、语言表达等各方面出发，

结合心理学的相关知识，对社会交际方面的技巧和相关问题做出了描述，供女性朋友参考。

    总之，社会交际无处不在，我们要直面人际交往。通过良好的人际关系，

我们可以和他人交换信息，学习经验；可以获得他人的认可、欣赏，满足自我心理需求；可以全面地认识自己、完善自己，由内而外散发出自信、迷人的魅力，从而成为名副其实的魅力女人。

在线阅读地址：女人交际心理学在线阅读

在线听书地址：女人交际心理学在线收听

在线购买地址：女人交际心理学在线购买

性本能并不是在性对象的刺激下产生的，两者是相互独立存在的。（p17）

“性行为的本质在于在性本能的驱使下人们所选择的性对象是十分丰富的，和因为肚子饿而找寻食物的行为相比，第二种行为更加单纯。”

“性的吸引力是不分物种的，性关系可以发生在完全不同的物种之间。”（18）

通过观看反而使自己的性兴奋被控制，不能够正常完成性目的。

正常人也会出现这样积极的痛楚淫，这种感受激发虐待狂的产生。

通过在性行为中使别人遭受到痛苦并且表现出来被其观察到而获得快感的人，必然也会享受被虐的快乐。

（脚注添加于190年）古人的性生活和我们的对比，最显著的区别无疑在于古人强调本能自身，而我们更看重它的对象。古人赞美本能，不惜去推崇一个低级的对象；而我们视本能活动，并且只因对象的价值来为它寻找存在的理由。

编辑推荐

1.善交际的女人有好运。

      善交际，你周围的人就变得通情达理、讨人喜欢；不善交际，你会发现世事艰难、诸事不顺。你的交际能力就是你的资本，是你的优势，可以成就你做出不凡的成绩。善用自己过人的交际技巧和交际策略，拓展自己的人脉资本，经营自己的优质资源。

2.认识自己，了解自己，发掘自己，完善自己。

    什么样的女人有魅力？什么样的女人会幸福？什么样的女人算成功？就是一个具有足够资本的女人。你的财富、你的样貌、你的才华都不是你强有力的根本筹码，朋友才是。只要你拥有了足够多的人脉资源，财富、成功、气质、才华自然而然就会成为你的标签，你也有足够的安全感和底气享受你的人生。“水饺皇后”臧健和也正是凭借着交际力，从一个不懂经营之道的弱女子成长为叱咤商界的风云人物。

3.没有朋友，害怕交际，有社交恐惧症怎么办？不擅长交际的人又如何拓展自己的圈子？

      《女人交际心理学》解决女人焦虑的交际问题，帮你打造成为理想中的自己，帮你一步步学习如何维护自己的形象，如何优雅地表达自己，如何趋利避害、善用自身的优势，如何交往让人感觉更舒服，成为一个懂心理、会表达、能应变、善交际的聪明女人。

4.只要活着就要交际。

     或许你认为，只要不是职业的需要，自己的交际能力笨拙些也无关紧要。然而，你的丈夫、你的婆婆、你的公公、你的小姨、你的小叔、你的同学、你的朋友……哪怕你的父母，都是需要你每日去面对和处理的，只不过在于你是想维持现状，后者处理的更好。愿你细心观察，做生活的有心人；大胆交流，做交际的活跃分子。善用你的优势，你也可以成为一颗闪亮的星。

5.不能小瞧交际细节，交际的细微之处大有文章可做。

      社交能力强的人善于照顾别人的内心感受，调整合适的沟通方式，让彼此感觉舒服。她知道在什么社交场合采用哪些应变方法，因此，这样的女人无论在什么场合都受欢迎。掌控了对方的心理，就控制了对方的行为，从而可以控制对方的情感，优化自己在对方心中的形象和魅力。有心的女人都应该学习一下交际心理学，不仅可以帮你实现事业上的成功，更可以帮助你处理好生活中的人际关系。

书摘插图

前言

美国著名的人际关系学大师卡耐基曾说过：

“

一个人的成功，

15%

靠专业知识，

85%

靠人际关系和处世技巧。

”

在现代社会，懂得交际已经成为每个女人都要学会的人生课题，只有掌握交际本领，女人才能真正掌握自己的命运。

    纵观人的一生，除非我们生活在世外桃源，否则我们都要和他人打交道，拥有自己的交际圈。实际上，良好的人际交往是社会生活的需要，大量的研究和生活实践都已证明，对人们来说，正常的交际和良好的人际关系是心理正常发展和产生生活幸福感的必要前提。

    人际关系在很大程度上是由人们的心理倾向性及其相应的行为反映出来的，属于社会心理学的范畴。社会心理学家舒兹认为，每一个个体在人际互动过程中，都有三种基本的需要，即包容的需要、控制的需要和情感的需要。

    可以说，每个人都有与他人建立人际关系的需求和愿望，只不过有的人表现得明显，而有的人表现得不明显。从性别的角度出发，女性对于人际关系的需求表现得更为明显。女性情感丰富，渴求与珍惜友谊，在交际中讲究情投意合与心灵深处的共鸣；女人情感不稳定，容易在交际中用感情取代理智；女人天性敏感，在人际交往中容易遭受挫折感，更常表现出渴求交往和自我封闭的双重特征。

    你会发现，在我们身边，有的女人能够左右逢源，在人际交往中如鱼得水，受人欢迎；有的女人却举步维艰，在与人交际时紧张羞涩，不知道如何打开交际的大门，在生活和工作中处处受阻。

    因此，要想确立自我价值、增强人格魅力，女人必须要建立良好的人际关系。拥有一定的交际能力是女人获得成功的条件，而良好的人际关系离不开人际认知、交往中的自我控制、沟通技巧等心理学的知识与实践指导。掌握人际交往中的心理学知识，有利于我们掌控人际交往的主动权，发挥心理优势，进而有效地影响他人。

    本书结合心理学方面的相关知识，对人际交往进行了全新梳理，从人际交往的必要性和意义、女性在人际交往中的优势、女性交际中的常用技巧、女性交际中的常见规则和雷区、女性交际中的心理障碍及排除方法等几个方面入手，做了相关的具体分析和讲解。

    在女性交际的常用技巧方面，本书又分为外在形象、内在品格、语言技巧、朋友交际、职场交际、异性交际等多个章节，全面详细地分析了女性在人际交往中的方式方法和技巧，力求帮助女性朋友在与形形色色的人打交道的过程中，巧妙运用自己的智慧，了解人心，学会揣摩人心，掌握察言观色的本领，从而获得良好的人际关系，力争在生活和职场中都能拥有好人缘，做魅力四射的智慧女人。

    此外，本书结合生活中的常见案例和经典故事，搭配理论知识展开讲解，提供了相关的交际思路和方法建议，并且每章后都附有一个有趣的心理小测试，力求增强读者的阅读兴趣，希望能为女性朋友在社交中认识自我和剖析他人心理提供帮助，从而帮助读者提高人际交往能力，收获幸福人生！

• 作者：R.Peng 发布时间：2024-01-11 14:05:18

  20180112读过，补记

• 作者：yjy 发布时间：2024-03-10 11:19:18

  一本科幻迷写的科幻邀请函。安坐于科幻星空之上的大师们，谢谢你们。

• 作者：夜空飞行的银鱼 发布时间：2020-08-09 17:33:32

  挺合适科普入门来看，尤其是书籍设计、排版设计类工作的人。但可读性不大强，真正的全流程跟下来，除了一开始的设计，后面涉及到工艺和材质的部分 也得跑很多次印刷厂才行。

• 作者：Redis潇 发布时间：2014-08-17 10:21:45

  很烦他啊！可真的写得很好！工科生思维又有人文情怀。

• 作者：Yolanda 发布时间：2016-07-16 18:32:34

  超级好看。但是需要有一定的基础，不然看起来会费劲。

• 作者：joycelpy 发布时间：2024-03-10 21:41:57

  一本关于燕麦的食谱

• 故事会

  作者：河洛牧人 发布时间：2018-04-12 17:48:08

  这是一本只有在特定年代才能称得上合格的著作。

  全书以中世纪黑死病为背景，十位青年男女远离笼罩佛罗伦萨的混乱和死亡，来到郊外宛如伊甸园一般的居所，无独有偶，众人谈论的主题正如伊甸园中善恶树上的果实一样，充满了诱惑······从这个角度来看，似乎是借助宗教定义的人类本源这一外衣作为开篇，当然，与宗教诠释不同，作者并未将争取自由与情爱(偷食禁果)作为人类的原罪来定义，恰恰相反，作者认为这才是真善美，可谓打着宗教的旗号来批判它对人类的过度束缚。

  关于轮值女王（国王）这一设定，与《三体》中为躲避“水滴”而逃离地球的“蓝色空间”号很相似，也即：相对的与世隔绝会引导人们自发地建立新秩序。当然，两者的意义却是不同，前者是为了更好地消遣度日，后者则是基于生存的必要性。在这种环境下，人性的光明和黑暗都会被无限地放大，前者是突破宗教和社会束缚大胆畅谈人性之美，后者是生存关头人性黑暗面的抉择，虽然不同，却都真实。

  通篇来看，事关男女情爱的每个故事结尾处总会出现“一直”、“永远”、“幸福”之类的字眼，似乎“善有善报、恶有恶报”、“有情人总成眷属”这种童话般的圆满结局才是人类应有的归宿，这种充满因果论和宿命论意味的结尾是不负责任的，可能作者本人沉醉在抒发满腔快意之中而无法完成终极思考，也可能是简单粗暴的结尾或许更能为那个年代的世人所理解······这一点无从得知。

  值得注意的是，尽管书中多次提到了宗教的代言人——教士阶层的虚伪，但对宗教宣扬的美德却不乏溢美之词，由此看出，作者的批判并未触及宗教神学本身，本质上，作者认为宗教最纯净的教义是值得提倡的，书中侧重批判信奉宗教人们的表里不一，归结于人性，而非宗教本身。

  书中关于男女情爱的描写，是对蒙昧主义赤裸裸的批判和驳斥，但不可否认的是，作者似乎故意将蒙昧主义下的人类欲望无限放大，存在矫枉过正之嫌；将人类最真实欲望作为突破口受到的阻力无疑最小，但过分地抒发自由，终将为自由所困。

  书中关于“鹅桥”的描述很是有趣，让人怀疑传说中智慧无双的所罗门王似乎是“家庭暴力”的拥趸者。 （手动滑稽）

  总的来说，这是一本符合当代需求却容易引发现代不适的著作。

• 一袭蓝袍下的红色肉身 ——张爱玲性格考

  作者：萤 发布时间：2008-03-01 17:41:48

  “张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性……”

  暂且借了这句话，将张爱玲的那袭华美的袍定为蓝色吧。

  ——题记

  1943年，张爱玲横空出世，她的笔澹然扫过孤岛时期的上海，锋头一时无二。

  但是，她的消逝也是倏忽而至的。为了那么一个不堪的男人，在那个仓促的时代中，她迅速地萎谢了。

  真相并不能考，谁能说得清楚谁。你能够看到的，只不过是她让你看到的。

  不过也只得她，将冷与热，俗与雅，放恣与哀矜，绚烂与沉寂，集于一身。哪一个才更接近真实的她？我只是尽我的力，把所寻得的她的性格的蛛丝蚂迹铺陈如下。（用的是性格色彩密码的解析方式，不解者请参看我的朋友方晓的博客或者直接上创始人乐嘉的博客。）

  蓝耶？

  张爱玲兼具冰（蓝色性格）与火（红色性格）的特质。她对世俗的快乐十分的投入，但是经过她的笔写出来却是冷冷的、苍凉的。所以起初，据她的《传奇》，我得出的结论是，她是蓝色的。仿佛她只是绕着手，在一角冷冷地旁观着。她的冷弥漫在所有的作品中。终其一生，她几乎从没有歌颂过任何伟大的情感。在她认为，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。她写的故事里没有一个主角是个“完人”。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。她用她的酷眼把他们看明白了，看扁了，放在书里，清醒而尖利。

  《烬余录》里，她是一个不负责任的、没良心的看护，痛恨着病人的叫唤，只是躲在屏风后面看书。“终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去，齐声大叫：‘姑娘。’我不得不走出来，阴沉地站在他床前，问道：‘要什么？’他想了一想，呻吟道：‘要水。’他只要人家给他点东西，不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开水，又走开了。”能够不理会的，一概不理会。“立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。”

  还有她的那些貌似蓝色的习性。她严格恪守自己的处世原则，尤其是时间观念很强。如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准，两点三刻就到了的话，那么她即使来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门彭地一声关上……万一你迟到了，三点一刻才去，那她更会振振有词地告诉你：“张爱玲小姐已经出去了。”如果是接待朋友，包括很熟悉的朋友，她也正正式式打扮好，可见对约定之事的重视与责任感。她对讨厌的人可以熟视无睹，并坦然地说，我不认识她。

  她与好友一起吃饭也分别付帐，银钱清爽。她的“两不相欠”还体现在，自己也不宽裕的情况下，用钱财周济两任丈夫。胡兰成亡命两年，均是她寄钱去，在与胡兰成的分手信里，还附了30万元她写电影剧本所得稿费。爱既消失，则唯存义务，义务既尽，则再无遗憾。对感情不怎么深厚的赖雅也以她的方式尽了义务。

  除了她的“不负责任”和“负责任”的矛盾外，她的冷色调的特征还有：敏感内省，孤高自赏，超然矜持，自私冷漠。清洁的理性，绝对的喜恶。彻底的个人主义，不因世俗的标准而违背自己的意愿，亦不求见谅于世人。习惯独处，最红的时候仍视交际为畏途，晚年更是离群索居，对私人空间极端的维护……写到这里，近乎是蓝色的了。但是那句名言——“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，却是厚重的蓝袍掀起了一角。

  红也！

  出名要早，享乐要快。想做什么，立刻去做，都许来不及了。因为“人”是最拿不准的东西，因为这是乱世，所有的一切可能只是幻象。她消极地快乐着，乐意表现出与名士派不沾边的一身俗骨，毫不掩饰对钱以及一切世俗物质的爱。这是《流言》里的张爱玲，比起《传奇》的冷，她更多地流露出一丝暖意。

  如果小说可以是刻意经营的传奇的世界，散文则能够有更为自由挥洒的空间。《流言》中的一些篇什，如《私语》、《烬余录》、《童言无忌》、《我看苏青》等，有更多自传性的意味，无疑是看张的一个便捷的通道。任谁，在面对亲近知己的人，在得意高兴的时候，在自然轻松的状态下，都能够露出本色来。张爱玲也不例外。

  拜《流言》所赐，我们得以知道她的细细碎碎的快乐。吃、穿、游玩、花钱，无一不让她感到愉快，而声音、颜色、气味，都能给她带来莫名的快感。

  “……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”

  “所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”

  虽然是绕着手，隔得远，仿佛事不关己，却是津津有味的观察。就象她对自己一张照片的描述：“照片里的笑，似乎有藐视的意味——因为太感到兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。”她对市井之事，对生活的蓝本，对人性本来的脉络的描摹的兴趣，还原出一个善于享受人生乐趣的张爱玲。

  她一早就懂得及时行乐。生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了五块钱，她立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。

  幼时有很多宏愿：

  “八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”

  “我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”

  七岁之前就开始写一篇无题的家庭伦理悲剧，写到一半便搁下了，没有续下去，另起炉灶写一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初的时候。”因为喜欢那时候，那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。可是只写了一张便没写下去。八岁尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村，特地将半打练习薄缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久就对这伟大的题材失去了兴趣。后来又写了个长篇的纯粹鸳蝴派的章回小说，《摩登红楼梦》。回目是父亲代拟的，颇为像样，共计五回。

  红色的兴之所致在晚年还重演了一回，在英译《海上花》过半时，因给《怨女》写一篇序提到《红楼梦》，下笔即不能罢休，越写越长，序没写成，则干脆做起了《红楼梦》研究，十年的工夫就这样掼了下去，终做成了一本《红楼梦魇》。在《红楼梦》未完中还写道：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香’，第三件记不得了，也许因我下意识地觉得应当是‘三恨《红楼梦》未完’。”

  成名是张爱玲的一个“情结”。她渴望掌声，渴望出人头地、大红大紫：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’……最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”

  所以她身体力行地亲身实践着成名的梦。自1943年5月起在《紫罗兰》发表《沉香屑：第一炉香》起，短短几个月的时间，她迅速占领了上海滩几乎所有最出名、最有影响力的文学杂志，而且她最杰出的作品已相继问世。且看1943年11月里同时发表的她的作品：《洋人看京戏及其它》刊于《古今》；《金锁记》刊于《杂志》；《琉璃瓦》刊于《万象》；《封锁》刊于《天地》，可谓“一夜之间红遍上海”。虽然其中力捧她的《杂志》有日伪背景，她也在所不计，因她只求出名，不问政治。清者自清，浊者自浊。与胡兰成的一段往事亦是如此。即使因此背了汉奸的骂名，她也在事后不置一词。

  她不容易与人交好，除非是她欣赏的人，而一旦欣赏也全盘接受，站在对方的角度理解对方。（本人理解，性格色彩中的红色并不一味是浮浅、张扬、好结朋党的颜色，就如星座中的射手座并非个个是卡萨诺瓦。）她身边总有少数几个特别亲近的人，特别是在她姑姑、炎樱面前，她与自己年龄相称的一面才得以充分显露出来。而在紧张、有压力、不痛快时多呈现出掩饰色。在她极少露面的公开场合，她总给人一种矜持孤傲、难于合群的印象。在这样的场合，即使做不了主角，她也决不甘于给别人当配角，不论话多话少，或是默然不语，她必使人意识到她不容忽视的存在，所谓“自己的存在分外分明”。当然，若是她会受冷落的场合，她也不会去。她又决不做、也做不来一团和气状。这便是一个复杂红色的特殊样本。

  起因

  让我们回到她成长的年代，寻找那蓝色飘拂的起因。对于她，幼年的生活可算是温暖朦胧的、橙红色的岁月。八岁那年，她从天津到上海，“坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子。红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的硃红的快乐。”

  然而她父亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。这时，早已分居的母亲从国外回来了。“母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄，可是她看见我第一句话就说：‘怎么给她穿这样小的衣服？’”

  父亲把病治好后，又反悔起来，不拿出生活费，要逼光母亲的钱。两人为此剧烈争吵，终于协议离婚。父亲娶了后母。中学毕业那年，母亲又回国来，张想投奔母亲，与后母起冲突，被父亲毒打并拘禁起来。

  “我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青自的粉墙，片面的，癫狂的。Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光，’我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。”

  其后她患了严重的痢疾，差一点死了。她父亲却不请医生，也没有药。病了半年，她躺在冰凉的床上，望着秋冬的淡青的天，体味着时间的苍凉和生命的暗淡。后来，她逃出父亲家，再也没有回去。

  逃到母亲家中，却不安地发现，母亲的家也不复是柔和的了。她在窘境中按照母亲的要求学做“淑女”，非常感到困难。“同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”于是，她不象一个受尽委屈，终于回到温暖母爱中的女儿，倒象是初到贾府中的那个“步步留心、处处在意”的林黛玉。

  于是，她一心读书，预备考伦敦大学。考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港。三年之后，又遇到了港战。“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。”“我们总算吃够了苦，比较知道轻重了……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。”

  家庭的重大变故，战争，都经历了。于是我便浅薄地认为，这对她的性格的形成有影响，使她年轻的时候便有了一个老灵魂，使她不那么一目了然。人，原没有那么简单，复杂些，至少还能产生那么精妙的文字。正如她自己说的：“真是小气得很，把这些都记得这样牢，但我想于我也是好的。多少总受了点伤，可是不太严重，不够使我感到剧烈的憎恶，或是使我激越起来，超过这一切，只够使我生活得比较切实，有个写实的底子；使我对于眼前所有格外知道爱惜，使这世界显得更丰富。”

  至于她晚年刻意营求隐居的状态，以至有位作家受命打探她，住在她隔壁也不得见人，只好捣腾她丢弃的垃圾。而她得知后，第二天就悄无声息地搬走了。她曾对此有过一段间接的声明；“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。”

  但愿这篇分析，不构成对她的骚扰。