契诃夫书信集 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

契诃夫是伟大的作家，

也是平凡的医生、儿子、兄弟、朋友和丈夫。

在书信中，展现一个活生生的、真实的契诃夫。

∽ ∽ ∽

契诃夫是十九世纪俄国最伟大的现实主义作家之一，也是世界三大短篇小说巨匠之一。他的书信被称为俄罗斯文学史上的一道奇观。这并不夸张，他的一生共写了4000余封信，在信中他保持了他的写作风格，风趣且幽默，但是简单朴实的语言中却蕴含了他整个一生的人生观和价值观：从“应该认识到自己的尊严”到“需要生活在人们中间”，他一生都严格的保持着一个作家应该恪守的正义感。契诃夫从未做过文艺理论著作或文学评论。但是在他的书信中，完完整整的体现了他对自己创作经验的总结，尤其在他对高尔基的指导中，我们可以看到一位短篇小说巨匠是如何创作短篇小说的。他还在信中对同时代诸多作家做出了评价，并且客观公正，极少偏颇。可以说，这本书信集可以看做是契诃夫一生的镜子，也可以看做是他对自己创作经验的总结。

∽ ∽ ∽

本书收录了安东•巴甫洛维奇•契诃夫全部4000余封书信中的217封文学书信。时间的跨度是25年。在这些书信中，展现了契诃夫的创作、生活和思想的发展变化。展现给读者一个更加全面更加真实的伟大作家。在这些书信中，你可以看到作为伟大的现实主义作家的光辉，也可以看到作为普通人的平凡。

暂无相关目录，正在全力查找中！

安东·巴甫洛维奇·契诃夫 （1860－1904），俄罗斯世界级短篇小说巨匠，杰出的剧作家，是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。

契诃夫的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对19世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄罗斯人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄罗斯社会的状况。他的作品的两大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。契诃夫被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：契诃夫书信集在线阅读

在线听书地址：契诃夫书信集在线收听

在线购买地址：契诃夫书信集在线购买

你知道吗，应该在什么地方意识到你的渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。

祝您新年快乐，生活幸福充满新的希望，祝您每星期有二十万收入。

您偷懒，少动笔，这当然是不好的。您是一个名副其实的“新手”，无论遇到什么困难，您都不该忘记：现在写下的每一行文字都是未来的资本。如果您现在不训练自己的手和脑，使它习惯于条理性和强行军；如果您不抓紧时间鞭策自己，那么过上三四年之后，就会悔之莫及了。我认为，您和格鲁津斯基应当每天多多训练自己，像训练马儿跑圈一样。你们二位都很少写作。真该鞭打你们，左右开弓地鞭打。......你们二位究竟在等待什么，我简直弄不明白。如果你们少写，不敢写，如果你们不果断地工作，那么你们将一无所成，就是说，虽然你们什么东西都还没有写，你们就会文思枯竭了......

一句话，我真想揍你们俩，但又不能揍，因为你们可都是达官显贵。

写景时要抓住一些小小的细节，把它们适当地组合起来，使人读后闭上双眼也能看见画面。举例说，如果你这样写：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤坝上闪闪发光，像明亮的小星星一样，而一条狗（或狼）的黑影像球儿样地一滚而过，一—如果你这样写，你就写出了月夜。如果你不嫌厌把自然现象同人们的行为等等作比较，那么你笔下的自然景色就写活了。

在心理描写上也要抓住细节，但愿您别老生常谈。最好是别去描写人物的心情，应当努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见…不必追求众多的人物，作为作品重心的应是两个人：他和她…

我是作为一个具有一定审美力的读者向你说这些话的。我这么说也是为了使你在写作时不感到孤独。创作中的孤独感是一种令人难受的东西。不好的批评总比毫无反响好一些…

（1）请您尽可能多写一些！写、写、写…直到写断手指头为止（习字是生活中的一件主要事情！）。

（2）请您写各种各样的题材：使人发笑的事和引人流泪的事、好事和坏事。

（3）改写外国作品的做法是完全合法的，但这只是在那种违背“第八诫”的不良行为并不刺眼的情况下进行的改写…请您回避那些大家知道的情节，因为我们的编辑先生们虽说都是一些脑筋迟钝的人，但要揭穿他们不懂巴黎文学，特别是不懂莫泊桑作品，那倒是件不容易办到的事。

（4）您写作的时候，要一气呵成，要对自己的这支笔充满信心。

（5）在“小型刊物”上简炼被认作首要的美德。

对每一篇批评文章，即使是不公正的谩骂性文章，通常都只是默默地报之以一鞠躬，这乃是文坛的礼节。

书籍介绍

契诃夫是伟大的作家，

也是平凡的医生、儿子、兄弟、朋友和丈夫。

在书信中，展现一个活生生的、真实的契诃夫。

∽ ∽ ∽

契诃夫是十九世纪俄国最伟大的现实主义作家之一，也是世界三大短篇小说巨匠之一。他的书信被称为俄罗斯文学史上的一道奇观。这并不夸张，他的一生共写了4000余封信，在信中他保持了他的写作风格，风趣且幽默，但是简单朴实的语言中却蕴含了他整个一生的人生观和价值观：从“应该认识到自己的尊严”到“需要生活在人们中间”，他一生都严格的保持着一个作家应该恪守的正义感。契诃夫从未做过文艺理论著作或文学评论。但是在他的书信中，完完整整的体现了他对自己创作经验的总结，尤其在他对高尔基的指导中，我们可以看到一位短篇小说巨匠是如何创作短篇小说的。他还在信中对同时代诸多作家做出了评价，并且客观公正，极少偏颇。可以说，这本书信集可以看做是契诃夫一生的镜子，也可以看做是他对自己创作经验的总结。

∽ ∽ ∽

本书收录了安东•巴甫洛维奇•契诃夫全部4000余封书信中的217封文学书信。时间的跨度是25年。在这些书信中，展现了契诃夫的创作、生活和思想的发展变化。展现给读者一个更加全面更加真实的伟大作家。在这些书信中，你可以看到作为伟大的现实主义作家的光辉，也可以看到作为普通人的平凡。

• 作者：邓安庆 发布时间：2018-12-27 15:08:08

  如此日常的契诃夫，读来十分亲切，成日抱怨没钱和痔疮，吐槽同行，夸赞朋友，总觉得自己与主流文坛格格不入，又觉得自己写的东西价值不大。多面，可亲，可爱。两处与我读的其他书重叠：一处是茨威格《昨日的世界》里写到去契诃夫故居，见到其妹妹；一处是奥兹《爱与黑暗的故事》写到他的一支亲戚来自于雅尔塔，他们生活的时代正好与契诃夫的重合。对比看很有意思。书信中多真知灼见，摘抄一些：（1）简练是天才的姐妹。（2）在短篇小说里，留有余地要比说过头为好。（3）人们在吃饭，看来不过是吃饭而已，可是就在这时他们的遭遇形成了，他们的生活破坏了。（4）小说中缺少的主观因素读者自己会加进去的。

• 作者：把噗 发布时间：2018-12-25 15:30:23

  每一封都在谈钱。

• 作者：洛 发布时间：2019-01-27 01:37:35

  安东契诃夫！您的可爱已经到达人类极限了呀！您要是不信，大可以拿我去投河！去上吊！左右开弓地打我捶我！您的画家，您的斜眼二哥尼古拉，我从只言片语里喜欢上他，隔了几页却又突然读到那封湿漉漉的报亡电报，心头难过了三个日夜。安东，爱您，亲吻您，您永远不该被病痛折磨，不该死去。再亲吻您一万遍。

• 作者：赛博朱雀昏睡中 发布时间：2020-08-12 23:38:05

  休闲物质史 缺点是有史无论 优点是写得很普及易读 打发时间很舒服且不费力

• 作者：安提戈涅 发布时间：2019-01-20 16:54:51

  很多内容都收录在1959年版的《契诃夫论文学》里，读来亲切。契诃夫和托尔斯泰代表了俄国文学的两极，偏偏我对这两级都极为喜爱。契诃夫是冷峻的，二十多岁就已经确立了遵守一生的艺术法则：朴素是最高美学。能看到他在信里反复谈简练的手法，甚至他已明确了自己的“渺小”，这也是最动人的地方，无论是面对大自然还是面对写作本身，他坚信工作的微不足道与存在的小，这也恰恰是他对自我最明确也最坚定的体察；他似乎缺乏那种生之激情，“没有特别的生活愿望”，谈及死亡也异常平静；可托尔斯泰正好相反，这个生命力强盛的人时刻忧惧着死亡，他热情洋溢以至于喋喋不休，对人拼命说教的同时也在自我安慰，他执迷于与契诃夫相反的美学：宏大、冗杂、琢磨。契诃夫倒也不讨厌他，他说：“只要俄罗斯还存在森林、峡谷、夏夜，人们就不会忘记托尔斯泰”。

• 作者：珂南 发布时间：2018-12-21 14:26:44

  “你知道吗，应该在什么地方意识到自己渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。”“在钱财方面我十分提心吊胆，大概正是由于我在钱财方面胆小谨慎，我才不借债和不预支稿酬……我行动并不迟缓，如果我有钱的话，我是会到处飞的。”“没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份。6月1日起我就坐下来写作。”......多么可爱 有血有肉的契诃夫呀！

• 看完契诃夫的书信集才明白，为什么他会是俄国文学圈第一受宠的作家

  作者：上海译文 发布时间：2018-11-23 15:40:28

  今天要说的人是下面这位 ☟

  

  安东·契诃夫（Антон Павлович Чехов）

  俄国文学史上

  最受欢迎

  的人

  俄国作家团

  第一号团宠

  俄国文化圈

  最会和出版社财务打交道

  的人

  俄国写作圈

  “最高”

  的人

  俄国文坛

  最会“撒娇卖萌”

  的人

  俄国戏剧界

  最擅长和女演员“搭讪”

  的人

  俄国文艺界

  最……随便什么吧的人

  ……

  

  @AMNH680

  我可没有胡说八道哦，请看以下证据——

  最高

  

  最受欢迎

  

  最会和财务打交道

  

  最会撒娇卖萌

  

  一哭二闹三上吊

  

  胡萝卜加大棒，红脸白脸一起演

  

  最会“讨女孩子欢心”

  以上图片来自微博网友 @生活在别处的兰波和 @AMNH680

  

  以上种种，选自上海译文最新出版，俄国著名剧作家和短篇小说大师，十九世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表，被誉为莎士比亚后戏剧第一人的

  契诃夫的书信集

  ：

  

  对这本新鲜出炉的

  《契诃夫书信集》

  ，责编老师有些话想和读者分享所以，请往下看

  

  契诃夫的写作与人生

  文｜

  刘晨

  - 声明：如需转载先请私信联系 -

  说起契诃夫，相信大家都不陌生，世界三大短篇小说巨匠之一。他在皇皇巨著如星辰一般浩瀚璀璨的十九世纪俄国文坛另辟蹊径，通过短篇小说和戏剧在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他的《套中人》《变色龙》等作品是我国高中的语文教材内容，大部分人对他的了解应是始于此，至少我是这样。说来很惭愧，在此之前我对他的了解也就仅限于此：作为一名学习俄语和俄罗斯文学的人，契诃夫可能是我最熟悉的陌生人之一。

  契诃夫的一生，没写过一部长篇小说。他的作品短小精悍以简洁著称，很难通过某一篇作品窥探契诃夫的人生，即使作品中有以人生经历为背景的部分，那应该也不是过是人生中的惊鸿一瞥。正因如此，我对他的了解甚少。

  但这本书信集让契诃夫的形象在我的脑海里鲜活、丰满了起来。作为编辑，《契诃夫书信集》我前前后后一共读了四遍，前两遍是在发稿之前校对文字内容，说来很惭愧，因为内容太有趣，以至于总是忘记改错，结果还是留存了很多错误（难点在于，这本书的首次出版年代很久远，当时的许多汉字使用规范和今天是不一样的），给社里校对工作的同事添了不少麻烦。第三遍就是发稿之后印刷之前。第四遍，就是这两天刚刚读完。可以说每一次阅读都有新的感受。

  总的来说，契诃夫在信中保留了自己的写作风格，诙谐幽默，并且不论出名之前还是成名之后都不摆架子，绝不高高在上，哪怕指点后辈文学创作也是以一种同行之间探讨的语气。但是对来自他人的批评指责，如果是他认可的，一定会虚心接受；如果是刻意挑衅或无理取闹，那他一定会用最辛辣的讽刺予以回击。

  可以说契诃夫是对

  “尊严”

  两个字最为看重的作家，不论是别人的尊严还是自己的尊严，有时甚至到了让人难以理解的程度。比如，契诃夫的弟弟在信中自称为“一个微不足道的渺小的弟弟”，这引起了契诃夫极大的不满，并在回信中十分严厉地批评了弟弟。

  

  契诃夫兄弟

  契诃夫如此重视“自尊”并非没有原因。与同时期的大部分作家不同，契诃夫不是出生在贵族家庭（陀思妥耶夫斯基虽然也出身不好，但也算是破落贵族，是实打实注册过的贵族，还有不到两百个农奴和一份薄产。）。

  契诃夫出生于一个破产的三等商人家庭，在当时的社会环境，这样的家庭受到歧视不足为奇。所以契诃夫一度非常敌视这个社会，以至于 17 岁时他在信中称周围是一个“十分阴险狠毒的世界”。

  

  青年契诃夫

  但是契诃夫并没有自卑，正相反，他认为自卑感是一种典型的小市民习气。正因并非大富大贵家庭出身，所以必须时刻意识到自己的尊严，并且特别注意清除家人身上的自卑感。这是契诃夫对这个“十分阴险狠毒的社会”在精神层面的反击。

  伴随这些反击的，是他在青年时期写下的诸多不朽作品，如《一个文官的死》《变色龙》等等。尽管由于阅历的不足，青年契诃夫走过许多弯路、写过许多失败甚至可以说错误的作品，但是，和契诃夫所坚持的自尊一样都是契诃夫留给我们的宝贵财富。

  成名之后，契诃夫结识了很长一段时期内都算是最重要的朋友——苏沃林。苏沃林是《新时报》的出版者和发行者，在契诃夫与苏沃林分道扬镳之前，《新时报》都是出版刊登契诃夫作品最多的报纸，而苏沃林本人也成了契诃夫最好的朋友之一。他作为契诃夫作品的出版人，帮助契诃夫完成了很多重要作品，《新时报》的稿费也是契诃夫收入的最大来源。作为回报，契诃夫不但自己写了许多优秀作品发表在《新时报》并且向苏沃林推荐了许多优秀的作家、作品。在这本书信集中收录最多的，就是契诃夫写给苏沃林的信。

  通过契诃夫的书信，能帮助我们解读契诃夫思想，看到他精神世界的变化：随着创作的深入，他开始怀疑自己，怀疑自己的创作，因为不知道自己为什么写作、为什么活着。

  通过不断的求索，契诃夫找到了答案：“

  在这个世界上没有一件事情弄的明白。

  ”这与同时代的大文豪，也是契诃夫最为钦佩的作家——托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所写的惊人的相似：

  人是生而知道该如何生活的，这其中的道理，是无法通过语言描述和解释的

  。

  

  虽然如此，契诃夫还是意识到必须要有一个“明确的世界观”，为了这个生活中的“总的观点”契诃夫决定去探访“人间地狱”——萨哈林。在萨哈林之行的过程中，契诃夫多次从死神手中逃脱，这些他早在出行之前就已经预料到了，甚至可以说这次旅行契诃夫已经做好了迎接死亡的准备。万幸的是，契诃夫平安归来了。

  根据在萨哈林的经历，他写出了《第六病室》《萨哈林旅行记》等重要作品，更重要的是契诃夫在精神上成长了，成长成为了一个真正的巨人：

  作家最重要、最宝贵的不是自由，而是“正义感”，也就是说，作家要“活在人们中间”，作家的笔要为人民而写

  。因此，在德莱福斯案后，苏沃林批评左拉时，契诃夫写信对苏沃林表示不满，后来彼得堡学潮爆发期间，苏沃林发表了支持反动政府的文章后，契诃夫毅然决定写信批评苏沃林。也正是这样的思想让契诃夫的小说得到了升华，他的作品也从反映个人生活变成描绘一个阶级甚至整个社会，他用他的笔替人们发出了“

  不能再这样生活下去啦！

  ”的呐喊。

  除了苏沃林外，与契诃夫交往的还有同时代的许多知名作家，但是这些作家中的大多数尽管在当时显赫一时，但没能在岁月的洗礼中流传下来，大部分的人名对我们来说都很陌生。不过通过契诃夫的信，可以对他们有个大概的了解，这也算是一份宝贵的文学档案了。

  契诃夫为人谦虚、自尊，同样，他很尊重别人，因此从不在公开场合或刊物上评论他人的作品（包括文学作品和戏剧作品），但是他把自己对许多作家、作品的独到见解写在了信中。

  

  契诃夫和艺术剧院的演员们

  在一些直接写给作者本人的信里，契诃夫经常毫不避讳地指出作品的缺点和不足，甚至对托尔斯泰、屠格涅夫还有后来的斯坦尼斯拉夫斯基等人也没有客气——好就是好，不好就是不好。可以说契诃夫的信，很好地阐释了什么是“

  君子之交

  ”。

  同时他也毫不吝啬于向后辈传授经验，经常无私地担任信任自己的文学新手的领路人。从作品内容修改到如何建立自己的写作风格、应当起什么样的笔名、相应的作品适合发表在什么样的杂志上，甚至在不同时期能获得多少稿费等等，事无巨细、一丝不苟。

  契诃夫写信的语言非常平实，从不高高在上、颐指气使，甚至每每在信尾都要表达自己并无恶意，提出的观点是基于将对方视为同行并带有敬意，如果信中有冒犯之处，请勿挂心之类的意思。即便如此，有一次一位女作家认为契诃夫贬低了自己的作品而表达不满，契诃夫仍然客客气气地回信表示自己并没有贬低对方的作品，只是给出了自己的意见，是文学上的探讨而不是老师对学生的训斥。

  契诃夫一生中没有创作任何文学理论作品，也没在报刊、杂志上发表过类似的文章，但是在这些信件中，我们可以学习到契诃夫对文学的态度、观点和总结。通过这些信件，契诃夫也将自己的创作经验毫无保留地展示了出来。从某种角度来说，认真阅读每一封含有契诃夫文学观点的信，就相当于上了一节生动简洁却能令人受益匪浅的文学课，课本名字大概可以叫《契诃夫论文学》和《短篇小说创作要义》。

  在这里举几个例子：

  在同苏沃林疏远之后，与契诃夫通信最多的有三位，一是契诃夫的夫人——克尼佩尔，另一位是著名导演斯坦尼斯拉夫斯基，最后一位就是高尔基。某种意义上，高尔基自出道以来，在契诃夫眼中就像是“接班人”一样，契诃夫说：“我曾是最年轻的小说家，但是后来您出现了，于是我马上变得老成持重了一些，也就再也没有人称我是最年轻的了。”他尤其喜爱高尔基的短篇小说《在草原上》，曾在信中多次提及这篇作品。

  对高尔基，契诃夫做出了很高的评价，他在高尔基身上看到了天才，并且在当局不断打压高尔基的情况下，自始至终都没有他改变对高尔基的看法。这不仅难能可贵，更是冒了极大的风险。也正因如此，契诃夫对高尔基的批评都是一针见血的：“您没有分寸。” “您身上最缺少的正好是粗野，” “您作品中的修饰语太多，” “您应该多看，多了解，应该见闻广博。”……

  毫无疑问，契诃夫是一位伯乐，他对高尔基的文学之路产生了不可磨灭的影响。其中很多指点适用于每个将要写文章的人，尤其是要考试的高中生，如何在 800 字内言之有物，有理有据，一直是我高中时候写作文最头疼的事。

  斯坦尼斯拉夫斯基相信大家也不陌生，他建立了世界三大表演体系之一的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。作为艺术剧院的导演，他执导了契诃夫后期大部分的戏剧，自己也在其中出演了很多重要人物。

  在他和契诃夫的通信中，没有太过于理论化的交流，全部是契诃夫对戏剧表演情况做出的指导，但是不难看出，这些素材成了《演员的自我修养》的宝贵养分，尤其是那句著名的“

  没有小角色，只有小演员。

  ”也是契诃夫的观点之一，他不止一次在信中强调，

  只上场一次的人物表演时的注意事项，并且表示尽管戏份少，但这样的角色处理不当将会对全剧产生毁灭性的影响

  。

  

  顺带说一句，目前在好莱坞除了三大表演体系外，还有一套表演体系非常流行，这套体系的创立者也姓契诃夫，是我们上面所说的契诃夫的侄子。这套体系的主要建立依据之一，就是契诃夫的戏剧经验。

  最后，用一点八卦作为结尾。刚才我们说到后期与契诃夫通信最多的三位中有一位是契诃夫的夫人——克尼佩尔。克尼佩尔是艺术剧院的一位女演员，因为出演契诃夫话剧中的角色与契诃夫相识。

  但是契诃夫可没有利用职务之便玩什么潜规则（当然在俄国，任你是王公贵胄还是富商巨贾，追女演员没有捷径，都得乖乖从献花开始。这是对艺术的一种尊重。），而是用心指导她如何表演，并在克尼佩尔的表演得到了显著提高后，表示作为剧作者似乎不应该和女演员走得太近、通信过多，这一招以进为退，可以说是非常有效的

  。（此处证明为什么契诃夫擅长和女演员们搭讪……）

  两人结婚后，由于两地分居，一年到头也难团圆几次，所以通信成了最主要的联系方式。在信中契诃夫的温存鼓励、真情实意，外人读来都格外感动。如果好好总结一下，差不多可以编辑一本《契诃夫教你写情书》。

  

  契诃夫和妻子

  说起感情生活，在结婚之前，契诃夫有过无数绯闻，时不时就会传出他娶了某位富婆、获得多少遗产的八卦新闻。他自己也经常以此打趣，并直言不讳说他很希望这些绯闻真的，因为那样就不用为钱操心了。

  除了与富婆传绯闻，流连欢乐场，也是那个时代体现大文豪风流倜傥必不可少的一项，包括托尔斯泰、契诃夫在内许多大作家出入妓院并不算新闻。契诃夫是为数不多敢于承认这一点的人，并且由于是医生出身，他经常为自己诊断，说自己患上了阳痿。

  说起医生，契诃夫一直都没有放弃这一职业，很多朋友都劝他专心写作，没准可以写出更多好作品。但他说：“

  医学是我的发妻，而文学是我的情妇。一个使我厌烦的时候，我就在另一个那里宿夜。这虽然是不正派，但却不那么枯燥，再说她们二者也完全不因我背信弃义而丧失什么。

  ”

  尽管契诃夫又当医生又当作家，但是他的梦想却是在雅尔塔建一座属于自己的别墅，“别墅”成了他在信上出现频率最高的词儿之一。为了实现这个目标，他经常写信催稿费；要求提高稿费；为删减内容导致稿费减少而不满，甚至质疑出版社的会计算错了账……作为一名编辑，我非常不情不愿地推荐给各位作者、译者，如果有兴趣，应该也能总结出一本《契诃夫教你涨稿费》。

  

  最终他如愿在雅尔塔盖了一栋非常体面的别墅，但是这个目标实现如此之慢的原因，并不是太懒惰或者生活太铺张浪费，而是因为他经常为穷人捐赠书籍、开设公益图书馆；出现灾情时组织募捐并带头捐款；为周围的穷人义诊，甚至免费提供食宿等等。“

  为公共福利尽力的愿望应当不可或缺地成为心灵的需要和个人幸福的条件。

  ”契诃夫是这么说的也是这么做的。

  在书信中，契诃夫依然是那个伟大的现实主义作家，他的文字充满智慧和幽默。但更多的，我们看到的是一个作为普通人的——他是儿子、兄弟、朋友、丈夫和医生——更加真实的契诃夫。我们读他的小说，看他的戏剧，从中汲取养分；而他的书信，让我们跨越百年时光去亲近他，去弄明白为什么会喜爱他和尊敬他。

  这本书的译者朱逸森老师将整个学术生涯都献给了契诃夫，并为这本书信集写了非常详尽的前言，让我写这篇文章时受到不少启发借鉴。

  作为责编，我的感受是：在读完之前完全没想到她会带来这么多的启发和快乐。希望大家喜欢这本《契诃夫书信集》。

  （完）

  相关图书

  

  契诃夫书信集

  8.8

  [俄] 契诃夫 / 2018 / 上海译文出版社

  

  契诃夫戏剧全集

  9.7

  [俄] 安东尼·巴甫洛维奇·契诃夫 / 2018 / 上海译文出版社

• 写给契诃夫的一封信

  作者：Michaeeel 发布时间：2019-05-02 20:00:08

  最尊敬的安·契诃夫！

  现在是2019年，5月2日。我在位于俄国南部的中国北京给您写的这封信。还记得您在前往萨哈林途中的第一个外国港口香港吗？北京就在俄国和香港中间的某个地方。这会儿这个地方正是春天，天气稍稍有点燥热，不过总体还是宜人的。唯一一点不好是最近城内都在飘扬着柳絮。说全城都在飘扬并没有夸张，柳絮劈头盖脸地往鼻孔里钻。小区楼下通往便民菜摊的路上每隔几米都会堆积一团扫帚大的白色棉絮。作为一名医生，您应该知道，这种天气对于鼻炎患者来说可有得受啦。不过我暂时没有这方面的困扰。

  为了防止信息不对称——我读了很多您的书信和一些您的小说，还是先介绍一下自己。学历史的，读过大学和研究生院，2017年底开始在北京上班。单身，不富也不穷，靠工资过活。还有一点：我在欧洲期间游历了荷兰、比利时、意大利、德国和西班牙。跟您一样，我很喜欢意大利这个迷人的国家。

  您可能会很奇怪，为什么我要给您写信。原因有三点：第一，我很喜欢您的作品，也很尊敬您的人格。去年中国的一家出版社出版了您的书信集，让我看到了更多面向的您。书信世界里的您太可爱啦，让我不禁也想通过这种形式写些东西。第二，我迷恋俄国。您应该不会觉得奇怪吧？毕竟俄国有您心目中永远年轻的托尔斯泰。第三，我正在经历步入三十岁之前的迷茫。

  在您30岁之前的两封书信中，我找到了关于年龄的共鸣。 您也是认可一个人到了30岁是要过一些与至今所过的生活不一样的生活的吧。在给哥哥的一封信里，您说“一个人到了30岁，应该是认真而又具有刚毅性格的了。”在离30岁还有几个月的时候，您也会感到“真糟糕”，明明感觉自己才22岁。我现在就有这种苦恼，已经快30岁了，但还没有摸清楚自己要走的路，各方面的压力扑面而来，有点超负荷。不过请放心，我能搞定的。

  跟您一样，对文学作品，我也不太会谈论“艺术性”。我只会区分我喜欢的和我不喜欢的，而不会区分艺术性高的和艺术性低的。此外，我也喜欢《战争与和平》。可惜我不是医生，所以就算我在安德烈公爵身旁，我也不能把他医好。不过我想我会尽力在公爵人生中某个难忘的时刻陪他说说话，关心他的存在，倾听他的思想。

  差点忘了介绍一下我们这个时代。这个时代乍一看会让您觉得陌生。举一个例子，还记得您在一封信里表达了对收信人将您的私人信件给他人看的不满吗？这种事在我们这儿太普遍了。只不过我们现在已经用一种叫即时通讯工具的东西代替了纸质信。信息发出了对方立刻能收到，而且如果对方愿意的话，转给他人看的成本极低，手指操作一下，本来预期给一个人看的信息可能会被几百个甚至更多人看到。不确定您会不会喜欢这种沟通方式，我的总体感觉是，沟通方式的便捷并没有带来人与人之间心理距离的缩短和关系的亲近。有时候还是孤独得要死。相信您已经发现了，虽然我们这个时代经历了科学和技术伟大变革的洗礼，但生活仍然“不过是由灾祸、琐事和鄙俗行为组成的，而且它们是互相夹杂和交替着的……”唉，哪个时代不是呢？

  跟您那会儿一样，在我们时代很少有谁向世界提供了哪怕一滴酒精，这个时代让人彷徨不安、感到抑郁和枯燥。更可怕的是，很多人都抱有和萨佐诺娃一样的看法，认为人间不值得，认为寻找某种崇高和遥远的目标是不切实际的、不值得的、甚至可笑的。您已经在信里面斥责了这种“绝望的哲学”，那几段非常让人解气。

  请原谅我写了一通有的没的。