职场礼仪：职场生存与发展的智慧 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：职场礼仪：职场生存与发展的智慧在线阅读

在线听书地址：职场礼仪：职场生存与发展的智慧在线收听

在线购买地址：职场礼仪：职场生存与发展的智慧在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：kayoko 发布时间：2021-11-29 14:52:31

  注释不够白话

• 作者：赛博小狗健身 发布时间：2020-06-05 23:25:47

  还行 我还蛮喜欢这种屁话一堆的书 可惜故事收束写的有点烂

• 作者：一八 发布时间：2017-07-04 08:33:33

  好看。就比例来看禾本科和莎草科太多了点。可惜图上标注的字母数字大都没有释文

• 作者：萝卜斋小主 发布时间：2022-09-20 11:03:03

  生动描绘出上班的反人类、厌倦和堕落，深有同感。可能我是敏感体质，上班一久就抑郁。老板形象戴着劫匪面罩，很形象了哈哈

• 作者：momo 发布时间：2022-11-17 22:22:47

  难读。。。

• 作者：阿尔达的星空 发布时间：2020-08-25 05:27:28

  我非常讨厌作者一面打着纪实文学的旗号，一面又在行文中遮遮掩掩地讽刺苏联体制，十分低级，事后诸葛亮谁都会当，难的是当机立断。不可否认，苏联对于事故的处理是及时且得当的。不过反正苏联已经死了，切尔诺贝利的功过是非就任由西方评说，事故处理中六十万人的付出，成了意识形态斗争的工具，和这次疫情中西方对中国的抹黑如出一辙。这本书告诉我们，如果在中国与西方的斗争中中国输了，他们会如何记录我们。抛开意识形态问题，了解这些灾难，是为了记住这些做出了牺牲的英雄，知道自己生活的世界有太多不稳定。另外，本书的文笔并不好。

• 游侠张北海

  作者：文景 发布时间：2015-11-20 17:28:23

  来源：南方人物周刊

  记者|李乃清 发自上海

  编辑|郑廷鑫

  作家张北海已届杖朝之年，头戴棒球帽，脚踩匡威鞋，骨貌淑清，风神散朗。

  老先生从牛仔裤兜里掏出一块旧式怀表，抬起框镜，看了看，又看了一看。

  秒针嘀嗒，80年光阴眨眼便溜走了。他出生那会儿，张自忠送给他父亲一个银质Omega怀表，“他跟我父亲说，你这么大年纪居然还生了个儿子！”

  张自忠送的怀表后来给人偷了，但张北海至今都不习惯戴手表，“我还是用怀表，西方人有个vest挂这儿，我不穿那个，就放裤兜里。”

  侄女张艾嘉说他是“中国最后一个嬉皮士”，陈升那首《老嬉皮》写的就是他——“百老汇街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在异乡午夜陌生的街道。”

  80岁的“老嬉皮”至今喜穿牛仔裤，大约是不服老。在一篇谈美国Levi’s牛仔裤的文章里，张北海回忆自己年少头一回穿牛仔裤的情形：“30年前一个秋天的下午，台北市龙泉街92巷快到底的一幢日式小楼内的卧室里，有一个十来岁的小孩正慢慢地穿上5天前他朋友送他的生日礼物，一条4天之内洗了3次、试穿了两次、前面口袋上端两头打着铜钉、后面右方口袋边上露出一面小小红旗的靛蓝色长裤；现在第三次试穿时，深蓝色开始微微发白，冷冰冰的粗布仍带点湿，还不够软，但他觉察出这条裤子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的裆、他的大腿的形状开始缩了，紧紧地裹着，使这个天真无邪的初一学生经历着难以形容的兴奋和快感……”在张北海笔下，这种拿美国掌故说台北往事的小花絮比比皆是，有些温情，也有些伤感。

  张北海自台湾师范大学英文系毕业后，1962年赴洛杉矶深造比较文学，1972年因任职联合国迁往纽约，定居至今。1980年代，中国前往纽约的文化人多是从张北海的客厅开始认识纽约的：关锦鹏带着张曼玉等“三个女人”住在他家，拍摄电影《人在纽约》；阿城、王安忆、罗大佑、李宗盛等也都是他的座上宾。

  这些年他文名鹊起，并非因为他在美国华人圈的“江湖地位”，而是因为他为人为文的风度。阿城评价：“我在张北海的文字中，总能发现自己思维中的空白点。这就是张北海的风度，我迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。”

  60岁以前，张北海以敏锐观察和幽默笔调描绘美国世相，牛仔裤、地下铁、摇滚乐、无名诗……一篇篇如光怪陆离的碎片，拼出一个活泼的美国；退休后，他的写作对象从当代纽约转向1930年代的老北平，花费6年多时间，写出他的第一本武侠小说《侠隐》。骆以军赞誉：“皮影戏般的飞侠、戏台上的爱情对白，乃至大型战争场景的动员及历史幻景，全在不忍删除的细微末节知识掌故中，边界模糊而让人相信‘在1937年的北京城里，真的曾经存在过那样一座城市’。”

  张北海本名张文艺，“文字辈，从草头，故名文艺。笔名北海，是与儿子南山相对应，父亲说我乱了辈分。”论出身，他也算是台湾的“高干子弟”，用他自己的话说，“外省籍至少中产家庭的子女，多半有点海外关系。”

  他祖籍山西五台，1936年生于北平，家中三男三女，排行老幺。出生那日，齐白石送给他父亲张子奇一块珍贵的鸡血石，上面刻了4个字——“有福之人”。“我父亲从小对我的看法很准，在我念中学时，我所有朋友考大学都要做医生、律师、工程师，只有我什么也不知道，我父亲当时就说，‘文艺什么都好，就是没出息……’，但他很快又补了一句，‘可是他是有福之人’，说完就把齐白石送的那块鸡血石给了我。”

  抗日战争后，张家避居重庆，战后返回北平。“记忆中的北平和童年是相当美好的，只是我不到一岁就全面抗战，所以我母亲说，‘可惜文艺错过了好日子。’5岁之前，还有点印象的只是吃，至于‘市容’，也只是跟着大人逛的一些景观。环城电车、东四牌楼及其一角高高在上的交通警察亭子，胡同口儿上的洋车，西直门内运煤的骆驼队，夜晚的叫卖声，和一些年节景象。”

  1949年，张北海随家人迁往台湾，曾师从叶嘉莹学习中文。“因我从小在美国学校读书，父亲觉得我的国学有待提高。我从高三到大一跟着叶老师学了两年，那时台湾一般人不知道叶嘉莹，我父亲一个部下在北京跟她认识，她是有名的才女，到台湾后她家里给政府关过，我去上课时叶老师已经放出来了，之前打过两次照面，她没说过一句话，那时精神想必压抑。我第一次去叶老师家上课，她说，老太爷说用老方法教，那我就用老方法。她拿出一本《四书》，让我先回去背，‘等背熟了不懂的我再给你解释’，这样子过了一年多，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，不管念哪一行，我可以一口气接着一直背到这一句的上一行。”

  “有一天我书背完了，她翻开《红楼梦》，让我念猜灯谜那段：‘南面而坐，北面而朝，象忧亦忧，象喜亦喜’，她说你知道为什么贾政特别欣赏这个？这有帝王之相，你坐北朝南，镜子照着你，此外，你有没有注意到贾政对宝玉的态度？你要记住，中国老派，尤其是贵族世家，绝不会当着任何人来赞美或责骂，你要记住这个才晓得你爸爸为何对你管教这么严。”

  张北海写“侠”，他本身也是个“游侠”，“我的前半生一直没有一个永久地址，但从中年之前四处居留，即可看出少许端倪——北京、天津、重庆、台北、洛杉矶、圣塔莫尼卡……我从台湾到美国的第二年，各样工作都做过，曾在中餐馆打过工，后来在圣塔莫尼卡的一个马戏团找了一份工作，最惊险的是为大象表演放道具，要在极短的时间内将一根长长的工字钢条放到高高的木台上，稍有疏忽，大象屁股一吨半的重量砸到我头上，我就没命了。”

  1972年，36岁的张北海在联合国谋得翻译工作，从此定居纽约。“面试官问我怎么会想到要考联合国，我说，联合国是个正式工作，而且钱又多，那我当然要找了。他笑了，说好好好我懂了，我就这样被录取了。”

  在联合国担任翻译二十余年，张北海跑遍全球六七十个国家。“我从小接受西方教育，对美国、西欧这些国家都有点认识，只有3个世界我比较生疏，一是阿拉伯世界，一是撒哈拉沙漠以南的非洲，然后就是拉丁美洲，所以我选择非洲去住了3年，拉丁美洲的差，只要有机会我也一定去。”

  1975年，他来到东非肯尼亚首都内罗毕的联合国环境规划署工作，当时身边有个25岁的黑人男佣。“他说他无法跟妻子团聚，岳父家里要交500头牛才放人。我帮他付了买牛的钱，没想到他妻子到了内罗毕后逃跑了。有人说那姑娘有个青梅竹马的情人，她寻找自己的真爱去了。许多年过去了，我至今也不知道真相，不知道谁在骗我，自己对这里的情况一无所知，竟去介入别人的私生活。”

  两年后从非洲回到纽约，他在与Soho隔一条街的Tribeca地区买下自己第一栋房子：2800平方英尺的双层公寓。“当年买来便宜，Soho饱和后房地产商想在此发展，现在周边盖了很多大牌建筑师设计的高楼，成了全美最贵的地区。听我一个亲戚讲，那个高楼你没有五百万美元的现金，看都不给你看。”

  物非人是，这个做着京华侠梦的80岁纽约客还在那栋老公寓里笔耕不辍，“如今在纽约的生活作息非常简单，每日10点左右起床，下午拟个初稿，晚上再整理一遍，看看书，写写东西，that’s it!”

  千古文人侠客梦

  人物周刊：你自己会武功吗？

  张北海：不会。为什么那么多写文章的人愿意写武侠小说？这就是所谓的千古文人侠客梦，It’s a dream！所以别把它当真。

  人物周刊：写《侠隐》时你是怎么琢磨的？

  张北海：很简单，第一，我小的时候迷得很厉害，你也不晓得一招一式是怎么回事，可是年纪大了以后再看一遍我烦透了，谁要看这个玩意儿呢？通常两个人要打上三五夜才能让对方致命，哪有这回事？李天然拿着枪砰砰砰几下全干掉，因为他要报仇，他不是要证明我的武功比你好，他不是要做天下第一武林盟主。像他这个年纪的人，才二十多岁，他惟一能反省自己的就是非报仇不可。师门一家被杀了，我如果不报仇，不但违背侠义道德，而且违背了师父救我一命和教我的功夫，即便违法，他也不管。因为你要是讲中国的侠盗或好汉，那杀人好像跟外界没关系的，就像美国黑社会两派斗争，就像《教父》里讲的，枪杀是business。

  人物周刊：你曾提到，这个故事的主题是老北京的消逝和侠的终结。

  张北海：对，其实老北京不是日本人侵略才遭到破坏的，其实日本人除了在中国抢了很多宝物之外，他们看到中国的古庙、宫殿，还有当年他们崇拜的人的故居，他们不会破坏，反而会保护。

  我想要表达传统中国的侠的精神，如果要真的执行的话，在20世纪已经不可能了，所以我就写侠的终结。这就是为什么我里头特别提到施剑翘这个人，我听说有人打算拍电影要把她变成侠女，但她不是侠女。施剑翘是一个有小孩、有丈夫、什么功夫也不会的人，她惟一想到的就是替父报仇，如此而已。她也知道不可能随随便便去杀孙传芳。孙传芳离开部队后住在天津开始信佛，她跟踪了，也加入那个佛堂，每天都去，最后她坐在孙传芳的后面，砰砰几枪把对方干掉了，结果还是判刑了，不管社会多同情她。施剑翘经过天津地方法院、河北地方法院审判，本来是死刑，判无期之后，冯玉祥就跟老蒋建议，说这是个烈士，改判有期徒刑7年，结果判了差不多4年就放了。

  人物周刊：侠的精神在20世纪实现不了，那你理想中的侠义精神是什么样的？

  张北海：侠从很早就自己给自己定了规范，所以侠不是说凭武力，看了谁不对就把谁干掉。第一是不要以武功逞能，更不要因为你有武功，你看到什么不对就去找人家麻烦。第二就是师傅教他的，不投靠官府，因为你官府有一套从思想到制度，除非你要推翻它才能改变，否则你杀一两个人没什么用的。

  人物周刊：中国古代就有侠士，西方也有罗宾汉之类的人物，你怎么看中西对侠义精神理解的差异？

  张北海：中国比较直接，西方传统上来讲只有贵族阶级的骑士有一点点这种味道，但他也不会乱搞的，不会跑到一个村子里看到一个混蛋一剑就把他捅死，因为他是给贵族服务的。或像日本的武士道，武士道是贵族阶级的最基层，除非他的主人被打死了，他失去了依靠，他就变成浪人，这些武功高超的浪人可能就开个小店、酒馆，很多人就配合日本的远东政策，跟了关东军跑到东北，后来从东北又跑到华北，那个时候日本浪人一大堆啊。这是混蛋的浪人，也有好的浪人帮孙中山很多忙。我记得很早以前有本书，写孙中山和日本浪人这些事，很有意思。

  20世纪侠客已经很难存在了

  人物周刊：你称《侠隐》的时代背景为金粉十年，如何评价这十年？

  张北海：那时人跟人的关系非常平和且有礼貌，像这种关系以后无论是在大陆还是在台湾，都很少再见到了。你想，它是帝王之都，大家都受过一点教育，即使没受过教育的人，也看到上面的人如何客气相对，不是说底层不骂人不打架，只是说这个社会是非常平和的一个社会。我觉得一直到今天，中国本土没有出现过那么美好的一个时间，今天的北京、上海，你不要看高楼大厦，没那个日子。说实话，那其实是阶级不平等的一个社会，因为有钱人可以享尽福，但问题是没钱人也可以过一个清平的日子，所以我说是金粉，看起来确实很好，但没有人想到还有骆驼祥子这种人存在，可见不是说从头到尾都是那么美好，所以是金粉，而不是纯金。

  人物周刊：《骆驼祥子》叙述的那个老北京也是你写这部小说的一个参考？

  张北海：我写这个小说的时候，如果一下子想不出写不出来，我就不时翻翻几本书，有的不是为了写小说，是让我更熟悉北京话。《儿女英雄传》的文字对话都很好，而且它是民间，不像《红楼梦》是贵族，然后就是《骆驼祥子》，还有张恨水的《啼笑因缘》，主要是翻翻，让我不要忘记写的是那个时代的故事。

  人物周刊：这几本书对你自己的创作有何影响？

  张北海：人跟人的关系，因为写小说基本上就是人物，人跟人的关系，什么样子的人跟什么样子的人讲什么话，什么样子的人跟另外一种样子的人又讲什么话，这种东西，你看骆驼祥子跟那个教书的老师讲话，就跟他和虎妞讲话不一样，跟虎妞的爸爸讲话更不一样，这东西不是说你要抓住人物的语言，而是要抓住整个的人物关系。

  人物周刊：你常提到张恨水，如何评价他的作品及对你的影响？

  张北海：张恨水的小说我看得并不多，大概看了三四本，但我只选《啼笑因缘》，因为这里面创造了几个原型人物，以后凡是要碰1920年代，都免不了受他影响：一个虽不是军阀但是个土霸的军人，以后凡是讲一个人要包一个女的就是这样的人；一个南方来上学的大学生，有女朋友也好，没有女朋友也好，爱上了一个大虎妞，过去从没有人碰这个问题。对我来讲，虽然那一段写得不那么理想，但你要理解，张恨水在20年代写《啼笑因缘》，关秀姑已经是一个武侠人物了。《侠隐》如果能和张恨水的《啼笑因缘》放一起，尽管我会脸红，但也会高兴，他不但是我的前辈，而且是最早一位把武侠人物写进了20世纪通俗小说的作家。

  人物周刊：纯粹写武侠的作家你比较喜欢谁的作品？

  张北海：郑证因、宫白羽、王度庐。当然那个时候有好几十个，太多了。郑证因有篇小说叫《铁伞先生》，开篇头几句话就说，在北京去天津的火车二等座上坐着个白发老头，旁边一个包袱，一把铁伞，铁伞就是他的剑，因为在20年代已经没法身上背个剑去下酒馆了。郑证因那么一个了不起的大作家，都晓得20世纪侠这种人是很难存在的，你不能招摇过市嘛，不能像后来年轻人写的武侠小说，公子哥变成大侠客，诗琴书画样样可以来，还会下围棋。

  人物周刊：你觉得老一辈人创作的武侠小说好在哪里？

  张北海：不靠神怪来取胜，扎扎实实的，无论白羽的《十二金钱镖》讲镖行，还是郑证因的《鹰爪王》，都有一个历史背景，他们写社会关系等于是整个人物出场后面的一个实际的背景，没有那个背景，就像今天的武侠小说都是空的了。我为什么要花那么多时间找资料而不是凭空创造一个都市？我这个小说就是要写一个当代的、真实的大环境，我当然晓得凭空假设可以省很多麻烦，我也不用管一碗面多少钱，也不用管有什么车子可以坐，我就写呗，那不就是后来这几十年港台的武侠小说吗？

  人物周刊：金庸和古龙的武侠小说你读吗？

  张北海：金庸我看了不少，但我一看到他开始写那种比较神幻的部分我就不看了。比较喜欢他早期的《射雕英雄传》这些，比较扎实地在写，武侠不是很多，等于是在写历史。

  人物周刊：你这部小说取名《侠隐》，这个“隐”也很有意味，该怎么理解？

  张北海：因为我要带一点侠，这个侠又不能公开，所以想到“侠隐”。所有侠客，其实历史上真正的侠客没多少，从唐朝开始数，你能数出来的侠有几位呢？都是小说里的人物，历史上没人记载，不像《史记》里的《游侠列传》，可以指出真人真名干的真事情，唐朝以后还有这种人吗？我记得解放初期一天到晚把大刀王五变成武侠人物，变成一个地下马克思主义者，那你还搞什么呢？

  武侠不能违背物理原则

  人物周刊：侯孝贤的《刺客聂隐娘》你看了吗？

  张北海：还没看，不过我都不想去看了，他现在完全以visual（视觉）和style（风格）为主。《聂隐娘》是一篇唐传奇，里面绕了又绕，光看中国小说都不见得人人都能follow，这就是为什么给他最佳导演没给最佳电影的缘故，那是觉得电影的style还是不错的，所以你看看视觉就行了，不要去管故事。我听说在戛纳上映，有个中国人说，别说外国人看了一头雾水，我看了也一头雾水。

  人物周刊：那《一代宗师》如何？

  张北海：也是visual为主吧，你不能怪章子怡和梁朝伟，他们不是李小龙，李小龙是自己会武，而且整个武打是他编的，所以他可以一个镜头两分钟。你让章子怡跟梁朝伟能够对打两分钟吗？这就是为什么它永远是jump cut（跳跃剪辑），那个手可能都不是他的手。而且那时候哪有什么南派北派要争武林盟主，武侠不管我是不是瞧得起你，不管你到哪里，互相非常尊重，不会说我还要跟你华山论剑，那都是后来乱搞的，所以武侠小说越搞越没意思，这就是年轻人的幻想。

  人物周刊：你觉得一部好的武侠电影如果要超越visual，该怎么去表现？

  张北海：这个不能讲，即使我有点看法也不能讲，这就看这个导演如果有这个意愿，他的才分够不够。这个牵扯到不是我本行的一个创造门类。

  人物周刊：那举例说下你欣赏的武侠电影？

  张北海：有几个我勉强可以说很好的，胡金铨的《龙门客栈》，那是个大突破，还有后来的《侠女》，在香港那些二流三流电影面前，让人看了简直眼前一亮。我问他一个比较具体的，我说你里面那个帽子像是日本武士道戴的，有点像墨镜那个味道，他说错了，日本人是在抄我们，古画古书里，不一定是侠士，不让对方知道他是谁，就戴那种斗笠，弄到眼睛这儿，前面有个编得比较稀的罩子，让你可以看出去，这是中国玩意儿。连这方面他都注意到了，今天拍电影你说有几个人能注意到？还有一点，这个我跟李安也讲过，你不能把武侠小说里说的话全当真，像飞檐走壁是个形容词，不是真的飞檐，也不是真的走壁，结果《卧虎藏龙》一开始身子就在墙上，人跟地是平行的，怎么可能呢？你不能够违背宇宙间的那条物理原则。

  人物周刊：黑泽明的武士道电影如何？不仅成功打进好莱坞，在世界电影也占有一席。

  张北海：黑泽明那才真是大导演，还有稻垣浩的《宫本武藏》，那些日本电影人对中国武侠小说了解得很清楚。我在美国认识一个美籍日裔，有时下了课一块喝杯啤酒，他说，文艺，我下月准备去东京帝大收集研究资料。他就像美国人一样，提个箱子就上飞机了，后面的故事是回来后跟我讲的。他说在机场下车，他站在路边提个箱子，没找到旅馆，也叫不到taxi，可他注意到有个红色的小跑车，看他一眼就走了，过上10分钟绕回来又看他，没讲话又走了，第三次就停下来，用日本话讲，问他是不是sansei（第三代美籍日裔）？他说是，那人就说，我需要一个英文老师，你日文有什么问题可以找我，于是这个年轻人就像嬉皮士一样上车跟他走了，去住到他家里，他家里漂亮得不得了！你猜这人是谁？三船敏郎。三船敏郎后来进了好莱坞，当时有个小角色，一个19世纪的日本国王给美国总统送礼，他就演那个护送礼物的武士，要说几句英文台词，所以在找英文老师。我这日本朋友说，我这时才晓得，他家里一整柜子的中国武侠小说！你看，这些日本人演一个角色，除了日本的要很熟，他还要参考中国武侠小说。

  人物周刊：你对电影版的《侠隐》有何期待？

  张北海：11月中我还要去趟北京，姜文给我打电话让我务必去一趟，我其实有点嘀咕，因为我不想谈，这是他的创作，我一个小说作者去搞的话又把他搞乱了，跟别的导演可能互相激发，跟姜文是绝不可能的。（笑）签约都是我侄女的公司签的，后来他到纽约我们才见面，他说我会非常用心好好拍您这部小说。有人问我这个问题，我一直回答，小说是我的baby，电影是他的baby，我的baby我已经养出来了，现在长大成人，你怎么养就看你的了。

  全世界像纽约一样的城市没几个

  人物周刊：在世界各地周游，你觉得自己精神上的故乡是哪里？

  张北海：我想大概都没有了，有的话就是纽约。第一，它容忍；第二，它是世界很多地方的中心，不讲商业和广告，光是戏剧、舞蹈、电影、百老汇……什么玩意儿都在那里。虽然我现在已经不常去看这些了，可因为有这些，全世界一大批精英聚集在那边，整个味道就不一样。所以我觉得它对我不管干什么都很好。当然你可以说美国只有一个纽约是这样子，你跑到旧金山、波士顿都不会这样。纽约确实是个例外，你说它美国，也是；你说它不美国，也是。真正的国际大都市。全世界这样子的城市没几个，可能巴黎跟伦敦吧，巴黎可能已没了海明威他们当年呆的时候的样子了，更早的波西米亚人，左啊右啊那样的已经没有了。

  人物周刊：你常年呆在美国，可否对这个国家的现状做些评估？

  张北海：国际的问题太多，我们暂且不提，苏联解体后，它现在重点都放在亚洲和中国。国内的问题，奥巴马在任做了很多不得了的事，外面没有人是从这个角度看的，例如全民保险，这个美国谈了五六十年了，给他搞出来了；同性恋合法结婚，身份地位跟异性恋一样，这个没有1960年代那些同性恋运动，没有黑人民权，不可能有黑人做总统的；然后环境保护，他现在鼓动得连中国都加入了，虽然要达到的目标还很低，但至少接受这个问题，想办法要解决了。

  人物周刊：美国社会现在最大的问题是什么？

  张北海：贫富差距太大，越来越大，而且1%的有钱人的资产是全美资产的60%，你想想看，这就是这次大选民主党和共和党辩论的主题，所以等着看谁赢吧。

  人物周刊：你支持哪一方？

  张北海：我当然不可能支持共和党了，共和党是右派中的右派。但你要小心，当我们说美国的左派、右派跟这里是完全扭过来的。

  人物周刊：你每两年回一次国，怎么看中国现在的发展？

  张北海：从看好的角度来看吧，我每次回来虽然也会接受一两次访问，但我尽量不去接受，回来主要就是吃喝，看看朋友。对我来说，不要再卷入实际的问题了，因为我已经无能为力了。

  （实习记者龚莉亦有贡献）

• 时代的标志•精神的符号

  作者：火锅娘娘 发布时间：2008-08-08 02:48:51

  塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》在世界文学史上享有极高的声誉，被誉为西班牙乃至全球范围内的长篇小说开山之作，后人从中源源不断地借鉴技巧，吸取营养。而该书中人物形象“堂吉诃德”尽管历经几个世纪，仍然被人们广泛地关注、研究，成为世界文学史上最具影响力的文学名著形象之一。

  《堂吉诃德》的成功对于塞万提斯——这个终生穷困潦倒、命途多舛的西班牙作家，是始料未及的。据说他在狱中最初构思出这篇小说，最初的写作宗旨只是为了“把骑士小说的那一套扫除干净”。然而，小说的意义却远远超过了对骑士文学的嘲讽和攻击，而成为真实全面反映当时西班牙封建社会状况的著名作品。

  16世纪末17世纪初的西班牙，具有一切腐朽封建制度的特征：剥削和宗教压迫极其残酷，官僚和贵族生活放纵糜烂，下层人民的生活处于水深火热之中，西班牙资本主义发展极其缓慢。这样的社会被堂吉诃德称为“多灾多难的时代”，“可恶的时代”。与此同时，欧洲文艺复兴的火焰也已经顺应时代的发展在西班牙土地上燃烧起来，人们强烈追求自由平等、个性解放，尤其是西班牙在地理大发现和环球航海上取得的巨大成功，人们面临一个更加广阔自由的空间，这种意识就变得更加强烈。可以说，小说是当时时代发展的产物，同时也真实全面地反映了那一个时代背景下发展的西班牙，具有典型的意义，这种意义不仅对于西班牙，还对于整个文艺复兴的欧洲，甚至对于整个世界范围内资本主义萌芽的发展。因为，西班牙在当时是一个典型的国家，具备当时文艺复兴时期一切欧洲国家的基本特征，而欧洲的文艺复兴运动无疑是资本主义萌芽发展的必然产物。

  这就不难理解为什么《堂吉诃德》会有如此经久不衰的魅力，因为它恰恰是一个时代主流发展的反映，怀有人们对于那个时代的特殊情结。如果说自从资本主义萌芽的出现在物质上给近代社会的人们带来了希望和曙光，那么《堂吉诃德》在长篇小说上给近代社会的人们在精神上带来了同样的愉悦和鼓舞。虽然当时的人们，未必能像几百年后的我们那样以一种历史发展的宏观角度去看待这部作品，但从当时人们对于《堂吉诃德》的狂热来看，说明人们已经从心里上感受到一种新奇的、前所未有的东西了，这种感受是潜移默化的，可能只停留在感性阶段，但已经触及到人们渐渐觉醒的人文意识了。

  小说的故事其实很简单，通过叙述一个穷乡绅吉哈达因阅读骑士小说入了迷，企图仿效古代游侠骑士外出漫游，并改名堂吉诃德•台•拉•曼却，还物色了邻居桑丘•潘扎做侍从。由此引出二人一系列荒诞新奇的经历。小说把矛头直接指向当时流行的“骑士小说”。这种小说，往往以英雄历经种种磨难最后成功为题材的小说，大都千篇一律，是当时一种比较世俗无聊的小说；其中鼓吹的“骑士精神”实际上是封建阶级用来加强统治的手段，因而带有浓重的统治色彩。这种沉闷单调的文学形式无疑已经无法钳制当时意识觉醒的人们了。塞万提斯反对的所谓“骑士文学”，其实可以代表当时西班牙残酷的上层统治和传统僵化的思想意识；而《堂吉诃德》的出现则反映了下层人民对于统治阶级的不满和意识觉醒的要求。尽管这种反抗的形式很奇怪，因为《堂吉诃德》本身就是一部骑士小说，实际上就是用“骑士小说”去反对“骑士小说”。笔者认为一个主要的原因，是迫于当时西班牙政府对于文学作品的钳制，不得不披上“骑士小说”的外套作为“保护衣”，于是，这种正话反说、外浮内深的写作方式反倒给人们以极强的艺术感染力：越是骑士本身，越是有发言权；人物表面越是荒诞，人们越是会去探究深层的原因。

  但一切只是表面，堂吉诃德其实是一个披着骑士外套，却做着不同于以往任何一个骑士的事情。尽管他的种种行为令人发笑和难以理解，这其实也反映了当时新兴意识的出现所面临的局面，人文主义思想的觉醒必然面临传统观念的巨大挑战，任何一个新旧交替的过程都是充满斗争与流血、曲折与反复的，这种阻碍不仅来自上层的压迫，更来自下层自身面对道路时的迷惘，毕竟这是一条前所未有的道路，一切都只能在探索中前进。于是在嬉笑怒骂间，塞万提斯真正想揭示的是这笑声背后的沉重感——一种时代赋予的沉重的使命感。堂吉诃德正是这种肩负有沉重使命感的典型人物的载体。但他扮演的似乎并不是一个纯粹的角色：他身上仍然带有最传统的骑士特点，但他已经认识到了当下社会的弊病，所以他的一系列所作所为却并不是为了维护现存的制度，而是要改造出一个理想的社会——“黄金时代”，但他又常常耽于幻想，有太多不合实际的想法和做法，这些主观的东西并不能真正地改造客观世界。于是，堂吉诃德是矛盾又尴尬的，在那样一个矛盾又尴尬的时代中，成为那个时代的一个缩影，他既可笑又可敬，既滑稽又严肃，即是喜剧人物又是悲剧人物。因为他身上所拥有的种种复杂的性格与色彩，也使得堂吉诃德成为世界文学史上最有争议的人物形象之一。

  但堂吉诃德形象真正经久不衰的原因，远远超过这部小说本身给予他的涵义。那是一个文艺复兴的时代，这是一部反映人文主义精神的作品，因此堂吉诃德这个人物是以一种真实、全面、充满人性和个性的形象出现在作品中的，是一个活生生的有血有肉的人物形象，不受任何政治或教条的束缚。人性是相通的，可以跨越空间与时间。堂吉诃德的复杂其实正是反映了人性的复杂，堂吉诃德所面临的矛盾又尴尬环境其实每个时代的人们都在面临，只不过每个时代的主题不一样罢了。所以，人们常常可以从这个充满人性化的典型的人物形象上找到自己的影子，不同的人思考堂吉诃德会得出不同的结论，堂吉诃德这个人物形象也因为代代人们的关注与研究更加鲜活与丰满起来。于是，“堂吉诃德”精神渐渐已经成为一种代名词，就是面对理想与现实的矛盾时，所具有的类似于堂吉诃德式的想法与做法。这个名词本身又是一个可褒可贬的词，究竟是应该有一点幻想的精神还是应该理智务实，一千个人仍有一千种说法，这再一次验证了其实时时代代的人们面对新旧选择时都是一样的充满了迷惘。

  2006.5.29