生存与命运 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

逝去的人，活着的人，苦难并没有结束……

● 理解极权社会起源的必读之书！

● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作！

● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。

● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。

● 梁文道极力推荐：“这是我做读书节目十几年来，最想给我的观众们介绍的一本书。”

● 豆瓣9.7超高分评价，我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫；看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。

------------------------------------------------------

1961年2月14日，苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅，“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》，后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。

在这部以卫国战争为背景的长篇小说中，格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触，一方面叙述残酷的斯大林格勒战役，另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇，全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。

这是一整个时代的写照，一本极权社会生活的百科全书，一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科，从前线的城市废墟到后方的科学实验室，从希特勒的集中营到斯大林的古拉格，关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗，通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运，揭示出那块土地满载的失落与悲怆，以及人民的恐惧与希望。

格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”，是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处，见证苦难，见证人性，见证希望，完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问，对人的命运的探讨，对历史、道德和政治自由而深邃的思索，依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶，我们该如何捍卫人性中的善良和是非感？

这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾，更是应该被人类长久记忆的伟大著作！思考是危险的，不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生，我们每个人都应读读这本书。

------------------------------------------------------

名人推荐

●

一幅苏联社会整个时代的肖像。

——大卫·雷姆尼克（David Remnick，《纽约客》主编）

●

本世纪真正的《战争与和平》。

——罗伯特·钱德勒（Robert Chandler，英国诗人、翻译家）

●

《生存与命运》遮蔽了当今西方世界几乎所有能够被认真对待的小说。

——乔治·斯坦纳（George Steiner，文学评论大师）

●

正如所有真正伟大的艺术创作，《生存与命运》让人压抑沉重，它无所畏惧，真实地展示了人类所能造就的恶果，以及我们在厄难中所能成就的辉煌。一本伟大的书，一部文学的杰作，一部只有俄罗斯人才能写出的著作！

——约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein，美国作家、文化评论家，《美国学者》资深编辑）

●

瓦西里·格罗斯曼真正的主题是善的力量，无论它是随性而为的，是平淡无奇的，还是英勇坚决的，正是善对抗着极权主义对人性的泯灭。

——琳达·格兰特（Linda Grant，英国作家）

●

对于不仅已从我们所经历的恐惧里走出，并且也已从我们关于那恐惧的记忆中走出的今天与明天的广大读者来说，《生存与命运》将会发生深远的影响。格罗斯曼留下了一部将为人类长久记忆的书。

——列夫·安宁斯基（Lev Anninsky，俄罗斯文学评论家）

●

瓦西里·格罗斯曼的小说将永久地铭刻在我的记忆中，并不只是因为它鸿篇巨制的体量，它对极权体制的深刻沉思，它对战争令人赞叹不已的叙述；更因为，这是一部让我哭泣的小说。在蒙彼利埃机场，我读它，不是只落下几滴眼泪，而是长久的失声痛哭……在集中营，格罗斯曼失去了他的母亲。在《生存与命运》中，他笔墨温存而痛楚，这是只有在极权体制下幸免于难的人才有的人生经历。确实是经典之作。

——吉莉安·斯洛沃（Gillian Slovo，英国作家、英国笔会主席）

●

我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生存与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。

——梁文道（知名作家、媒体人）

------------------------------------------------------

媒体评论

●

20世纪最伟大的文学杰作。

——《纽约时报》（The New York Times）

●

20世纪俄罗斯文学的一部经典。

——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）

●

20世纪最优秀的俄语小说之一。

——《每日电讯报》（Daily Telegraph）

●

格罗斯曼对苏联生活的叙述是百科全书式的，洞若观火……令人赞叹不已。

——《纽约时报书评周刊》（The New York Times Book Review）

●

一部杰作……他留下的只有悲悯的情怀、温和的幽默，以及对人性美好却不切实际的堂吉诃德式信念。他是一个失败者，却是所有作家里面最圣洁高尚的。

——《纽约客》（The New Yorker）

●

格罗斯曼是一致公认的20世纪最杰出的作家之一，《生存与命运》是历史长河为人类留下的宝贵遗产。

——《卫报》（Guardian）

●

阅读这本书，并为20世纪诞生了一位思想深邃高远的文学人文主义者而欣喜。在当代文学中，这些书中人物经历的苦难与自我的探寻，是对人类心灵最令人不安却又令人振奋不已的拷问与反思。

——《华盛顿邮报·书世界》（Washington Post Book World）

●

《生存与命运》是一部兼具勇气和智慧的著作，笔墨有着契诃夫式的质朴精妙。

——《展望杂志》（Prospect Magazine）

●

《生存与命运》在当代俄罗斯文学中罕有其匹……不得不承认，《生存与命运》中的格罗斯曼是苏联社会的第一个自由之声。

——《评论杂志》（Commentary）

●

人性，就像历史，是无法给出确切结论的。人既能作恶，亦能为善……格罗斯曼就是这样的作家，他试图探求苏联社会的历史结构和未来可能。

——《国家》（The Nation）

●

围绕斯大林格勒战役展开的鸿篇巨制，以托尔斯泰式的格局，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并且深入到了人类社会“腹地中的腹地”——灭绝营和古拉格……正如格罗斯曼坚信的，只要善还存在，人就没有什么可失去的。

——《费加罗报》（Le Figaro）

译者序 / 严永兴

第一部

第二部

第三部

瓦西里·格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）

20世纪最伟大的作家之一。

——《观察家》（Observer）

格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。

——马丁·艾米斯（Martin Amis，著名作家、 英国“文坛三巨头”之一 ）

----------------------------------

苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，毕业于莫斯科大学数理系，1930年代开始发表作品，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，1937年加入苏联作家协会。卫国战争爆发后，作为《红星报》特派记者深入前线采访报道，历时四年，见证了从莫斯科保卫战到攻克柏林几乎所有主要战役。

战后，出版了小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年，长篇小说《生存与命运》完稿，但随即在寻求出版过程中被克格勃查抄。格罗斯曼不服，直接向赫鲁晓夫陈情。苏共中央主管意识形态工作的苏斯洛夫召见了格罗斯曼，不仅禁止出版《生存与命运》，拒绝归还手稿，还强硬地威胁格罗斯曼――出版这部小说想都不用想，两百年后也不可能出版！

1964年，格罗斯曼郁郁而终。1974年，在“氢弹之父”安德烈·萨哈罗夫等人帮助下，小说备份手稿以缩微胶卷的形式被偷运出苏联。1980年代，《生存与命运》以英、法、德等多种语言版本面世，在欧美引发巨大轰动，成为文学经典。1988年，苏联的老牌文学杂志《十月》分四期连载《生存与命运》，之后又出版了单行本。此时，距手稿被查抄不过才28年而已，距离苏斯诺夫“两百年”的预言差得很远。在今天的俄罗斯，格罗斯曼已被当然地归属于最伟大的作家之列。

------------------------------------------------------

译者简介

严永兴，1940年生，中国社会科学院外国文学研究所研究员，主要从事俄苏文学翻译和研究工作。1962年毕业于上海外语学院，曾长期担任《世界文学》编辑部副主任、《外国文学动态》杂志副主编。翻译《生存与命运》《撒旦起舞》《大师与马格丽特》等数百万字俄语文学作品，主编《白银时代丛书》，著有《辉煌与失落——俄罗斯文学百年》等专著。

郑海凌，1950年生，北京师范大学外文学院教授，翻译有《童年》《母亲》《死魂灵》《离散情侣》等俄语小说，译作《夜莺大盗》获1987年首届彩虹文学翻译奖，《雾中星》获1995年戈宝权文学翻译奖。现主要从事文学、翻译学和比较文化研究。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：生存与命运在线阅读

在线听书地址：生存与命运在线收听

在线购买地址：生存与命运在线购买

“契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人， 怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。这就叫民主，这就是俄罗斯人民目前还没有得到的民主。

“俄罗斯人一千年来什么都看到了，看到了‘伟大’，也看到了‘超级伟大”。但有一样东西没看到，那就是民主。这也正是颓废派与契诃夫的区别。国家愤恨颓废派，会捶他们的后脑勺，会踢他们的屁股。可是国家却不理解契诃夫思想的实质，所以容许他存在。民主在我们的事业中是没有用场的，当然，这是指真正的、人道主义的民主。”

唉，亲爱的同志们，”马季亚罗夫忽然说，“你们可知道，什么是言论自由吗？但愿你们在战后和平的早晨，打开报纸，看不到欢呼的社论，看不到劳动者给伟大的斯大林的信，看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导，你们猜，在报纸上能看到什么？看到各种各样的信息！你们能想象这样的报纸吗？能提供信息的报纸！你们可以看到：库尔斯克州歉收对布特尔监狱的制度进行了检查，对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论，可以看到普通工人发表意见，反对发行新的公债。

总而言之，你们可以知道国内发生的一切：知道丰收，也知道歉收知道忘我劳动，也知道锁盗；知道矿井产量，也知道矿井事故；知道莫洛托夫和马林科夫的分歧；还会看到因为厂长侮辱七十岁的老技术员而引起罢工的报导；可以读到丘吉尔和布吕姆的讲演，而不是他们“似乎声称的那一些；可以读到英国下议院辩论的报导；可以知道，昨天在莫斯科有多少人自杀，有多少被撞伤的人被送进外科医院。

可以知道为什么没有莽麦米，而不是仅仅知道用飞机从塔什干往莫斯科运来了最早的草莓。如果要了解集体农庄每个劳动日分多少粮食可以看报纸，不必问家里的保姆，不必等到她的侄女从乡下来莫斯科买粮食。是的，是的，尽管如此，苏联人还是苏联人。

“每个人都可以进书店，买书，依然做自己的苏联人，但是可以阅读美国、英国、法国哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家的作品。都可以自己分辨，他们哪些地方不对；每个人都可以不要保姆，随意在街上行走。

唉，亲爱的同志们，”马季亚罗夫忽然说，“你们可知道，什么是言论自由吗？但愿你们在战后和平的早晨，打开报纸，看不到欢呼的社论，看不到劳动者给伟大的斯大林的信，看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导，你们猜，在报纸上能看到什么？看到各种各样的信息！你们能想象这样的报纸吗？能提供信息的报纸！你们可以看到：库尔斯克州歉收对布特尔监狱的制度进行了检查，对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论，可以看到普通工人发表意见，反对发行新的公债。

总而言之，你们可以知道国内发生的一切：知道丰收，也知道歉收知道忘我劳动，也知道锁盗；知道矿井产量，也知道矿井事故；知道莫洛托夫和马林科夫的分歧；还会看到因为厂长侮辱七十岁的老技术员而引起罢工的报导；可以读到丘吉尔和布吕姆的讲演，而不是他们“似乎声称的那一些；可以读到英国下议院辩论的报导；可以知道，昨天在莫斯科有多少人自杀，有多少被撞伤的人被送进外科医院。

可以知道为什么没有莽麦米，而不是仅仅知道用飞机从塔什干往莫斯科运来了最早的草莓。如果要了解集体农庄每个劳动日分多少粮食可以看报纸，不必问家里的保姆，不必等到她的侄女从乡下来莫斯科买粮食。是的，是的，尽管如此，苏联人还是苏联人。

“每个人都可以进书店，买书，依然做自己的苏联人，但是可以阅读美国、英国、法国哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家的作品。都可以自己分辨，他们哪些地方不对；每个人都可以不要保姆，随意在街上行走。

要知道强大的国家机器篡改了历史，按自己的要求重新发动骑兵，重新任命历史事件的英雄，把真正的英雄抹去。国家有足够的力量，可以使远无法改变的既成事实重演一番，可以重刻大理石，重铸铜像，可以改变以往的发言，改变文献纪录片上的人的位置。

“如果党中央派您去加强肃反委员会的工作，您能拒绝吗？您只能放下黑格尔的书，去工作。所以我们也放下了黑格尔的书。”

“两个极端！当然是这样！假如不完全是这样的话，今天就不会有这样可怕的战争。我们是你们的死敌，是的，是的。但我们的胜利也就是你们的胜利。明白吗？如果你们胜利了，那我们又会完蛋，又会依靠你们的胜利活下去。这好像是奇谈怪论：我们打输了，也是打赢了，我们将换一种形式继续发展下去，实质还是一样。”

“我们在集中营里关过的那些德国共产党人，你们在一九三七年也关进了劳改营。叶若夫关他们，帝国首领希姆莱也关他们……

我真不懂，你们实行恐怖政策，杀了几百万人，全世界竟只有我们德国人能理解：应该这样！完全正确！您一定要理解，就像我理解你们一样。

书籍介绍

逝去的人，活着的人，苦难并没有结束……

● 理解极权社会起源的必读之书！

● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作！

● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。

● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。

● 梁文道极力推荐：“这是我做读书节目十几年来，最想给我的观众们介绍的一本书。”

● 豆瓣9.7超高分评价，我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫；看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。

------------------------------------------------------

1961年2月14日，苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅，“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》，后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。

在这部以卫国战争为背景的长篇小说中，格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触，一方面叙述残酷的斯大林格勒战役，另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇，全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。

这是一整个时代的写照，一本极权社会生活的百科全书，一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科，从前线的城市废墟到后方的科学实验室，从希特勒的集中营到斯大林的古拉格，关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗，通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运，揭示出那块土地满载的失落与悲怆，以及人民的恐惧与希望。

格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”，是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处，见证苦难，见证人性，见证希望，完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问，对人的命运的探讨，对历史、道德和政治自由而深邃的思索，依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶，我们该如何捍卫人性中的善良和是非感？

这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾，更是应该被人类长久记忆的伟大著作！思考是危险的，不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生，我们每个人都应读读这本书。

------------------------------------------------------

名人推荐

●

一幅苏联社会整个时代的肖像。

——大卫·雷姆尼克（David Remnick，《纽约客》主编）

●

本世纪真正的《战争与和平》。

——罗伯特·钱德勒（Robert Chandler，英国诗人、翻译家）

●

《生存与命运》遮蔽了当今西方世界几乎所有能够被认真对待的小说。

——乔治·斯坦纳（George Steiner，文学评论大师）

●

正如所有真正伟大的艺术创作，《生存与命运》让人压抑沉重，它无所畏惧，真实地展示了人类所能造就的恶果，以及我们在厄难中所能成就的辉煌。一本伟大的书，一部文学的杰作，一部只有俄罗斯人才能写出的著作！

——约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein，美国作家、文化评论家，《美国学者》资深编辑）

●

瓦西里·格罗斯曼真正的主题是善的力量，无论它是随性而为的，是平淡无奇的，还是英勇坚决的，正是善对抗着极权主义对人性的泯灭。

——琳达·格兰特（Linda Grant，英国作家）

●

对于不仅已从我们所经历的恐惧里走出，并且也已从我们关于那恐惧的记忆中走出的今天与明天的广大读者来说，《生存与命运》将会发生深远的影响。格罗斯曼留下了一部将为人类长久记忆的书。

——列夫·安宁斯基（Lev Anninsky，俄罗斯文学评论家）

●

瓦西里·格罗斯曼的小说将永久地铭刻在我的记忆中，并不只是因为它鸿篇巨制的体量，它对极权体制的深刻沉思，它对战争令人赞叹不已的叙述；更因为，这是一部让我哭泣的小说。在蒙彼利埃机场，我读它，不是只落下几滴眼泪，而是长久的失声痛哭……在集中营，格罗斯曼失去了他的母亲。在《生存与命运》中，他笔墨温存而痛楚，这是只有在极权体制下幸免于难的人才有的人生经历。确实是经典之作。

——吉莉安·斯洛沃（Gillian Slovo，英国作家、英国笔会主席）

●

我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生存与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。

——梁文道（知名作家、媒体人）

------------------------------------------------------

媒体评论

●

20世纪最伟大的文学杰作。

——《纽约时报》（The New York Times）

●

20世纪俄罗斯文学的一部经典。

——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）

●

20世纪最优秀的俄语小说之一。

——《每日电讯报》（Daily Telegraph）

●

格罗斯曼对苏联生活的叙述是百科全书式的，洞若观火……令人赞叹不已。

——《纽约时报书评周刊》（The New York Times Book Review）

●

一部杰作……他留下的只有悲悯的情怀、温和的幽默，以及对人性美好却不切实际的堂吉诃德式信念。他是一个失败者，却是所有作家里面最圣洁高尚的。

——《纽约客》（The New Yorker）

●

格罗斯曼是一致公认的20世纪最杰出的作家之一，《生存与命运》是历史长河为人类留下的宝贵遗产。

——《卫报》（Guardian）

●

阅读这本书，并为20世纪诞生了一位思想深邃高远的文学人文主义者而欣喜。在当代文学中，这些书中人物经历的苦难与自我的探寻，是对人类心灵最令人不安却又令人振奋不已的拷问与反思。

——《华盛顿邮报·书世界》（Washington Post Book World）

●

《生存与命运》是一部兼具勇气和智慧的著作，笔墨有着契诃夫式的质朴精妙。

——《展望杂志》（Prospect Magazine）

●

《生存与命运》在当代俄罗斯文学中罕有其匹……不得不承认，《生存与命运》中的格罗斯曼是苏联社会的第一个自由之声。

——《评论杂志》（Commentary）

●

人性，就像历史，是无法给出确切结论的。人既能作恶，亦能为善……格罗斯曼就是这样的作家，他试图探求苏联社会的历史结构和未来可能。

——《国家》（The Nation）

●

围绕斯大林格勒战役展开的鸿篇巨制，以托尔斯泰式的格局，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并且深入到了人类社会“腹地中的腹地”——灭绝营和古拉格……正如格罗斯曼坚信的，只要善还存在，人就没有什么可失去的。

——《费加罗报》（Le Figaro）

• 作者：细语咽咽的草原 发布时间：2015-09-15 13:52:46

  sigh~苏联文学中少有的反思之作，纳粹和苏联何其相似，尤其喜欢小说的素朴语言，平实且有画面感，有契诃夫的味道。

• 作者：海扬尘 发布时间：2015-12-18 01:19:22

  确实是《战争与和平》《静静的顿河》这样的史诗之作。人活着连自由思考都是奢望的时代依然存在，极权体制下正直和善良的人只能犬儒明哲保身，甚至被迫充当罪恶的工具。本书所刻画的种种人性，会让读者陷入痛苦的思索之中。

• 作者：东风霹雳 发布时间：2016-01-03 01:59:20

  这水平怎么敢跟战争与和平比啊!太缺德了!没这个期望兴许给四星了，现在不忍心更多

• 作者：Timorg 发布时间：2015-11-26 11:18:38

  天地不仁啊以万物为刍狗，作家更不仁啊还要扒光刍狗

• 作者：noname 发布时间：2009-02-04 11:45:29

  对于民间故事改编而成的图画书没有太大的好感。

• 作者：胡桑 发布时间：2015-12-23 17:15:08

  更喜欢这个译本，是工人出版社版本的再版。

• 【转】冯莉：方玉润年谱

  作者：哲夫成城 发布时间：2022-02-18 12:35:56

• 溪山行旅图:藏在画中的隐者思维

  作者：箫鼓 发布时间：2020-01-02 12:53:02

  范宽虽是在野的画家，对于后世影响甚巨。《溪山行旅图》是他唯一留存下来的作品，浓厚的轮廓线形成山脉的巨大及特殊的层次纹理，细丝瀑布点缀入画，右下角的驮兽虽小，但阐明了人与大自然之间的关系。

  这幅画非常古老、非常珍贵，台北故宫几年才会拿出来展示一次，属于“限制级”的作品，如果能在台北欣赏到，算是极为幸运。台北故宫会在秋季展出最为优质的展品，这时比较容易看到唐、宋、元的珍贵藏品。

  几年前的秋天，这张大卷轴的挂画曾在二楼展出。我看到有人拿着望远镜在看画。这幅画的确画得非常细致，但似乎不到需要使用望远镜的程度。“请问您在看什么？”我忍不住好奇问他。“在看画家的署名。”他回答。我的表情显露出有些不解的样子，他告诉我：“看右下方。”因为没有望远镜，就算挨近细看，也看不出来。后来到故宫内的书店去，翻阅目录找到放大的照片看到“范宽”两字，终于明白了。

  这幅画是千年以前的作品，但知道这是范宽所画也大概只是五十年前的事情。在五代末期、北宋初期那个年代，范宽并不有名，随着时间流逝也逐渐被淡忘。一九五八年有一位姓牛的台北故宫职员，在画作右下方树丛间的树叶伪装之下发现“范宽”二字。但是这个职员其实是文盲，他向当时的副院长李霖灿报告了“好像是文字的图案”，经过李副院长的鉴定，确定是范宽的作品，也是范宽唯一留存在世的作品。从此有了戏剧性的发展。如果没有这项发现，这幅作品恐怕很难获得被称为台北故宫的“蒙娜丽莎”的价值。长超过两米、宽也达一米的《溪山行旅图》，主题有两个，一个是高耸巨大的山脉，一个是山脚下走在小径上的两个旅人和四匹驮兽。对我而言，最在意的还是写在图画下方中央的“范宽”二字和身穿破旧袈裟的僧侣。不管是文字或是僧侣都画得未免太小，然而非画进不可的原因是什么，我很想知道，这应该和作者的意旨有关。中国的文人基本上都是走仕途的，但是范宽并没有当官的记录，属于在野之人。

  无欲则刚、公平正直的人物，名声传遍四海的并不稀奇，但是才三十岁就隐居山林，倒是少见。范宽大口饮酒，对人有礼，本名是“中正”，字“仲立”，朋友因他宅心宽厚故叫他“范宽”，他本人也觉得不错，就拿来使用。

  在中国，“隐者”的传统代代相传，源远流长。隐者的相对概念是“入世”“财富”。隐者讨厌嫌弃政念，他说：“不认同世俗社会，通过自己的作品，将自己的生命永久留存，才是真正的价值。这样的想法存在于中国社会。”中国的隐者思想静水流深，一直潜藏在中国人的精神世界之中。无论是三国中的魏，或是接下来的晋，“清谈”皆蔚为流行，知识分子推崇隐居遁世的思想，憧憬生活在大自然中。最具代表性的就是阮籍等“竹林七贤”，他们厌恶人世间的政治混乱，聚在竹林间饮酒高谈阔论。

  关于隐者的传统，可以陶渊明的名诗《归园田居》为典型范例。陶渊明辞去县令官职，无官一身轻，决定回到故乡过田园生活，怡然自得之间写下《归去来辞》和《归园田居》。《归园田居》是这么写的：“少无适俗韵，性本爱丘山；误落尘网中，一去十三年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊；开荒南野际，守拙归园田。”像这样隐者的愿望，延续到范宽生长的北宋时代。而范宽不像陶渊明曾任官职，经历过一段“无为”的时间；相反，他是打从一开始就拒绝进入官场，隐居山林，画山画水。

  所谓“魔鬼藏在细节里”。作家殚精竭虑写作，自然会针对细节精雕细琢。就像一开始提到的，范宽画出大山大水，却用非常细致的方式处理僧侣，自己的名字也用树叶隐匿的方式带入。不过，隐藏自己的名字在当时的画家当中并不稀奇，山水画中搭配很小的人物也是惯用的手法。无论如何，正因为是范宽的画，我想特别解读他在这么大的一幅画中“隐藏”着的意图。

  

  溪山行旅图