Digital Photography Visual Quick Tips pdf mobi txt 2024 电子版 下载

在线阅读本书

Would you like a quick, visual way to learn how to take better digital photos, edit and enhance them, make eye–popping prints, and create photo albums, slideshows, and online galleries? Then Visual Quick Tips are for you. Visual Quick Tips will increase your productivity by providing you with shortcuts, tricks, and tips to help you work smarter and faster.

∗ Straight–forward task descriptions

∗ Succinct explanations

∗ Full–color screen shots

∗ Numbered steps

Learn How To:

∗ Choose the best lighting conditions

∗ Control focus and depth of field

∗ Create photo greeting cards and calendars

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Digital Photography Visual Quick Tips在线阅读

在线听书地址：Digital Photography Visual Quick Tips在线收听

在线购买地址：Digital Photography Visual Quick Tips在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

在线阅读本书

Would you like a quick, visual way to learn how to take better digital photos, edit and enhance them, make eye–popping prints, and create photo albums, slideshows, and online galleries? Then Visual Quick Tips are for you. Visual Quick Tips will increase your productivity by providing you with shortcuts, tricks, and tips to help you work smarter and faster.

∗ Straight–forward task descriptions

∗ Succinct explanations

∗ Full–color screen shots

∗ Numbered steps

Learn How To:

∗ Choose the best lighting conditions

∗ Control focus and depth of field

∗ Create photo greeting cards and calendars

• 作者：门前门前 发布时间：2014-03-06 19:28:28

  志摩，志摩！

• 作者：龙泉梅青 发布时间：2010-01-01 19:12:38

  经典之作

• 作者：fungus200710 发布时间：2024-04-17 10:56:38

  对于希望深入了解中国在全球化时代中设计、规划和艺术方面革新和发展的读者，这本丛书无疑是宝贵的资源

• 作者：小楼观月 发布时间：2022-03-30 15:41:29

  用户真正需要的是：

  1.无法抗拒的体验，

  2.个人关注，

  3.与众不同，

  4.创新，

  5.协调，

  6.互相忠诚。

  管理者可以作为检查清单，看看是否做到了以上点？

• 作者：扁舟烟雨客 发布时间：2020-06-10 23:24:08

  实在看不下去了，土豆的书不适合陪伴一些人成长，重口难调，而且有几个人网文作者的书能让人一辈子读下去的魅力呢。

• 作者：且听风吟 发布时间：2023-07-30 21:20:42

  （202331）一直以来，《国家地理》在心中就是旅行地理类杂志的标杆存在，尤其是图片，但凡是其出品，必属精品。的确，他们镜头之下的万事万物，光线、表达、构图等等都展现的恰到好处。直到这本《戏台与相机》，才对这本杂志了解了些许，这本书不仅仅是分析《国家地理》中的中国西南的模样，更通过其对中国西南百年来的关注，分析了杂志发展背景，表达方式，对他者知识生产、建构与规范，关注点紧随世界发展而改变。

• 炼金术士的迷人世界

  作者：月亮上的六便士 发布时间：2021-12-19 14:39:58

  每一列元素代表特定的轨道形状。唯一的差别在于，越往下轨道会越大。理科世界多么迷人，是人类大脑所能创建的庞大而复杂的星辰大海，如果学生时代可以有人这么细致的解释元素周期表，我大概会弃文投理吧。

  读书笔记：

  ◆ 史上最易燃的物质

  >> 史上最易燃的化学物质比氧气要糟糕得多。这种物质是三氟化氯（ClF3），两位科学家奥托·拉夫和赫伯特·克鲁格在1930年发现了它

  ◆ 水中取火

  >> 古希腊哲学家赫拉克利特非常迷恋火，他宣称火是最纯净的物质，是现实世界的基础。他认为，世间万物都是由某种形式的火组成的。换句话说，火就是元素。

  >> 以核物理研究使用的元素镤（Pa）为例，英国原子能机构拥有一块重125克的薄片，供全球使用。

  >> 布兰德把这种化学物质命名为“磷”（P），在希腊语中的意思是“光明使者”。接下来的6年里，布兰德一直秘密地做实验。这6年并不有趣，因为每煮5.5吨尿液才能得到60克磷。

  ◆ 建立规则

  >> 拉瓦锡的这个观点精妙绝伦，但并不完美。他错误地认为，酸的酸味也跟这种气体有关。他把这种气体命名为“氧气”（oxygène），这个词源自希腊语中的oxys-genes（形成酸的），英语翻译成oxygen。

  >> 亨利·卡文迪许分离出来的爆炸性气体是一种不同的元素（包含在酸中，非金属元素），这种元素与氧气混合加热时，就会形成水。拉瓦锡把这种气体命名为“氢气”（hydrogène），这个词源自希腊语中的hydros-genes（形成水的），英语翻译成hydrogen

  ◆ 化学史上最倒霉的人

  >> 《旧约》回溯了3,000年的历史，其中提到了金、银、铁、铜、铅、锡、硫（sulfur，正确的拼写有一个f——参见附录Ⅰ），可能还有锑

  ◆ 钻石、花生与尸体

  >> 牙釉质的硬度为5，而铁的硬度为4。因此从理论上来讲，你的牙齿比铁更硬。但我不建议你用牙齿咬铁，因为你很可能不小心咬到了钢（含碳杂质的铁），钢的硬度是7.5左右。你会后悔的。

  >> 钻石的确是在地幔中形成的，而不是在地壳中。

  钻石中只含有碳元素，形成一颗钻石需要几十亿年的时间。植物中的确含有碳元素，但从植物化石变成钻石需要很长时间，今天我们从矿山中挖到的钻石不会是植物压缩而来的。

  >> 钻石形成的位置是距离上地幔深几百千米的地方，那儿的压力比大气压高几十万倍，温度与太阳表面相当。钻石形成以后，会随着火山喷发到达地表，最终被我们挖出来。

  >> 钻石不太稳定，经年累月就会腐烂成煤

  >> 然而煤炭并不是不可或缺的材料。德国巴伐利亚地质研究所的丹·弗罗斯特成功地把花生酱压缩成钻石。“生命珍宝”公司的总部位于伊利诺伊州，它能够把你已故亲人的骨灰压制成钻石。只要有碳，就能够变成钻石。

  ◆ 证明上帝存在的人

  >> 如果你走得足够远，一定是因为迈出了第一步，而第一步本身是没有原因的。像这样的事情（没有其他原因的原因）超出了正常的自然法则，同时也能够影响法则本身。换句话说，是上帝决定了这一切。

  ◆ 我是“J.J.”

  >> 一般的原子会相互吸引，而电子则会相互排斥。这种相互排斥的属性被命名为“电荷”。老实说，电荷仍然是个谜。我们可以测量电荷的影响，描述电子相互排斥的机制，但电子为什么有电荷，这个问题还没有办法解释。

  ◆ 不可儿戏

  >> 卢瑟福发现，大的原子可以辐射出小的碎片，他把这些碎片称为“α粒子”。α粒子比电子更重，带有相反的电荷。卢瑟福因此获得了1908年的诺贝尔化学奖。

  ◆ 你疯了吗？找个坚果！

  >> 显然，原子核是由两种粒子构成的。具有黏性的粒子是中子（呈电中性），带电荷的是质子（在希腊语中的意思是第一）。质子吸引核外的电子。

  >> 原子中绝大部分空间什么东西都没有。锇（Os）是密度最大的元素，空的部分占体积的99%。人也一样。

  ◆ 宇宙中最寒冷的地方

  >> 日常生活中我们使用的温度刻度是安德斯·摄尔修斯（Anders Celsius）在1742年发明的。他测量了淡水的冰点和沸点，将中间的刻度平分为100份，并称之为“摄氏度”（centigrade）。这个词在拉丁语中的意思是一百步。

  >> 查理定律表明，在某一温度下，由于温度太低，粒子不占据任何空间，就像不存在一样。不过这个假设的温度永远达不到，所以我们称之为“绝对零度”，计算出来的值是-273.15℃。

  ◆ 一闪一闪

  >> 地球上含量丰富的元素是氧、硅、铝、铁，而恒星几乎完全由氢和氦组成。

  >> 事实证明，宇宙几乎完全由氢和氦组成。

  ◆ 无数星星

  >> 地球的全部能量来自太阳，它仅仅是围绕着超大质量的黑洞人马座A*的数十亿颗恒星中的一个。

  >> 在我们已知的宇宙中已经发现了超过1.7亿个星系，每个星系都有超过数十亿甚至数万亿颗恒星。

  ◆ 恒星是怎么形成的？

  >> 宇宙大爆炸最初的半秒内，最早的粒子是光子和中微子（参见附录Ⅱ），它们开始碰撞，形成了我们熟知的质子、中子和电子。几百秒后，质子与中子结合起来，变成氢原子核与氦原子核，并有少量的锂原子核与铍原子核（3号和4号元素）。之后的38万年里，再也没有任何变化。

  ◆ 星尘之子

  >> 在你生命萌发的最初九个月里，母亲的食物变成你全部的营养，但食物中的原子来自地球。而地球诞生于很久以前就死去的恒星的残骸。不仅仅是氢元素，你体内所有的原子都是诞生自某颗恒星。正如卡尔·萨根所说，你是恒星之子。

  ◆ 破纪录的滋味

  >> 最甜的化学物质是N-（4-氰苯基）-N-（2,3-亚甲二氧苄基）胍乙酸，比蔗糖甜23万倍，会引发严重的呕吐

  >> 最黑的物质是“梵塔黑”，即使火焰照在上面也不会有一丝光芒。

  ◆ 元素战争

  >> 毕达哥拉斯是最早尝试标识元素的人。这似乎有些奇怪，因为大多数人是通过学校里学的勾股定理知道他的。很少有人知道，毕达哥拉斯可能是世界上第一个宗教领袖。

  ◆ 追梦人

  >> 门捷列夫意识到，元素是根据质量大小排列的，不过有些元素还藏在岩石中没被发现。那些在元素表中错位的元素，只是因为相邻的元素还没有被找到。

  ◆ 量子速成课

  >> 薛定谔在科学上最大的贡献是“薛定谔波动方程”。这个方程帮助建立了元素周期表，并解释了元素的行为。方程是这样的：

  >> 电子之所以会形成轨道，是因为电子的运动是波形的。电子不是像桌球那样做线性运动，当它从一个点移动到另一个点的时候会产生涟漪。波只能以特定的形状出现（例如，不存在半波），电子的轨道也是。

  ◆ 为什么是这个形状？

  >> 每一列元素代表特定的轨道形状。唯一的差别在于，越往下轨道会越大。

  >> 现在，从左到右读一行（周期），是质子数的升高；从上到下读一列（族），是原子形状的变化。每一个周期之后，就是下一个周期。

  >> 碘下面是砹，地球上最稀有的元素（全球含量不足1g）

  ◆ 结构简单

  >> 薛定谔关于电子轨道的研究以及门捷列夫关于元素性质的研究都对元素周期表的生成起到了重要的作用。

  ◆ 威力最大的炸药

  >> 除了核武器，大多数炸药的工作原理是一样的。第一步，合成一种高度不稳定的材料。用化学术语来说，这意味着它一有机会就会分解。第二步，激发这种材料，让它分解并重新排列成稳定的物质。在这个过程中，巨大的能量以光和热的形式释放。

  >> 钠的火花是黄色的，钡的火花是绿色的，铜的火花是蓝色的，而锶的火花是砖红色的。没有紫色的火花，因此通常把铜和锶混合在一起。

  >> 所有爆炸都取决于不稳定的化学物质，有史以来最不稳定的化学物质是“叠氮化碳”，托马斯·克莱普茨克在2011年合成了这种物质。

  ◆ 兜售死亡的人已死

  >> 炸药的工作原理很简单：把大量的硅藻土浸泡在硝化甘油中，然后装进雷管，把保险丝插进去。当保险丝烧断的时候，热量就被转移到硝化甘油中，并且爆炸。

  >> 硝化甘油就是我之前提到的那种不稳定化合物。它由碳、氮、氧、氢四种原子构成，是一种能够自反应的物质

  ◆ 化学不是个好名字

  >> “化学”（chemistry）这个词源自炼金术（alchemy），但这个学科更好的名字是“电子”，因为一切化学反应都涉及电子。原子核比原子半径小得多，所以是电子与周围的一切发生的反应。

  ◆ 你从未听说过的最昂贵的元素

  >> 2017年4月3日，周大福集团在拍卖会上拍下了“粉红之星”钻石，成交价是7,100万美元。截止到写这篇文章的时候，这是最贵的宝石。

  >> 98号元素锎被用作核反应堆的启动剂，每克售价为2,700万美元。“粉红之星”钻石重12克左右，以克论，锎的价格是它的4倍还多。

  锎在自然界中并不存在。这是一种人造元素，所以它才这么贵。

  ◆ 都是魔女

  >> 元素的种类要由原子核中的质子数决定

  ◆ 超级英雄的起源

  >> 玛丽·居里是唯一一个在两门科学中获得诺贝尔奖的人。在贝克勒尔的发现之后不久，她把这种现象命名为“放射性”（radioactivity），这个词来自希腊语中的radius（车轮辐条）和拉丁语中的aktinos（光线）。

  ◆ 内在不稳定性

  >> 尽管质子可以留住电子，但质子本身会相互排斥，因此需要中子把质子粘在一起。

  >> 衰变后的原子核中，中子数往往非常特殊，与普通元素不同。这些子代粒子只能通过放射性衰变产生，所以，如果测量母代原子与子代原子的细胞核数量，根据比例就能够计算出衰变的数量，以及岩石存在的时间

  ◆ 长期行动

  >> 中子可以转变成质子，然后发射电子。

  ◆ 香蕉

  >> 如果接触了太多放射性光线，细胞内的DNA就会分解，身体也会由外而内地崩溃。通常来说，生长最快的部分（头发和指甲）最先受到影响，因此患有辐射病的人的这些部位会首先脱落。接着会发生一系列恐怖的事情，比如皮肤脱落、牙齿脱落、内脏逐渐溶解成一团混乱的糊状物

  ◆ 扮演上帝

  >> 1940年，美国化学家戴尔·科森分离出第85号元素砹。门捷列夫的元素周期表早就预言了这个元素，这也是最后一个被发现的自然元素。

  把砹放进合适的位置，这下我们得到了完整的元素周期表，从1号到92号没有任何空白。

  ◆ 完成元素周期表

  >> 元素周期表现在有了7个周期，代表七层轨道；有了18个族，代表每个轨道中有多少电子。

  >> 元素钫是元素周期表中第二稀缺的元素（仅次于砹），地壳中的含量大约只有30克。但如果用氧原子轰击一块黄金，就能够得到它。

  ◆ 一切都结束了

  >> 西博格怀疑，元素周期表可能会终结在第126号元素上，因为这是一个神奇的数字。这时质子间的排斥力会变得很大，无论有多少中子都会崩溃。我们把这个元素称为Ubh，在元素周期表中起到占位符的作用

  ◆ 为什么金属会导电？

  >> 质子的电荷越多，就有越多的电子被拉向核内，原子就变得越小。这意味着每一行从左到右的原子体积都在逐渐减小。

  >> 因此，元素周期表左边的原子体积大而弥散，轨道长而松软。它们的电子离核较远，位置不固定。

  >> 导电率超过100万西门子每米的物质被归为导体，而低于0.01的是绝缘体。的确，0.01和100万之间有很大范围，但这其中的物质很少。这类物质被称为半导体。

  ◆ 一个异类

  >> 物质呈固态、液态还是气态取决于粒子间的相互作用。

  ◆ 电流和你

  >> 只有当电流持续通过你的心脏、肺和大脑，那才会致命。

  ◆ 燃烧！燃烧！

  >> 酸是一种物质，其分子溶解在水中，产生自由漂浮的氢核。氢核是一种带电粒子，大多数时候都在电子轨道内。可是它们一旦从分子中释放出来，就会造成难以估量的伤害。

  ◆ 最强的酸

  >> 如果你上网查询，大多数大众科学网站认为氟锑酸是世界上最强的酸，它的pKa值是-19，是浓硫酸的1亿亿倍。电子工业中偶尔用氟锑酸来腐蚀设备，但它应该得不了最强酸的金牌。这的确是一种非常强的酸，在历史中只合成过一次注7。

  >> 氦的不活跃也导致它在另一项特性上打破了纪录：液态氦是宇宙中流动性最好的液体。当液氦样品冷却到-269℃时，原子失去全部能量，变成了液态。大多数液体中，原子间仍然有相互作用。但是在液氦中，原子保持绝对独立。

  如果你有一杯液氦，搅拌一下，它就会一直转动。任何液体都会与容器发生相互作用，速度减慢，但液氦不会产生摩擦，因此永远不会停下。

  那么，这是一个永动机吗？如果我们把类似于螺旋桨的东西放在液氦的漩涡中心，液氦也会围绕着它运转。

  ◆ 闪光的生物

  >> 最珍贵的晶体不是硅与氧的结合，而是铝和氧。氧化铝就是刚玉，是一种白色晶体，其外观与食盐相似。但如果混合少量铬原子，就变成了红宝石。用钛或者铁原子代替铬，就得到了蓝宝石。

  ◆ 夸张的元素

  >> 氖气发红光，氦气发橙光，氩气发蓝光，氪气发绿光，氙气发蓝绿光。氖（Neon）是最早被发现的，所以我们把这些耀眼的气体管称为霓虹灯（neon lights），就是在商店橱窗外看到的那种。

  ◆ 最毒的毒药

  >> 科学家使用“LD50值”来解决这个问题：一种毒物的致命剂量可以保证杀死群体中50%的生物，单位是mg/kg（杀死每一千克生物需要多少毫克毒药）, LD50值越小，毒药的毒性越强。

  >> 以毒性论，磷是毒性最强的元素，但如果考虑到放射性物质，磷就被甩出十万八千里了。放射性元素不仅仅会扰乱人体机能，还会释放出α粒子（见第8章），使你身体的细胞分裂。

  ◆ 生命元素

  >> 人体所有的DNA包含2,040亿个原子，全部都是碳、氢、氧、氮、磷。没有别的“材料”使人更特别。

  ◆ 打破平衡

  >> “帕拉塞尔斯原理”以他的名字命名，他有一条最著名的格言说的是：“剂量决定毒性。”换句话说，一种物质有益还是有害，取决于物质的数量。

  >> 砷是一种著名的毒药，但微量的砷可以用于治疗白血病。砷也是撒尔佛散的核心元素，这是世界上第一种特效药，也是治疗梅毒的首要功臣。锑是一种抗菌药物，可含量太多就会杀死宿主；少量的铈可以治疗肺结核，太多了就会引发心脏病。

  药物之所以有推荐剂量，就是因为帕拉塞尔斯原理。对的剂量是在拯救生命，错的剂量反而有害。

  ◆ 炉内

  >> 我们必须保持审慎。我们无法对这些现象做出合理的解释，并不意味着我们必须接受某个虚妄的东西。我们解释不了，明智的做法是承认不知道，而不是提出令我们满意的假设。

  ◆ 帝国的食物

  >> 锡的特殊之处并不在于它作为纯金属的功能，而是它与其他金属混合在一起的时候会改变它们，形成所谓的合金。

  锡很软，因此能和铜混合制成青铜

  ◆ 金玉其外

  >> 金是可塑性最强的元素，它太柔软了，以至于28克黄金能够拉伸成一条长线，其最大长度是珠穆朗玛峰海拔高度的9倍。

  ◆ 知识与力量

  >> 铅是制造子弹的最佳金属。这不仅是因为铅容易获得且易于操作，还因为它密度足够大，从枪管里发射后能一直保持直线运动。除了铅以外，没有别的金属密度这么大，能够保持运动轨迹不变。

• 用全球化史观看明清易代

  作者：陈毓秀 发布时间：2018-06-17 14:57:10

  魏斐德在其所著述的《洪业》一书里，怀揣着这样的野心：他试图勾勒出东亚是如何应对从西欧发端的十七世纪世界性经济危机带来的挑战，并给出两者日后命运为何判然有别的解释。

  前者魏斐德做的非常出色，足以作为典范级的历史教科书，让读者仿佛身临其境，跨越时空感受鼎革年代各阶层人物面对危机时所作所为的动机和心理，形成了解之同情。但后者就不尽如人意，并没有多少胜过其他理论的亮点，让人意犹未尽，有虎头蛇尾之嫌。

  虽然如此，魏斐德先生毕竟是最早一批用全球化史观处理明清易代的学者——在传统的解释之外，美国的汉学家们成功地让曾经闭门造车偏执一隅的中文学界意识到白银贸易和气候变化与晚期帝国王朝变迁之间的紧密联系，而今的学者们站在先辈的肩膀上添砖加瓦，终于有所成就，影响也难得逾出无产阶级学术体系范围，以至于普通历史爱好者都对这套范式有所耳闻。

  其内容大体如下：自大航海以后，西欧逐渐将全世界纳入由其主导的全球经济秩序，来自基督教世界的冒险家、传教士与军人不仅发现和支配了新大陆，还夺取了穆斯林垄断将近千年的印度洋和内亚的商贸世界，打断了后者从宋元起由回疆与南海进逼中国的征服进程。

  而对东亚的接触则是补上了这个体系的最后一环，明王朝无知无觉地卷入这个新秩序当中，其融入程度之深，即使以今天的眼光来看也是相当高的地步——尽管始终位于新秩序的边缘，来自世界中心的任何波动都会不打折扣地传递到东亚——虽然前期有海禁的限制，明帝国仍然迅速成为世界贸易的受益者，国际收支经常出现有利于中国工商业的赤字，美洲每年出产的超过一半的贵金属从布哈拉与马尼拉涌入东亚大陆，拉开了明清人口大爆炸的帷幕。

  然而遗憾的是，它的财政体系却始终陈旧落后，跟不上时代。宋元以来，明帝国的财政技术最为简陋，感谢开国皇帝朱洪武的奇思妙想和毒力撕烤，明帝国的财政体系被设计的极为混乱，他还没驾崩帝国财政就已错漏百出，不堪使用，再加上明初滥发纸币，货币信用崩溃，一时倒退回以物易物的局面，之所以没有像元朝一样亡于通货膨胀导致的经济崩溃，完全是因为此时美洲白银适逢其会的涌入，延续了明王朝的寿命。日后的张居正改革不过承认现实，对历史的影响其实无足轻重。

  因为不受政府控制，不易贬值的白银逐渐成为公私交易的主要通货，稳定了经济来往。在此之前，由于东亚大陆并不怎么出产金银，因此一直以铜币为本位货币，而数量上超出过去一千年出产总和的美洲贵金属的到来，使得白银第一次进入了日常流通，也让张居正有充裕的货币推行一条鞭法。

  从结果来说，张居正要远比王安石、王莽之流幸运，这可以归功于他不像后两者自命为社会工程师，只满足于当帝国的裱糊匠，但更重要的是，他站在了历史的风口上，于是能像猪一样在空中飞。

  很自然的，他也像猪一样忘记了自己是谁，以为风向理所当然应该由自己控制，满足于浅尝辄止。他的同僚在能力与德性上都不如他，这些将八股文写的花团锦簇的儒家士大夫既不懂经济，又对繁琐复杂的财政不感兴趣，更是没有动力去做费力不讨好的事情，彻底整理帝国的财政。

  于是也就不必奇怪明帝国为何如此轻易地，被之后的全球性经济危机击倒在地，轰然崩溃。

  在十六世纪与十七世纪之交前后，全球气候骤然变冷，危害农业出产，于世界各地产生危机，西欧进入宗教改革斗争和女巫狩猎最激烈的时期，欧洲主要大国相继陷入革命和内战，最后演变为席卷全欧的三十年战争，人口死亡率仅次于黑死病和两次世界大战。

  于是当时以西班牙塞维利亚为中心的经济秩序受到严重打击，开始转移到尼德兰与伦敦，并进而影响到东亚，一方面是外贸的浓重缩水，在17世纪20年代欧洲贸易衰退之前，停泊于马尼拉的中国商船每年多达41艘，到了1629年便降为6艘，另一方面，则是白银流入的减少，形成了极为严重的恶性通货膨胀，尽管白银已进入日常流通，但平民在购买日常生活用品使用更多的还是铜币，随着白银的稀缺，造成铜币的剧烈贬值，导致人口稠密的长江中下游地区谷价暴涨，给民众生活带来沉重灾难。

  与此同时，气候的变冷也使得明朝内地农业减产，疾疫横行，流民四起，而在边境则是牛羊死亡，农牧交界处农业颗粒无收，北方少数民族不得不频繁南下，侵扰劫掠，以求生存。明朝末年，给予帝国沉重打击的农民起义军和满州的崛起，及其对明朝的替代也要放到这个框架里来理解。

  但是我们并不能简单地将白银贸易和气候变化认做明朝灭亡的主因，魏斐德本人也没有这个意思。现在许多历史爱好者出于吸引眼球的目的，声称是白银或者气候导致帝国的覆灭，这样明显是简单化了历史的复杂程度，狭隘了我们对社会变迁的理解，毕竟魏斐德摘出这两项要素是为了开阔我们的视野，发现前人目光所不及之处，以提醒我们传统的单一的模型不足以反映历史的全部。这些历史爱好者的行为，反而有违其本意。

  更何况一来以明朝糟糕的财政体制与货币政策，如果不是白银的流入早就灭亡了，白银的减少与其说是经济崩溃的原因，反倒更像明朝失去延续自己生命的渠道；二来十七世纪全球气候最冷的时期集中于1660-1680年间，这时明朝早就进入历史的垃圾堆，继之而起的清朝却非常平稳地度过了历历波折，尽管后者与明朝相比有诸多有利条件，但也提醒我们不能完全地将明朝灭亡归纳在气候变化上。

  如果非要寻求一个明清易代的主因，更靠谱的解释可能是明朝的体制僵化，无法有效地处理气候变化和白银流入减少等要素引起的剧烈波动，最终因为自身不够强韧，于是如同泥足巨人一般陨落。继起的满州政权吸取前朝教训，通过与投效汉人的合作，建立了较为灵活稳固的政权，使清政府最终能够统治超出明朝疆域一倍以上的庞大帝国，在东亚历史上仅次于元人，这也是魏斐德比较倾向的看法。

  满州人表现出来的这种灵活，在与明朝对抗时就已展现地淋漓尽致。历代满州首领都拥有高人一等的战略眼光，不仅勇猛善战，同时也精于远交近攻，在该低头做小时果断地服软，敢于吸收外族技术与制度上的长处，妥善地安排与任用投效的降将与士大夫，明朝军队在为崇祯效力时普遍精通窝里斗高阶课程，战斗时却一触即溃，毫无斗志，在投效清廷后反而威猛如虎，一点也看不出此前总是拖人后腿的样子。如果不是依靠大量收编的汉人军队奋勇作战，满州也很难在短时间内征服南中国。

  与之相比，明朝政府就显得颟顸无能，昏庸腐败，不仅无法利用自己的国力优势，资源在运转的重重环节里就因为贪腐和效率低下而流失，朝中更是党争不断。极化的政治斗争与风气，使得明帝国不仅没有稳定的战争政策，也没有长远的战略，更是不敢与满州进行临时妥协以求喘息之机——由于明人认定宋灭亡原因在于求和绥靖，因此对任何敌人都持强烈主战立场，明末官场权斗剧烈，儒家官僚更是不敢被人认为是投降卖国之辈。虽然宋亡原因并不是因为绥靖，这种主战思维也确实有一定好处，但这是建立在牺牲外交弹性基础上的，以至于最终绑架了明朝君臣的决策。

  是以当李自成的流民军队兵临北京的时候，尽管崇祯与大臣心中都知道此时最好迁都，皇帝或者太子至少应有一人南下主持大局，南京作为陪都备有一套完整的政府班子也足以应对战事，然而没有人愿意承担提议离开的责任，尤其在有土木堡之变后，于谦拒绝南下固守北京抵御也先的前例后。君臣之间互相暗示，却没有一个人能有担当，导致最终军机贻误，不仅崇祯落得吊死煤山的下场，太子也未能逃到南方。

  此后，由于缺乏合法继承人的缘故，大臣们各自推举王爷称帝，南明因而分裂，无法统一力量对抗李自成和后来占领北方的满清，甚至在各个小朝廷里还延续了党争传统，陷入绝境时依然在内斗，使得南明空有一手好牌，却未能如同宋人建立江东拜占庭事业，后者一贯被明人看不起，却至少做到了南北对峙残喘二百年。

  明清鼎革在东亚形成剧烈冲击，这是第二次有异族政权彻底占据中国，甚至比能建立横跨欧亚的庞大帝国的蒙古人更加轻松惬意。自明清易代以来，不断有人反思为何一个人口不足三十万的小小部族，却能在极短的时间内征服一个人口上亿的“先

  进”文明，魏斐德的解释就是其中之一。

  但我个人以为，这个问题应该被颠倒过来，如果让我们从明末政府决策洋相辈出，荒唐不断的人间喜剧开始，回顾这个王朝从建国起带着种种制度漏洞却居然一直没有覆灭的神奇历史，真正需要问的或许是，为什么这样一个不中用的王朝也能存活两百多年？联想到帖木儿的突然死去，美洲白银适逢其会的流入等让明朝早早破灭的结局消失于无形的奇迹，唯一的解释可能是，或许这就是命吧。

  命在古代中国也被叫做天命，是一个非常含混模糊的概念，大概等同于上天的意志。人们相信（君主）道德修养的不足，会让上天改变其意志，导致统治权的转移。认为天命让明帝国延续当然只是玩笑话，然而可能确实与整个社会的德性有关。有一种斯宾格勒式的看法是，东亚文明几千年来在不断地下颓，产生了越来越多不能纳入社会秩序的流民，后者与土地没有有机联系，因此没有责任感，导致社会风气越来越败坏。明帝国建立在一个空前散沙的基础上，其开国君主就是流民出身。对原子个人的统治是极其容易的，后者很难联合起来反抗政府的盘剥，即使制度再粗糙也没有关系。

  但越是制造原子个人，社会就越腐化，以至于异族征服者觉得脚下仿佛如虫豸。满州人曾出于机会主义原则，将自己描述为替崇祯皇帝复仇剿灭李自成军队的义师，以彰显统治汉人的正当性，后来的汉人知识分子为了满足民族主义情绪，也乐于宣扬清人渔翁得利，窃取果实，侥幸入主中原的说法。

  但对明末历史稍微有所了解的人都不难意识到，满州而不是流民军队才始终是明王朝的心腹大患，明朝最精锐的军队统统折损在辽东战场，以至于没有军队能够及时剿灭农民起义军，给后者坐大的机会，为剿匪而征的税额更只是为辽饷筹集的资金的一个零头，更不必说如果不是为了防御满州人而摊派辽饷，裁撤驿站，也不会如此迅速地激起空前民变，产生大规模的农民起义，后来彻底摧毁华北秩序的各流民军主力都能追溯于此。

  然而满州人的这番睁眼说瞎话居然得到了不少知晓内情的士大夫认可，让他们可以卸下道德包袱投奔新朝——当然也需要指出的是，一个更重要的缘由是，相比当时存在的所有政权，清王朝更能建立秩序，收拾晚明以来各地残破的局面，保护上至士大夫下至平民的人身财产安全——这让清朝廷也感到瞠目结舌，出乎意料。之后如同魏斐德所言，满州人对此一方面感谢汉人官僚传授给他们的统治技术，另一方面对这群变节者的操守无比鄙视。

  明季普遍腐化的社会与虽然残暴却具有高度武士荣誉感的满州王公于是成鲜明对比，满州人感到自己面前不仅是秩序的真空，同时也是德性的黑洞。虽然文人士大夫是清政府建立统治不可或缺的帮手，学者们也愿意相信到清末满人已完全汉化，然而宫廷档案显示满州统治者对汉人一直满是轻视，对汉文化展现的热爱泰半出于维护统治的机会主义行径。

  清朝皇帝在汉人塑造的灿烂文化前心存自卑，然而在族群的德行上又充斥着强烈的优越感，是以始终对八旗子弟强调满州本位，不愿放弃自身的族群认同。像南北朝夷狄君主毫无保留地拥抱华夏文化的现象再也看不到了，从周人延续下来的东亚文明渐渐丧失了对周边民族的吸引力，甚至在汉人内部，也不乏质疑之声。人们就这样簇拥着慢慢失去光泽的旧文明遗产，迎接日后来自海外的挑战，后者洋溢着生机与活力，带给东亚前所未有的震颤，影响直至今日。

  @第六罗马：这和西罗马帝国为什么能撑200年一样，本质是一个国际安全体系迭代的问题。蒙古人退回漠北后其经济实力无法支撑中央帝国所需的巨量财税而分裂成44个部落，而明朝继承了中央帝国的财税盘子，也就有实力替代蒙古帝国崩溃后重建东亚国际安全体系的角色。由于占有了辽东和甘肃，明朝获得了远较北宋有利的地理防御条件，通过修建长城、羁縻女真部落和扶植朝鲜，对蒙古和女真形成了一个稳定的三角制衡的态势，在这个体系被打破以前，无论明朝内部如何混乱、腐败和荒唐，东亚国际安全体系和帝国秩序也是不会遭到挑战的。真正的挑战实际上是丰臣秀吉开启的，壬辰倭乱和丁酉再乱实际上摧毁了朝鲜对女真的战略制衡能力，万历三大征也大为削弱了明朝在东北亚的军事威慑力，原有的国际安全体系开始龟裂，为努尔哈赤和建州的崛起提供了战略空间和时机。