9787545025552 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787545025552在线阅读

在线听书地址：9787545025552在线收听

在线购买地址：9787545025552在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：胡萝卜星人 发布时间：2015-02-23 19:11:03

  好不容易读完了一本书…………

• 作者：夕颜 发布时间：2022-02-01 05:40:36

  无限的生命力与朴实自然，读托尔斯泰中篇能让追求形式主义的文学褪色。

• 作者：阿布 发布时间：2021-06-07 09:39:08

  补记本月初不能发言的四天所读，图书馆借阅。《给我一个爸》十一年前看过电影但情节全不记得了，正好读小说补回来。译者说斯拉维克的小说“大多关乎爱情”，性元素几乎每篇都有，政治元素较少但也恰到好处，如谈话中对俄国人的嘲讽、哈维尔最后不点名出现，与信奉天主教的波兰人拍的电影恰恰相反。

• 作者：劈头士》睁木 发布时间：2018-03-08 20:41:37

  已购。性质其实和《手绘的奇思妙想》类似，但是多了每幅作品的作画时间，也正是看到这些时间，让我分辨出哪些是我能学习的，哪些是我不需要学习的。。。

• 作者：黄橙橙啊 发布时间：2017-05-30 23:53:24

  里边的男生都挺讨喜的

• 作者：真知灼见FX 发布时间：2020-09-26 18:37:38

  《京东平台店铺运营》里有讲解了如何通过电子商务平台的数据分析来了解相应类目的市场，分析市场。

• 不一样的北京味儿，一样的传统魅力

  作者：水竹 发布时间：2011-05-03 09:44:26

  由一个年轻人来讲述老北京的故事和传统文化，有点儿不一样的味道，不像传统的学者正襟危坐地教诲或照本宣科的历史课，书里透着一股朝气一股现代的感觉，还有一种亲切感。不过这丝毫不影响它传递出来的传统魅力，文化本身的魅力加上作者的个性讲述，浅显易懂生动有趣的语言，不知不觉就跟着书进入了北京城的历史画卷……不论是老北京的居民还是新进京的来客，还有没来过北京的人，都值得一看！

• 普通人的正义，以及，我们为什么要记住？

  作者：赫恩曼尼 发布时间：2020-02-10 10:35:51

  在这个时间点阅读阿列克谢耶维奇的《切诺贝利的祭祷》并不是多么愉快的阅读体验，甚至可以用压抑、沉痛来形容。大概是因为以往的阅读，小说也好，非虚构也好，历史也好，都是在现实之外开辟了一方安静的空间，得以短暂安放我们在日常生活中积聚起来的情绪、无法解答的难题、人生的困惑和犹疑。可是这一次，

  这本书没有选择绕过去，而是直接迎面撞向了现实，就像一把斧头劈向冰封的冻土，就是那么一寸一寸艰难地前进。

  作者在前言中写了这样一段话：

  我想捕捉心灵的常态，普通人的日常生活……切尔诺贝利对他们而言，不是比喻，不是象征，而是他们的家园。（29）

  他们是谁呢？就是核电站的工作人员，他们按下了阻断的按钮，按钮却失灵了，爆炸和泄露还是发生了，他们也就成了第一批遭受烧伤和核辐射的人。

  

  4号反应堆的操控台

  “他们”还包括在核电站爆炸之后，第一时间赶往现场救火和抢险的消防队员。他们以为只是扑灭一次普通的大火，穿的也是平常的消防服。他们是最身强力壮的一群人，还是用老办法灭火，以为浇灭了火就能平安回到自己的家，回到妻子身边。但是大火却一直不灭，空气里飘着白色的颗粒，什么东西的表面都是亮晶晶的。接着他们的皮肤开始溃烂，流血，躺进了用塑料布隔离的病房，然后一个接一个死在那里。

  

  他们就是生活在这片土地的居民，书中叫他们“疏散区的居民”，他们原本只是听到了一声巨响，然后看到了直升飞机和军队，却不知道那是什么，也没有人告诉他们。后来他们得到了命令，需要举家迁移，几代人都在这片土地生活，地里种的番茄和土豆还没有收走，棚里养着奶牛，他们靠它们挤的奶过生活。他们丢下宠物（这些宠物因为被核泄漏污染，后来被集中射杀掩埋），放弃祖上的房屋和土地，在军队的指挥下搬走了。

  “他们”还有从电站屋顶靠手推车和铁锹一点一点清理可燃物、石墨块、核电站的建筑残骸的清理员。总共有34万士兵参与了清理工作，清理完成后，他们会收到一张证书和100卢布的奖励，然后从军队退役，消失在人们的视线之外。有3600名士兵就在事故发生的反应堆顶部作业，夜里就睡在上面。

  

  还有直升机飞行员。他们需要在反应堆上空投放沙包，要进行几百次的投放，为了精准投放还需要把头露出机身，用肉眼观察。那是辐射最强烈的区域。因为无线遥控机械的电路板在高辐射的情况下也会失灵，所以上面这些工作就用人力来代替。

  

  他们还包括很多人，医务工作者、物理研究人员、历史学者、记者、社区的工作人员等等。正是这些亲历者的口述，这些人对于切尔诺贝利的记忆，构成了《切尔诺贝利的祭祷》这本书，也构成了我们今天回看这段历史时非常重要的声音。

  是英雄，还是普通人？

  什么才是真正的英雄主义？

  前面说到的这些都是最最普通的苏联人，他们道出的经历不是多么了不起的、值得表彰的英雄事迹，但当这些讲述汇聚在一起，就成为了非常可贵的历史资料和一个时代的见证。

  我个人很感兴趣的一个问题就是：

  一个普通人是如何被塑造成英雄的？在一个英雄主义叙事盛行的国度，这些普通人自己又是如何理解他们这些被称为“英雄的选择”的呢？

  书里有这样一段表述：

  把我们扔到这里，就像是一把沙子撒在反应堆上……就像一包沙袋。每天都有新的‘战绩’报道：‘他们以大无畏的自我牺牲精神投入工作。’‘我们坚持，我们胜利。’他们把我们美其名曰‘士兵之火’……（103）

  这些投入抢险工作、清理工作、消防灭火的工作人员和士兵，大多数情况下对其中的危害并不知情。他们第二天从报纸上看到了对自己“英雄事迹”的报道之后还会怀疑：这是我们吗？这就是我们所做的工作吗？

  

  当然他们中的一些人会在意物质的奖励，比如几百卢布的奖金、优秀称号的奖状；也有人虽不情愿但不能违抗军令，所以硬着头皮去了。但对很多人来说，驱使他们“上战场”的主要动力，来源于俄国人，尤其是俄国军人一直以来信奉的英雄主义。

  《切尔诺贝利的祭祷》书中提到一个士兵，他认为，能把红旗插在反应堆上方，让红旗在反应堆上方高高飘扬，最能体现一个人的“勇敢精神和英雄主义”。当时在苏联，也的确宣传过在核泄漏发生后的第四天，红旗就飘扬在四号反应堆的上空这件事。而且还有人会去收集被辐射烧烂了的红旗，叠起来，放在呢子大衣紧贴胸口的位置，然后拿回家给孩子看。如果有可能，不乏有人愿意做那个爬上反应堆，插红旗的人。（129）

  可是英雄真就是这么一回事吗？灾难面前的“英雄主义”就是无所畏惧，就是为高不可及的信仰、道义牺牲，就是无人愿下地狱而我下地狱吗？我觉得这是有待考证的。

  书中另一个清理员的讲述特别打动我，他说：

  难道事情历来如此？人总是配不上大事件，它从不使人胜任。我父亲在1942 年参加了莫斯科保卫战。直到数十年之后，他才从书里、从电影中理解他所参与的事。而他只记得：‘我坐在战壕里，射击。爆炸弄得我们浑身是土。卫生员们把半死的人拖出来。’这就是他的全部描述。（130）

  也就是说，对于一个普普通通的人而言，他所感知到的历史，不是某一天一座核电站爆炸了，它牵扯到国家的兴亡、人民的团结、政治的稳定、精神的传承，而我要站在废墟上摇旗呐喊，不是的。他所感知到的历史，是他无法和平常一样生活，他买的菜更贵了，地里的瓜果不甜了，奶牛不产牛奶了，空气里的粉尘让他不安。而在这种情况下，他乐意和身边的人分享自己的不安，自己的恐惧，分享自己得到的消息，他在想怎么拯救自己家里的一片菜地，怎么让奶牛生产出更多的牛奶，怎么让自己的孩子过上更好的生活，让他们重新笑出来。他在意的是，作为一个“切尔诺贝利人”，当他们举家搬迁到其他城市，会不会有人拿他们当人看，而不是直接躲避开，嫌弃他们的头发里、身上沾有辐射过后的灰尘。

  一个人，在最最艰难的时刻，维持住了他自己的生活，他没有崩溃；他即便是怀疑却也义无反顾地说了他所认为的真相。

  这样的人，哪管他是农民、清理工、洗衣工、开拖拉机的司机，还是医务人员、核电站的工作者、物理学家、历史学家、记者，都是可敬的人。

  你能说，他们就不英雄，就不值得我们记住吗？

  李海鹏在一篇文章中写的一句话我特别赞同，他讲了

  “普通人的正义”

  这件事。他是这样说的：

  这个世界需要少数精英守住道德天花板，更需要大多数守住人性底线。

  他说，

  如果每一个人，每一个普通人都能守住人性底线和职业本能，世界即使不会变得更好，也不会变得更坏。

  大多数时候，决定我们现实命运走向的，或许是那些把持话语权的体制内的精英，但决定一个社会的美德与精神的存续的，还是每一个普通人如何守住正义，如何在最艰难的时刻做出合乎道理的选择。

  徐贲教授在《人以什么理由来记忆》这本书的序言中提到了“强势美德”和“弱势美德”这两个概念。通常来说，强势美德常常和历史进步和公民政治联系在一起，而弱势美德却总是伴随着被侮辱、被损害、被践踏的弱者经历。

  他是这样写的：

  平凡的美德不能使人成为英雄，也无法使人充分高尚，它只是帮助人活在人性道德的灰色地带，而不致完全绝望或彻底堕落。弱势的美德之所以还有价值，是因为今天还有许多人仍然生活在令人屈辱的极端环境之中。

  所以我们需要珍惜每一份平凡的美德，每一个普通人的正义。这也是我所理解的真正的英雄主义。

  生死的代价：

  绝望、恐惧、愤怒，我们为什么还要活下去？

  除了重新思考英雄主义之外，《切尔诺贝利的祭祷》还让我去想这样一个问题：当一个人经历了一场谁也不知道何时结束的灾难，他感到绝望，感到恐惧，感到愤怒，他不知道怎么办，看不清方向——身处在这样一种灾难中的人，他是如何理解生和死的？也就是说，我们绝望、恐惧、愤怒，那么我们为什么还要继续活下去？我们需要依靠一种怎样的信念呢？

  在阿列克谢耶维奇的访谈中，就有很多虽朴实无华却让人内心为之一动的瞬间。

  比如一个叫卡佳的人说：

  假如学者一无所知，假如作家一无所知，我们就用我们的生与死帮助他们了解。（140-141）

  “切尔诺贝利事件”发生之后，死亡的问题迅速蒙上了每个人的心头，变成一个挥之不去的阴影，一个人人都绕不过去的话题。但这群普通人对于死亡的看法却是让人尊敬的，不是我死了，就这样无声无息地消失了；而是我死了，我要趁我死去之前，把我知道的事、想说的话讲给你，让更多人知道发生在我身上的事，这样就不算白活一世。

  一个疏散区的居民说：

  亲爱的，你理解我的悲伤吗？把我的故事带给外面的人吧，那时也许我已经不在了。我在地下……在树下……（51）

  灾难让这群人意识到，一个人的生命在历史中是多么“渺小、无助”，而所谓“伟大的事件会击碎一个小生命，连眼睛也不眨”。（267）所以生命的意义，就从肉体的存活变成了记忆的延续，从一个人的衣食住行、吃穿用度变成了一个族群的历史见证。每个人都是见证。

  

  见证了什么呢？下面我们就来聊一聊这次事件发生以后，一个普通百姓的心理活动——

  首先他们想的是，这次事件究竟是什么？它有多大危害？还能不能正常生活？然后就是，我要相信谁？

  书中的受访者是这样解释当时这种心理的：

  都在和广岛做比较，但谁也不信。要是都不明白的话，怎么信呢？无论你多努力要去搞明白，可就是搞不明白。（143）

  因为普通人不明白，不了解，所以不知道什么该信，什么不该信。百姓在电视和收音机前等了几天，终于在“五一”节的领导讲话中，听到领导说“可以正常生活，局势在控制中”，于是放心了。

  

  灾难发生后30公里以外的限制区

  这里我们可以再梳理一遍，整个事情是这样的：1986年4月26日，切尔诺贝利核电站爆炸，如果不是瑞典最先检测到了辐射，这次灾难还是国家机密。除了物理学家、核专家，大部分人都对核辐射的危害一无所知，因为他们从来没遇到过这样的事。他们只是依照自己多年来的经验和观察，比如直升机出动了、街上的军用车多了起来、士兵把守在路边，邻居开始陆续迁走，判断可能要发生“战争”了。一个军人从现场回了家，儿子问他怎么了，他只能说：“发生了战争。”因为找不到其他的词。（113）语言在这个时候都失效了。

  这个时候上层关心的是权力，每个人都在等电话，等指示，但自己什么都没有做，因为害怕承担个人责任（326）。图书馆里相关的书籍被收走了，核专家和物理学家被噤声了，疏散区的官员没有发放收到的口罩，都是因为“怕引起恐慌”。切尔诺贝利人变成了一个“单独的人群”、“全新的民族”，饱受歧视。无数人的命运就此改写。

  最后他们把核电站的领导关进监狱，事情就结束了。用一位受访者的话说就是：“在这种体制里，很难说谁有过错。”（139）

  其次，这些亲历者想的是：如果我能活过这一次，如果我没有在切尔诺贝利中丧生，我该如何面对接下来的生活？

  “什么能给我力量，让我坚持信仰？”（164）

  切尔诺贝利儿童基金会的主席说：

  这里还有一个问题，需要我们回答的问题：我们是谁？不回答这个问题，什么都不会发生，什么也不会改变。（191）

  “我们是谁”，意思就是：俄国人区别于其他国家人的究竟是什么品质，是什么决定了我们在一次次灾难过后还能继续生活下去，还笃信正义和善良。

  这也是我在这些天里想得最多的问题。有一天夜里，我突然想起了加缪写的《西西弗神话》，他在最后一节说：

  西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。（沈志明译，上海译文出版社，2012.12）

  

  因为现实的荒谬，人会感觉到无力和无助，甚至失望和绝望，但如果他日常的每一点行进都让他感觉到充实，那么这个人就是幸福的。

  之前陈嘉映老师曾经也就“美德和幸福”说过这样的话：“我们说什么人幸福呢？我们说那些心地善良、品质纯正的人幸福。”前两天我问他：“现在我们如何相信公义？又如何奢望幸福？”陈嘉映老师回：

  “我们这个国度，公义难能可贵。让我们每个人，力所能及之处，增添一点点良善与公义，永远永远不要与不义者共谋。”

  他接着发来一句：

  “至少，你可以擦净一片玻璃，让光透进来，倘若你不是光，或者还不敢成为一道光。”

  《切尔诺贝利的祭祷》中的一个个普通人也是这样，他们默默擦玻璃的人，承受着自己的生活；有了他们的讲述，有了阿列克谢耶维奇的记载，光才能慢慢透进来。

  我们既然不能成为光，那就至少擦净一片玻璃吧。以上就是我想说的话。

  （本文为中信大方读者活动文字整理。文中图片均来源于网络。）