YEAR OF MAGICAL THINKING, THE(ISBN=9781400078431) pdf mobi txt 2024 电子版 下载

From one of America’s iconic writers, a stunning book of

electric honesty and passion. Joan Didion explores an intensely

personal yet universal experience: a portrait of a marriage--and a

life, in good times and bad--that will speak to anyone who has ever

loved a husband or wife or child.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：YEAR OF MAGICAL THINKING, THE(ISBN=9781400078431)在线阅读

在线听书地址：YEAR OF MAGICAL THINKING, THE(ISBN=9781400078431)在线收听

在线购买地址：YEAR OF MAGICAL THINKING, THE(ISBN=9781400078431)在线购买

“妈的，”约翰合上书，对我说道，“以后别跟我说你没有写作的才能。这句话是我送你的生日礼物。”

我记得泪水涌上了我的眼眶。

我现在还能感受到它们的湿润。

回顾往事，这便是我的预兆、我的信息，那提早而至的降雪，那份没有其他人可以送我的生日礼物。

约翰的生命还余下二十五个夜晚。

你是否在为金色丛林的落叶而丧恸不已？以及人类生而向死，玛格丽特，你为之丧恸的正是你自己。

我们是带有瑕疵的凡人，终有一死，即便将这个想法推开，我们还是会意识到这个问题，况且人的复杂性也会逼迫我们这样想。当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。

我认识的许多人，无论他们身在纽约、加利福尼亚还是其他地方，都共享着一种习惯，他们都倾向于做最好的打算。他们都全然相信电话号码的力量，这些号码就在他们的指尖，拨出去就能够找到合适的医生、巨额捐献人，以及能够在政府或者法院帮忙疏通关系的人。彷佛这些人处理问题的能力可以上天入地。他们掌握的电话号码无人可比。就我自己的大半人生而言，我也共享了这种核心的信念，觉得我有能力控制各种事件。如果我的母亲突然在突尼斯发病住院，我可以安排驻突尼斯的美国领事给她带去英文报纸，并安排她搭乘法国航空公司的航班，去巴黎和我的兄长碰头。如果金塔纳突然被困在尼斯机场，我可以联络英国航空公司的工作人员，并让她搭乘该航空公司的航班，去伦敦和她的表亲碰头。然而在某种层面上，我始终都有所恐惧，因为我生而忧患，担心人生中的某些事件会超出我的掌控和处理能力。有些事你只能任其发生。

在某个时间点，为了铭记这个事件最令我惊异的部分，我考虑过要添加如下字眼：“那一刹那稀松平常。”但我立即明白，“稀松平常”这个词其实全无添加的必要，因为我绝不会忘记：这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质，不断阻挠着我，令我没法理解它、接纳它、渡过它，乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的：遭遇突发灾难，我们关注的却是匪夷所思的事情发生时，周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空；汽车燃起大火时正在办理的例行差事；孩子们像往常一样荡着秋千，而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸，我在她的描述中读到：“他正行驶在下班回家的路上，开心、成功、健康，然后就没了。”一九九六年，我采访过一些人，他们都亲历过一九四一年十二月七日檀香山的那个早晨；无一例外，他们对珍珠港事件的讲述都以如下措辞开头：那是个“稀松平常的星期日的早晨”。多年以后，当纽约居民回忆起美航第十一次航班和联航第一七五次航班撞向世贸双子塔的那个早晨，他们仍然会说“那不过是九月的一个稀松平常的日子”。即便是“九一一事件”调查报告，开篇也是这常常带有预兆性，却依然令我们瞠目的说辞：“二〇〇一年九月十一日，星期二，美国东部破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”

意义本身存在于字句和段落的韵律之间

虚无是地球上最为突出的否定性特征。人么你总是说某些东西有意义，然而我总是找不到。如此过了几年之后，我得知我能够从地理学中找到意义，所以我去找了。而这让我在圣公会的经文中也找到了意义。更准确的说，是在“太初之道，于今犹然，迨至恒远，绵延无尽”这句话中找到了意义。

书籍介绍

From one of America’s iconic writers, a stunning book of electric honesty and passion. Joan Didion explores an intensely personal yet universal experience: a portrait of a marriage--and a life, in good times and bad--that will speak to anyone who has ever loved a husband or wife or child.

• 作者：白树下的阿廖沙 发布时间：2022-02-02 03:08:04

  一遍一遍的回到那个时刻，然后再由那个时刻发射出无数的关于过去生活中与这个人有关的片段。当一个人打扮的人生都与对方一起，那当对方离去，留下来的人要如何面对。作者阅读专业文书，参与心理治疗，与生活重新建立联系，然后再在一个个不经意的微笑瞬间无数次掉入往事的漩涡。最终将这些汹涌的过往和当下的痛苦都记录下来。感谢Joan的分享。

• 作者：一块小羊饼干 发布时间：2022-04-06 02:49:12

  Life is the school in which we learn, life is the fire in which we burn

• 作者：yoourrrrun 发布时间：2024-03-06 22:36:23

  生活小妙招

• 作者：L² 发布时间：2008-08-07 16:43:49

  我知道我们试图让死者活着的原因，我们试图让他们活着，是为了让他们能够和我们在一起。

• 作者：Neliy 发布时间：2022-03-18 21:45:44

  “丧亲”是一种病症，表现成虚弱、绝望、精神出离。但人们只会用节哀安慰，好像失去亲人是必经之事，接受并冷静地继续生活下去，是每个人不得不面对的事情。一时的语塞竟是永恒的哀恸，先走的人，永远被爱着啊。

• 作者：十二月喵 发布时间：2022-03-20 17:48:52

  理想的伴侣状态：We walk every morning: We did not always walk together because we liked different routes but we would keep the other route in mind and intersect before we left the park.

• 梁文道解读：悼亡之书《奇想之年》

  作者：副皇上 发布时间：2016-12-22 10:13:16

  文/梁文道

  古巴比伦史诗《吉尔伽美什》很可能是人类最早的一部文学作品，在这部史诗里面有一句话非常非常的动人，它说“既然你已经死了，于是我将披上（湿皮），在旷野中流浪”。那么由此可见，大概是有文学开始，人类就开始用文学去做哀悼的作用，因此文学史上有这么一种传统，就是哀痛文学的传统。

  可是尽管有那么多人写过哀痛文学，几乎每个作家都曾经用文字去表达过对先人的纪念，似乎什么样的形式都被大家写透了，仍然有一本书在前年非常非常受到国际英语文学界的重视，甚至成为一本很重要的畅销书。这本书就是今天我给大家介绍的这本《奇想之年》，《The year of magical thinking》，作者叫琼·蒂蒂安。

  那么蒂蒂安是什么人呢？她是美国一个挺高龄的一个作家，年轻的时候非常的貌美，而且做过时尚杂志，就是《VOGUE》里面的编辑，做过电影的编剧，可以说是一个名流。同时她也是个非常出色的作家，很多人认为她写的散文或者是那种报导文学，或者甚至小说，在美国都是数一数二的。

  那么这本书跟她其他的作品完全不同的地方在哪里？就是上面的文字非常不考究，非常直接，而这本书就是一本悼亡之书。为什么这本书那么受大家重视呢？是因为她写出了一种过去很少人写的状态，一般我们写悼亡文学，往往都是在亲人逝世之后隔一段时间才去写的，因此我们就有个距离感，中间有很多的想象或者创造可以放进去。

  但是这本书不一样，这本书几乎是在亲人一死的那一天，就已经把它笔记，开始把它发展起来了，因此里面充满了许多最直接、最细致的一些描写，那种描写可以说是非常非常让人沉重的。比如说这里面就说到蒂蒂安她要悼念她的丈夫，这先得说一下，这故事也够好莱坞的，就是这样的。

  在2003年快要除夕的时候，蒂蒂安刚刚要预备过她的生日，然后她的女儿也才结婚了几个月，就突然之间因为流行性感冒感染全身紧急住院。跟着到了除夕那天吃饭的时候，她丈夫跟她从医院看完女儿回来非常累，坐在饭桌上，突然之间就心脏病发倒在地上就走了。然后再过一年多的时候，终于她女儿也走了，那么所以说她打击非常非常大，那一个人面对这样的境况首先想到的是什么？

  这边就讲到，她从医院看着她丈夫在医院终于签了死亡证明死了，她回到家之后第一件干的事是什么呢？就是把医院给她带回来的她丈夫穿的衣服、钱包，一样一样东西拿出来，里面的信用卡、里面的身份证，里面的什么会员卡，拿出来干吗呢？就按照她丈夫的习惯分门别类的重新放进柜子里面，帮她丈夫整理好衣物，就跟平常一模一样。

  我们想想看，这是不是一个很正常的状态？一个人刚刚丧失了他的配偶的时候，他马上要做的事情很可能还是跟以前一模一样，似乎她丈夫完全没有死。那么就是在这么一个日常状态底下，外面的天空仍然是蓝色的，一切都好端端的，大家在饭桌上吃饭，说来就来、说走就走，这种事情，这种死亡就是如此的突然，如此的意外。

  她产生很多magical thinking，所谓奇想，奇想是什么呢？是一种不合逻辑、很荒谬的想象，那么这种想象就是在这种巨大的冲击底下就会产生出来。例如他们两夫妇都是非常有名的作家，当晚她的亲戚来她家的时候，就提醒她一件事，要赶快先通知《纽约时报》的讣闻版记者，然后她写出来好让全国的亲友们都知道这个消息。

  然后她就说，我通知《纽约时报》，他们住纽约，我要不要告诉《洛杉矶时报》呢？这两个城市东西之间是有时差的。然后她就想到，对呀，这事刚刚发生了几小时，说不定洛杉矶还没有发生这事，也就是说在洛杉矶时间里面我丈夫还没有死，我是不是可以来得及挽救这件事情？我不跟《洛杉矶时报》讲的话，是不是就表示这个事情不会发生呢？这就是所谓的奇想。

  然后接下来她就仔细描述了各种漩涡效应，很多人丧失至亲之后都一定会经历过这个阶段，就是说任何生前你死去的亲人或者爱人、朋友，生前跟你做过的事情、去过的地方、看过的东西，你现在只要一碰到它，马上就会把你带进一个漩涡里面，越卷越深、越卷越大，就是整个人完全沉浸在回忆之中。但是这些回忆有时候来得是一些很难说不一定是什么回忆，就只是一种习惯。

  比如说这里面讲，他们两夫妇感情非常好，两个人都是作家，在家工作，相对了几十年，他们什么事情都谈。例如说她看到街角有一家商店开门了，那边那家商店关门了，平常这种事她回到家她会跟丈夫讲；又或者说收到丈夫大学在普林斯顿的母校寄来的同学的毕业手册，毕业的学生会的一些纪念册，纪念册上面有些老同学就说起来，哎呀，当年那件事儿可真有意思。

  但是她说我跟我丈夫几十年没听过他谈这件事，我好像问问他那到底是什么事，可是丈夫都不在了，你很想照你日常生活一样继续说这些事情，继续做一些事情，但是那些事情已经完全不在。又例如这里面又提到，她有一天她在她丈夫的书房里面讲电话，随意翻着他惯常摊开放在书桌旁边茶几上的字典，我意识到自己在做什么，就吓了一跳。

  然后她就突然想到的是什么？哎，我丈夫最后查的一个字到底是什么呢？然后她就开始想象，我丈夫最后一次摸这本字典是什么时候？当时他想查什么字？他是不是想透过查一个什么字，留一个讯号给我，我是不是很有必要去找出他最后一次翻这个字典的痕迹呢？然后接下来，终于在整整记录这些奇思异想、种种的回忆一年之后，她开始发现，她完全没办法走出这个阴影。

  可是她觉得她现在开始要走出去了，但是要走出去的时候她就觉得特别特别难过，因为她过去一年来，她每日的日程是按照去年的日程来做的，就是她每一天就会想到去年的今天，我跟我丈夫在做什么。但是一年之后，她就没办法再这么做，因为过了一年之后重回看去年的时候，她丈夫已经不在了，整整的一年是没有丈夫跟她在一起的一年，而那一年就是“奇想之年”。

• 总有一种语言，能叙述哀伤

  作者：Ariel小艾 发布时间：2007-07-18 14:38:39

  这是她和自己心灵对话的记录。在经历丧夫、女儿病危等能让一个女人完全崩溃的家庭变故时，她把一切写了下来。哀伤、诚挚。四十年共同生活的片断回忆，细腻而满怀温情：哀悼的同时还有许多对于生命的思考，关于死亡疾病，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于悲伤，以及生命本身，而一切的背后是一颗因挚爱而破碎的心。

  故事并不连贯，你甚至没法把它作为一个故事来看待，因为它没有激情澎湃的情节，没有绚丽多姿的文笔，这只是一场人生际遇，在不得不面临岔口时，你必须做点什么。也许，正因为这样，她选择思考，每天碰到很多人，很多事，每天勾起的琐碎回忆和斑斑过往的事，她都记了下来。不静下心，你很难读到在那些票根、单据、旧衣物里面深深的哀思和追忆。

  “我需要独处以便他能回来的那晚之后过了几个月，已经是仲夏时分，我才意识到从冬天到春天有很多我无法理性地进行思考的场合。我像小孩子那样思考，仿佛我的想法或者愿望有逆转这件事、改变这个结果的能力。就我的例子而言，这种紊乱的思维一直藏而不露，我想别人并没有注意到，甚至连我自己都没察觉；然而回头看来，它终究一直都在，一直都那么明显。”

  这是一个很古怪的圈套，你知道自己不能追随逝者而去，你必须振作并重新开始生活。但是生活里所有点滴都和你的思维相悖，它们一浪接着一浪，把你打回原点。你执着甚至执拗地搜寻记忆里任何相关片段，妄图把事情的前因后果串联起来，想着它为什么会发生，想着到底哪里有问题，这个提问牵连众多，越来越复杂。用尽一切心思为自己分散注意力，最终却发现所想的都和他有关，潜意识里，你一直都不肯承认事情已经发生了。

  我不知道该如何来形容这种感觉，但这是很多人经历过的。在痛苦之后，人往往会想的很多，极细碎，无关紧要，但你无法抑制地会去想并试图把每个细节都回忆出来。那可能是种自我安慰，重要的是你已经做好准备，让自己从创伤中慢慢恢复。

  这是本很直白的书，甚至很难找到形容词。她只是想着，然后写着。引用陈忠实的话：“这种力量同样在文字中显露，干净利落，洗尽铅华后的必然，结果就是直面真实。在看似平静的叙述中，我们得以直达本质，安静得让人心惊肉跳。”

  作者琼.狄迪恩(Joan Didion，1934- )，美国女作家，个性独立，20世纪60年代步入文坛，在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，被评为我们时代最伟大的英文杂文家。小说曾获美国国家图书奖提名，被《时代》杂志评为英语世界百家小说，与纳博科夫、索尔-贝娄等人的作品交相辉映。

  本书出版后，美国书评界给于了很高评价，并被奉为悼亡文学的经典。

  （译后序值得一看，对了解作者和她所在的时代很有帮助）