木心谈木心 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

内容简介

在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。

听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章——这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。

木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况、所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

==========================

编辑推荐

★ 木心的九堂“私房文学课”——

1993 年3月7日，在纽约“世界文学史讲座”上，木心说：“今天，破例，讲文学写作——讲我自己的作品。三个比喻：画家，画，你们看到的是最后的效果。有说是把画家画画全过程拍下来的，我就是说这写作过程。其次，舞台、后台，我把我的后台公开。再其次，过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。今天算是木心文学作品演奏会。”

★ 《文学回忆录》全貌还原×首次布面精装——

《木心谈木心》书中附印的听课笔记本照片，由“听课学生”陈丹青提供。他为此书撰写的后记，附于书尾，便于读者了解当初隐去此书内容、如今决定公布的原委。陈丹青说，“《文学回忆录》九十多课抽去两万多字，便有九堂课的内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心的作品）。为了版面的齐整均衡，我还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论的内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目的数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被我挖去一块……”全貌还原出版之后，今首次布面精装，由设计师陆智昌担纲。

==========================

名家推荐

★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。

★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。

★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。

【出版说明】 木心的九堂文学课，陈丹青的五册原始笔记

【 第一讲 】 谈自己的作品 （1993.3.7）

同步阅读：《即兴判断》代序、《塔下读书处》

【 第二讲 】 再谈萨特，兼自己的作品 （1993.3.21）

同步阅读：《九月初九》

【 第三讲 】 续谈萨特，兼自己的作品 （1993.4.4）

同步阅读：《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》

【 第四讲 】 谈加缪，兼自己的作品 （1993.4.18）

同步阅读：《明天不散步了》、《童年随之而去》

【 第五讲 】 续谈存在主义，兼自己的作品 （1993.5.9）

同步阅读：《哥伦比亚的倒影》

【 第六讲 】 谈法国新小说派，兼自己的作品 （1993.5.16）

同步阅读：《哥伦比亚的倒影》、《末班车的乘客》

【 第七讲 】 谈访谈 （1993.6.13）

同步阅读：《仲夏开轩》

【 第八讲 】 再谈新小说，兼自己的作品 （1993.6.20）

同步阅读：《遗狂篇》

【 第九讲 】 谈《素履之往》 （1993.9.11）

同步阅读：自序、《庖鱼及宾》、《朱绂方来》

【 后记 】 总算还原了《文学回忆录》全貌 / 陈丹青

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：木心谈木心在线阅读

在线听书地址：木心谈木心在线收听

在线购买地址：木心谈木心在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

内容简介

在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。

听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章——这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。

木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况、所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

==========================

编辑推荐

★ 木心的九堂“私房文学课”——

1993 年3月7日，在纽约“世界文学史讲座”上，木心说：“今天，破例，讲文学写作——讲我自己的作品。三个比喻：画家，画，你们看到的是最后的效果。有说是把画家画画全过程拍下来的，我就是说这写作过程。其次，舞台、后台，我把我的后台公开。再其次，过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。今天算是木心文学作品演奏会。”

★ 《文学回忆录》全貌还原×首次布面精装——

《木心谈木心》书中附印的听课笔记本照片，由“听课学生”陈丹青提供。他为此书撰写的后记，附于书尾，便于读者了解当初隐去此书内容、如今决定公布的原委。陈丹青说，“《文学回忆录》九十多课抽去两万多字，便有九堂课的内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心的作品）。为了版面的齐整均衡，我还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论的内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目的数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被我挖去一块……”全貌还原出版之后，今首次布面精装，由设计师陆智昌担纲。

==========================

名家推荐

★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。

★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。

★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。

• 作者：八表同昏 发布时间：2022-04-05 15:25:36

  喜欢木心的人 读了也沉默

• 作者：paroca 发布时间：2020-08-23 20:46:13

  木心谈木心，正如陈丹青后序和文中木心自己所说，“传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚”......"我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。我们两三知己，可以这样讲"，“过去的音乐家，自己演奏自己的作品”......怎么看呢，首先是一种谦虚，在小范围内讲自己文字背后、文字隐藏的意思，这是一种和知己的探讨。然后这是一种自信，对于自己的自信，对于自己文字的自信，与他人怎么看无关。至于是不是无所谓，从那传清楚来看木心老师还是有所谓的。木心的文学回忆录是看过的，能够感受道讲义后面宏大的艺术知识体系和素养。单看木心谈木心，觉得还是有些不一致的。也许这个与文学回忆录一并出会更好。无名之辈的胡言乱语，仰望木心这座大山时的喃喃自语...

• 作者：辛 发布时间：2022-02-26 23:07:22

  理想职业，“文本再生”师。

  木大师怎么不上天呢？

• 作者：静志～ 发布时间：2022-02-26 23:52:03

  私房话。

• 作者：陆吴双 发布时间：2022-05-21 11:35:51

  木心文学课部分补充，读木心《文学回忆录》不是传统学习专业知识，木心是个末代文青贵族，自我陶醉，自得其乐，农耕文明社会的小圈子私塾，自然不能和现代工业精细的体系抗衡，本书感人的是他对童年一段回忆，河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

  人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

  那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

  望着望不见的东西——醒不过来了。

  对母亲怎说……

  母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

  我告诉了她。

  “有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

• 作者：壮伟 发布时间：2019-10-27 14:53:28

  简略了些

• 21年冬至•纪念木心先生

  作者：会飞的旧报纸 发布时间：2021-12-21 04:47:51

  今天是公元2021年冬至，也是木心先生逝世十周年的日子。打开他的著作，新言旧语，都十分亲切。

  四年前，由《文学回忆录》结识他。那部集子很厚，我向来对这种大部头比较抗拒，潜意识里觉得这又是一部会被束之高阁的摆设。翻开书，木心梳了梳头发，换上米黄色休闲西装，弹一下烟灰，款款登场。他没有故作深沉地清嗓，而是由一个冬雪、猎人、林中小屋的故事开始，寥寥数语，文学之门便以这种摄入心魄的略带原始感的方式开启。他低调而高傲地站在门口，没有再言语，而是以温和的眼神询问我，“同路否？”此时，我已深知他将成为我的导师。这本书所讲的其实是他寻访故人的历程，扣扣歌德的门，品品苏轼的酒。里面的人有的我认识，有的我不认识，大部分不认识。但是他没有因此而看低我，而是像个厚道的老大哥一样，把他们一个一个介绍给我。他在里面说自己是文学的鲁滨逊，说人要有精神故乡，谈心肠、智慧与才华的关系，谈贝多芬与莫扎特的区别…每一言每一语，都看似一语道破，但过后还引人不断思索，最高明之处在于，你思索琢磨出结果后，回头看那些言语仍旧熠熠。那段时间，周身的事很杂乱，每天顾此失彼地生活，唯有每晚与先生开启新旅途（对他是故地重游）时心才能平静下来，我跟在他身后，去拜访他那些个性迥异的老朋友们，享受地看着他与每个人叙旧。

  在那之后，我便彻彻底底地跟从了先生的步伐，一本一本地读他的集子。他的诗歌、散文、小说，无不显示着自己的灵性与才华。不失古韵，而又大胆革新，从古希腊写到宋元明，又从法兰西写到美利坚，他在文章中的每个地方都生活过，他可以随时变成文章里任何一个角色，他知道北非人捕鱼时的心情，也清楚爱尔兰人狂欢的秩序，此街驻车点烟，下一条街就搭上罗马国王的马车。他有一句改自乔伊斯的格言——“美学，是我的流亡。”他的世界，已经完全超越了泛常的世界，在这个世界中，美无处不在，甚至一个呆坐的孩子都有着无与伦比的美感。

  他的世界也是他的保护罩。年轻时的经历，让他对俗世的一切失望。确实，人类世界跟他的世界比，太不堪了。他对往昔的很多其实不愿回忆，但是他又不能避免地去面对这些塑造自己的人事。于是，他尽力地去创造一种和谐，去平衡自己的世界。监狱里对着心中的钢琴弹莫扎特，写童年时对世界的感触，写求学时走过的路…他几乎捕捉到了一切晦明变幻时的细微情感。他经历过无数次现实的崩塌，最终毅然决然地搭起了自己的世界。每每读到这些地方，总有一种桃花依旧笑春风的感觉，他是春风。

  四年里，我与木心先生亦师亦友，夜里看他的著作，有时跟着他一起做深刻的思考，有时又笑他幼时的天真想法。他总是很和善，经常在文章峰回路转之时笑着看恍然大悟的我。我的房间贴满了从他那里摘抄的佳句，后来想想，不必这样，他曾告诉我这些东西是要去感受去理解的，断章取义没什么意思，毕竟我对他的感情已经很深了，看见“在黑暗中大雪纷飞的人”，就知道是他。

  今年，只剩下木心先生的两部作品还没有读完。这两本书我读地非常慢，就像江边送友一般，不忍心走快一步。而他，却还像四年前初见时一样优雅友善，皮鞋锃亮，呢子大衣也旧得有模有样。我依依不舍，低声对他说，“你曾说，失去了许多人，失去了许多物，失去了一个又一个雰围。”他拍拍我的肩，整整帽衫，登上了那艘航船，而后对我笑着挥挥手，往赴畴昔的盛宴。

  我还想追上去说些什么，却突然想起他曾在一个微醺的夜晚说过，“我有千言万语，可是不说一句话。”

  

• 三颗药丸

  作者：姚逸凡 发布时间：2015-08-25 00:24:58

  上周收到朋友赠书《木心谈木心》，每天傍晚在夕阳下读，一周读完。木心从不自称文学家，因为桃子并不自称桃子协会成员。文学是木心私藏的灵药，月下无人之时私自服用，服药的剂量、药丸的形状、送服的泉水、引颈的角度，凭本书中的只言片语中得以做一番无礼的窥探。窥探的结果，让我心安。

  木心先生教导我们，不要怕把自己写得太好。真的假的都不好玩，有限虚构，迷死人。出家人才不打诳语，红尘中人说说大话并没什么罪过。“小孩子是相信虚构的”，小森的市子被老妈一句“肚中之蛙”糊弄了十年，“老人也回过去相信虚构了”，寺院香火全仗老太太们鼎力支持，“只有青年中年人热中于追求非虚构”，所以他们活得最累不是吗。引尼采，“凡是可以想到的，已经是虚构的”，木心说，“老老实实写，没什么好写的”。

  最近有小诗：夏日傍晚有风，11楼阳台落地窗，闭眼让气流掠过耳朵，倒骑一只折叠椅，带你在稻田间疾驰，开普勒效应的蛙鸣，一手搂我的腰，一手捧着奶茶，从后视镜看你飘扬的发，一直开到天边去好吗。

  确实是一个有风的傍晚，11楼确实落地窗，确实闭了眼，气流确实掠过耳朵，折叠椅并未倒骑，胯下并未有机车但确实带你在海边山间兜过风，蛙鸣有开普勒效应吗？不知，加上有趣，并未捧奶茶但却搂过腰看过飘扬的发，开到天边海里风中夕阳里星空下，都好。

  读木心，易上瘾，大脑构成奖励环路。一页半页，总有灵光闪现的句子，曲奇饼中的朱古力碎屑似的。这奖励也许是他自己的，也许是从别处别人那里借来的，但是终归经过他的摩挲把玩，先用印花的布料包好，再使一双英气的手递给你，叫人如何不欢喜。从此染上毛病，最讨厌三语两言就要引用别人原话的文章，年纪轻轻拄四五根拐杖，拐杖不错，人没有拐杖好。

  木心好钢琴，遣词用句注重音乐性，主题重现、变奏，声部超越。贝多芬作《命运》，“嘣嘣嘣嘣~”, “嘣嘣嘣嘣~”，不会只有一句“嘣嘣嘣嘣~”。“一句话我脑子里有三种说法，要用时选其最佳者”，变奏的玩法。地图是平的，历史是长的，艺术是尖的”，戛然而止，肖邦第一叙事曲结尾。

  数年之前出差夜宿苏州，归来皮鞋撇在一边，电脑屏上堆满不合时宜的表格。脖颈酸痛，脑袋昏涨，一整天没有做人了。早晨醒来急匆匆去餐厅叫一碗乌冬，紫菜虾皮少许，饭食讫，收衣钵，敷座而坐，读《金刚经》，算作晨饮一杯，抢在一日烦劳之前先麻醉自己。同事看到会不会惊奇？“金刚经是什么”。出租车上我也不必苦口婆心，“一念之间俱有八万四千烦恼”啊云云。

  后来一个雨夜，收到邮件，拆开是一套《文学回忆录》，一红一黄，一掌多厚。皮鞋撇在一边，电脑屏上依旧堆满了不合时宜的表格，晨饮改为宿醉。那是难忘的宿醉。苏州冬雨，纽约大雪，与老牌的全方位的“不合时宜者”在深夜做不合时宜者的对话，扶手椅两把，咖啡便宜货，不挂“文学咖啡馆”之招牌，希腊诸神和尼采不嫌弃，屈原有时忍不住牢骚两句。再后来特意订制一片牛骨书签，上面写“他人即地狱”五个字，不知情者以为我心孤僻，知我者明白那是邀约一封，请你与我共度窄门。如今回想那时的生活，用木心的一句话来形容最恰当，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”。

  独乐不如众乐，向友人推荐木心述作《文学回忆录》，读罢来谈，“精彩归精彩，但是不知道他到底懂不懂”。我跟他讲有限虚构。执着于真实的人是一种坚强的脆弱，事虚构的人反倒是脆弱的坚强。曹雪芹，那样的生活，继续写。见到曹雪芹，难道对他说，“精彩归精彩，但是你到底懂不懂？”文学不是哲学也不是批评，文学批评好像真的“懂”，但是精彩吗？“‘思想’为何不端坐在论文的殿堂里，而要踅到小说的长廊中来呢”。

  童明讲过一个笑话，说有位读者给木心写信，问他哪来钱和闲得以在世界各地游览。“且不说木心的生活历来清平淡泊，他作品中抵达的有些地方那是有钱也去不了的，除非是乘坐《一千零一夜》的魔毯”。航海家有所不知，旅行家有所不知，探险家有所不知，矫情绝世，特立独行，都是在为被人做事，免我去航海旅行探险。

  热爱旅行的人仿佛一夜间充满世界，俨然赋予生活意义的重要方式，财力也足够雄厚，搭乘深夜航班赶在清早亲身光临彼得堡文学咖啡馆，找遍菜单也没有发现普希金陀思妥耶夫斯基的名字，原来二位并非特色甜品。因为浅薄而不知有二楼，普希金的手枪忘在桌上，木心指着陀氏衬衣上第二颗扣子。契诃夫坐着马车驶过涅夫斯基大街，眺望左边的干草广场，云色如烟，落日如球，其色赤紫，这是但丁的地狱啊！

  行遍一百多个国家的旅行者并非旅行者，阅女无数之人不懂爱情。真正的旅行者无暇顾及一百多个国家，一个巴黎已经不堪重负，再添一个罗马要了命了。木心的许多作品作于90年代，那时他旅居纽约，还没机会到欧洲去，但写得极真，好一个“佯装在旅行”的高手。我与木心有相同嗜好，有位朋友并不喜欢，“没去过说得跟去过似的”，只好保持悻悻然的沉默，后来读到木心，旁若无巴黎地谈论巴黎，旁若无纽约地谈论纽约，好像在给我壮胆。慢慢地，木心变成了我私藏的灵药，心情低落之时，翻出《最后一课》，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”，三颗药丸，补药、安慰剂、特效药，红色黄色绿色三色分明，灯下无人时引冷水冲服。

  药效延宕多时，总想起许多光明磊落的隐私，曾与赠我《文学回忆录》的那位人儿去听音乐会，曲目是木心最爱的莫扎特，小夜曲两首K275及K388，演出结束后在路上走，“家里有黑裙一袭，礼服样式，下次音乐会穿与你看”。谁知天气凉得太快大雁急于南飞樱花化作秋泥，帕蒂塔小夜曲朔拿梯那依旧周周上演，而我终也无缘亲眼见过她穿黑裙的样子。夜已深话倒多起来了，也就这样顺势，落进一片浅浅深深之中。