画未了 林风眠传 郑重【正版保证】 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

林风眠（1900－1991），生活了将近一个世纪的光景，林风眠的艺术生涯可以说是20世纪中国艺术发展的缩影。林风眠对中国绘画和西洋美术都有非常深刻和独特的理解，在近代中国美术史上深有影响。他的理论立足于振兴中国艺术；他的主张顺应历史潮流，主张中西艺术取长补短相互沟通，构筑起富有时代性、民族性、个性的艺术，都为艺坛所称道。郑重老师在《画未了》的资料收集过程中，觉得林风眠的一生是在被误解中度过的，所以他写的传记采取客观谨慎的态度，着力于把事情说清楚，注意历史的真实，包括对林风眠持支持或反对的人和事都做真实的记录，而没有评判是非。

......

开卷......

章 -梅县 最忆故乡又怕还乡......5

白宫镇老屋留下的寂寞......7

祖父的凿子和孙子的画笔......8

母亲 画家心中的一片云......0

学堂、良师、诗社和诗友......3

第二章 -巴黎 “调和中西”思想的萌发......9

枫丹白露的熏染 崇尚自然......20

校长的告诫 不要变成学院派......24

吸取毕沙罗的经验 各个流派兼收并蓄......28

艺术之神与爱情之神同时降临......32

再现阿波罗精神的霍普斯会......38

《摸索》 早期的艺术宣言......4

第三章 -北京 点燃艺术运动之火......49

种子成熟了，播种在哪里？......50

呐喊 且看之中国，还有一点比较过得去的地方吗丶？......52

林风眠的结论 传统的中国绘画应该告一段落了......62

齐白石和克罗多的任教 “调和中西”的初次尝试......67

古都狮吼 震动北京的艺术大会......69

《人间》、《人类的痛苦》 血与火的融化......73

第四章 -杭州 建设中国新艺术的摇篮......77

呜呼！中国的艺术和艺术家......78

社会的解剖刀 《人道》......82

到西湖办学去......86

教师队伍 一个多姿多彩的艺术裙体......88

艺术家 破茧而出的美丽蝴蝶......93

和潘天寿的争论 合并中国画和西洋画为一系......99

第五章 -杭州 艺术运动之火的再起与熄灭......03

艺术运动社的诞生......04

徐悲鸿与徐志摩 一场论战的弦外之音......0

百幅图画 反映大众与现实......6

“一八艺社”的诞生与分裂......8

鲁迅与林风眠......20

艺术运动的寿终正寝......25

热烈和冷静 林风眠性格中的多重因素......29

第六章 -从西湖到沅江 流亡大转移......39

贵溪到沅江的路上......40

洞庭风

郑重，中国作家协会会员，享受国务院专家津贴。《文汇报》记者，在文汇报工作近四十年，对现当代艺术家、近代收藏颇有研究，著有《海上收藏世家》、《收藏大家》及画家传记数种。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：画未了 林风眠传 郑重【正版保证】在线阅读

在线听书地址：画未了 林风眠传 郑重【正版保证】在线收听

在线购买地址：画未了 林风眠传 郑重【正版保证】在线购买

“《痛苦》这幅油画比《摸索》还大，人物众多，许多是女人体，是被夸张和变形的，形体讲究建筑化，线条粗犷有力，从正、背、站、坐、俯、仰、倚、侧各个角度，表现出各种内心强烈痛苦的情景。色彩以灰黑为主调，有的女人体用了绿色，把人类痛苦的内心渲染得无以复加，而且又似乎蕴藏着一种待爆发的愤怒与力量。它的形式感是那样强烈，咄咄逼人，一下子把观众的精神震慑住了。

关于《痛苦》，林风眠在1957年5月10日接受李树声访问时说：“这个题材的由来是因为法国一位同学到中山大学后被广东当局杀害了。他是最早的共产党员，和周恩来同时在国外。周恩来回国后到黄埔，那个同学到中山大学。国民党清党，一下就被杀了。我感到很痛苦，因之画成《痛苦》巨画，是一种残杀人类的情景。”

“1931年，身为国民党总裁的蒋介石偕夫人回奉化小住，路过杭州时游览西湖，到杭州艺专参观，林风眠陪他看画。这时《痛苦》就悬挂在艺专的陈列室里，当他看到这画时，站立良久，脸色很不好，就问林风眠：“这是什么意思？”

林风眠回答说：“表现人类的痛苦。”

蒋介石说：“青天白日之下，哪有那么多的痛苦的人？”

”

“批“黑画”时，黄永玉的《猫头鹰》也在重点批判之列。在此之前，林风眠从拘留所出来不久，黄永玉为完成画画的任务四处奔波，路过上海时去看望林风眠。这次拜见，有人告了密，说黄永玉拜见林风眠是一个不寻常的“活动”，说他与林风眠“煮酒论英雄”，应该追查这个小集团的活动。黄永玉对此不多作解释，只是破了胆子作了声明：林先生论年龄、学术修养和许多方面，都是我老师的老师，我怎能跟他搞什么“煮酒论英雄”。黄永玉受批判的消息传到林风眠这里，他感到很过意不去，就对潘其鎏说：“还是谁都不见为好，否则给别人带来麻烦。”

”

“抗日战争胜利了，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是所有寓居蜀中的人们的心境。林风眠抛弃了所有行李，只带几十公斤未托裱的画回到杭州，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，改变的何止是朱颜，旧居花园别墅已经变成日本人的兵营，院子中的花园变成了日本人的马厩，他那曾经震动世界的几幅巨幅油画，被日本人用来做养马的帐篷，此时只能看到一些碎布屑，其他都荡然无存了。”

“这时的林风眠呢？正在家中烧画。笔者采访袁湘文时，她回忆说：在潘其鎏的帮助下，把积累了几十年的作品摊放在屋子里，把画撕碎，塞在冬天取火的炉子里烧。但是烧得纸灰飞扬，烟囱里浓烟滚滚，虽然关紧门窗，那股纸被烧焦的味道仍然散溢在空气中，两个人的面孔被烟熏得像炭猴似的。他们感到这样烧下去不行，会被人发现，又把画撕碎，泡成纸浆，从马桶里冲下去。艺术成就越高、色彩越漂亮、构图越新的画，烧得就越彻底。有时潘其鎏不舍得烧，就央求说：“林先生，这张留下来吧。”林风眠说：“留它干什么，那是罪证，被红卫兵发现还得了。”

“柳和清说：文化大革命之初，不断传来文艺界的朋友被抄家的消息，一天晚上，林先生心事重重地对我说：“我曾经画有几幅裸体女模特画像，另有一些习作，都不曾发表过，主要是作教学使用的范本，用笔比较大胆，颇有些纪念意义。但这些作品一旦被红卫兵拿到，就会是一桩大大的罪证。”为此他忧心忡忡，销毁它们吧，却又十分不舍得。左思右想，最终我出资将这批画买下来。但我家也被抄，不敢放在家中，在我家工作几十年的老阿姨说由她送到她妹妹家去藏起来。刚刚打好包，红卫兵就冲了进来，再次抄家。红卫兵批评老阿姨不能为资本家服务，要离开这里。老阿姨很机智，提起那包画对红卫兵说：“好，你给我工资，管我饭吃，我跟你走！”红卫兵被老阿姨吓住了，最后这批画安全转移，现在这些画仍在我手里。”

编辑推荐

林风眠（900－99），中国现代美术教育和现代绘画的奠基人，一代艺术宗师，他的一生历经了20世纪的重大变迁，也成就了一部中国现代美术史。20世纪初林风眠赴法学美术，在多所美院、博物馆学习各个流派的艺术思想，很快崭露头角。受蔡元培邀请归国后，先后创办北京艺专和杭州国立艺术院，正值国难，他坚信艺术是人生一切苦难的调剂品，是艺术运动的领军先驱 在教学上大胆启用齐白石、克罗多，国立艺术院更是在十年期间培育出坚实的艺术家裙体，从其弟子木心、吴冠中、赵无极、朱德裙可见林风眠对近代中国艺术的影响之深远。历经政治的纷扰之后，林风眠离开艺专潜修绘画，在40年代的重庆、50至70年代的上海、80年代的香港都几乎过着隐居的孤独生活，探寻中西调和的绘画新径，坚持艺术的探索，一生都在追求艺术的更高峰。林风眠在20世纪的中国美术史上写下了不可磨灭的历史篇章，然而他被时代误解、批判了很长时间，《画未了 林风眠传》作者走访了林风眠的家人、朋友、学生，收集了林风眠和他们之间大量的往来书信，完整而客观地还原了林风眠的人生。书中有大量林风眠及其亲友的照片公开发表。

书籍介绍

林风眠（1900－1991），生活了将近一个世纪的光景，林风眠的艺术生涯可以说是20世纪中国艺术发展的缩影。林风眠对中国绘画和西洋美术都有非常深刻和独特的理解，在近代中国美术史上深有影响。他的理论立足于振兴中国艺术；他的主张顺应历史潮流，主张中西艺术取长补短相互沟通，构筑起富有时代性、民族性、个性的艺术，都为艺坛所称道。郑重老师在《画未了》的资料收集过程中，觉得林风眠的一生是在被误解中度过的，所以他写的传记采取客观谨慎的态度，着力于把事情说清楚，注意历史的真实，包括对林风眠持支持或反对的人和事都做真实的记录，而没有评判是非。

• 作者：叶梓涛 发布时间：2017-01-13 07:09:17

  人物传记看得不多，看的时候也不会很在意其手法内容。山村溪水应如旧，片片浮云处处诗。不仅仅是艺术，一个九十二岁老人的一生就足以令人动容，其间的离别、其间“普通”的生活。其实很多的人都是丰满的，而不是可以简单地被某一个标签、某几幅作品给轻易标注的，在看画的时候也是如此吧。林风眠的艺术思想很多我是赞同的，社会问题是情感问题，艺术是情感的、画画与做人的要求、艺术与阅读、思想的关系。——这些都很重要的。突然翻到书的封面是席德进给老师画的速写，仿佛觉得这位老人就像是还在对着我微笑一般，淡然，孤独，充满着淡淡的寂寥与希冀。

• 作者：邝海炎 发布时间：2018-08-30 22:41:23

  刘世敏是女士，她写的《林风眠传》，侧重林老的情感经历，长处是叙事生动细腻，短处是有很叙事缺口。郑重此书则虽情感不那么丰富，叙事不那么有味，但长于考证思辨，对林人生中很多重要关节都有考证，比如林老与徐悲鸿的关系，与鲁迅的关系，留学情况等等。而且对林老绘画思想和画风的理解也比刘世敏更深入。两书合观，可看到一个有血有肉、立体生动的林风眠。

• 作者：ཉི་མ། 发布时间：2016-04-03 10:33:53

  #2016011#

• 作者：小拙 发布时间：2021-01-27 21:51:44

  情节介绍清晰流畅，就是把我诸葛孔明画成了猫须道士，看着不甚靠谱的样子，有点反差萌。

• 作者：小城小姑娘 发布时间：2020-05-27 21:08:16

  百度云pdf版

• 作者：粟阿姨 发布时间：2020-06-05 17:36:02

  流水账，缺乏重点。林风眠是如何将巴黎学到的技术和对艺术的理解，运用在中国式绘画上的，没有详细阐述。尽是些琐碎小事。

• 孤鸿飘渺，宁静多彩写心境

  作者：荒芜拾色 发布时间：2023-06-10 22:51:34

  艺术永远是孤独的。只有在孤独中，伟大的艺术家才能沉浸于自己的心灵世界，创作出伟大的作品。林风眠就是这样一位画坛大师，他在孤独的一生中坚韧无愧于自己的事业，对中西艺术进行了前所未有的融合，开辟了一种全新的绘画风格和创作面貌。

  

  林风眠（1900年-1991年)，广东省梅县人。享有国际声望的画家之一，现当代美术的宗师，现代美术教育的奠基者之一。曾任上海美术家协会主席，上海中国画院画师，为上海乃至全国的美术事业做出了巨大的贡献。

  1900年，林风眠出生在广东梅县的一个小山村里，本名林凤鸣。爷爷是石匠，这是家族赖以为生的职业。林风眠青年时期也曾做过石匠，但读书改变了命运。中学时期，林风眠已经显示了出色的绘画天赋。1919年，林风眠赴法国留学，先在弟戎美术学校进修西洋画，后转入巴黎国立高等美术学校深造，学习素描、油画。1923年赴德国游学。

  

  林风眠-荷花女-水墨画-46.1*46公分-50年代-布拉格民族博物馆藏

  在欧洲期间，他创作了许多作品，计有《柏林咖啡室》、《渔村暴风雨之后》、《古舞》、《罗朗》、《金字塔》、《战栗于恶魔之前》等，许多作品充满了对古代和神话世界的向往，歌咏神奇的爱情和英雄主义，激荡着青年画家的诗情和幻想，既有淡淡的哀愁，还具有别致的浪漫情调，一些作品曾入选法国秋季沙龙。

  1925年冬，林风眠回国，由蔡元培推荐担任国立北京艺专校长兼教授。奉系军阀占领北京，林风眠倡导的艺术运动被扼杀，愤而辞职。1928 年，国立艺术院在杭州西湖之畔建校，林风眠任院长。不久，艺术院改国立杭州艺专，林风眠改任校长至1938年。

  

  林风眠-静物-彩墨画-67*67.5公分-1961年

  林风眠在3年中先后主持了当时仅有的两国立艺专，把主要心血用在艺术教育和艺术运动上。在教学和教务之余，他仍然创作了许多优秀的作品，这些作品以油画为主，兼作水墨画，并写了20余万字的论文、译文，力图从教育、理论、创作三方面推进美育和中国的艺术改造。能集中体现他的思想情感的，是油画《民间》、《人道》、《痛苦》、《悲哀》等作品。在作品名称可以看出，林风眠一改留学欧洲时的热情浪漫情调，对处于战乱中的现实社会表现出了急切关心。

  抗战爆发后，国立杭州艺专被迫向内地迁移，林风眠率艺专师生向江西、湖南转移。他的油画作品无法带走，俱毁于敌人手中。因与教育部及有关官员的意见不一致，林风眠痛而辞职，经上海，转贵州、河内、云南抵重庆。在重庆，他避开文艺集中的北培，独居长江南岸大佛殿的一间旧房，专心于绘画探索。他也创作抗战宣传画，但仍认为绘画是自己服务于人类的特殊方式和途径，所以坚持在孤独中创作。

  

  林风眠《菖兰》-彩墨画-66*69公分-1961年-上海美术家协会藏

  林风眠是一位纯真的艺术家，而不是一个社会活动家：他对变化着的环境缺乏灵活的应变力，只对艺术教育充满热情。当在教育事业上难以发挥热力，林风眠就毅然且安然地专心于创作。融合东西方艺术，是他早在巴黎求学时期就已确定的奋斗方向，寂寞耕耘也正中下怀。在这样的大环境中，林风眠在远离文化中心的重庆南岸土屋，一住就是六年多。

  艰苦的物质条件没有让林风眠退缩，相反，苦行僧般的清净生活，使林风眠得以集中全部精力创作，他每天都埋头作画，醉心着水墨和油彩的交合与新生，融合中西的「风眠体」就在重庆江边仓库横空出世。「风眠体」的一大特色是方纸布阵。内容上不画传统的峰峦山谷等宏大景色，而取近景特写。他使用生宣、毛笔、水墨、水彩等中国传统材料，但技法汲取西方画的精微光色，林风眠自嘲是个好「色」之徒，打破了「水墨为上」的古训，运用浓重艳丽的色彩描绘仕女、花鸟、秋林、泊船。「风眠体」的线条则来源于汉画砖、唐壁画，充满动感和灵性。鲜艳的色彩，简洁灵动的线条，美好的意象，构成了「风眠体」的符号体系，也充分表达了林风眠的赤子之心。

  

  林风眠-《觅》水墨画68*69公分1956年上海美术家协会藏

  新中国成立后，尽管历经各种运动的磨难，林风眠依然沉浸于自己的艺术世界，埋头创作。在一段段「凄风苦雨」的岁月里，林风眠那瘦小、孤单的身影，多少次悠悠地在马路边踟蹰徘徊…有一次，他甚至无奈感叹：「今后，我的画恐怕只好挂在自己家里孤芳自赏了！」言语中是无尽的失落、悲哀与无奈。特别是文革最紧张的期间，面对一次次抄家，林风眠无奈之中，将其数十年的心血千余张精心之作浸入浴缸，从抽水马桶中冲出去。80年代，晚年的林风眠移居香港，过起了隐居般的生活。那时，老人的头发几乎全部脱落了，人老了但艺术却不老，他的画色彩更热烈，笔墨更放纵，韵味更醇厚。

  从1938年至1977年，整整40年的漫长光阴，林风眠始终在寂寞中进行艺术探索。这期间包括了重庆时期、杭州时期、上海时期。三个时期略有变化，但内在的精神追求是一贯的，就是在寂寞中坚守心灵的宁静。就题材而言，这几个时期主要是风景、仕女、禽鸟、花卉、静物和舞台人物。与早年比较，作品的色调明朗，情绪转为平和，对现实人世的感受，重新演化为对自然和虚幻人物情境的描绘；水墨和彩墨成为主体形式，油画渐少甚至不见了。

  

  林风眠《枝头》-水墨画-40*34公分-60年代-上海美术家协会藏

  林风眠早期的水墨画具有灵动飘逸的特色，后来渐渐转向沉静与孤寂，无论是热烈浓艳的秋色，抑或明媚和煦的春光，都带有此种特色。激越的呐喊和沉重的悲哀，转换为宁静的遐思和丰富多彩的抒写。林风眠画意的孤独感并不是空虚感，不同于佛家说的空茫境界，更没有现代西方画家如契里柯、达利作品中那种荒诞式空漠，它只是一种寂寞，一种独自欣赏世界的自足的寂寞。

  林风眠无愧于是一位富于创新意义的艺术大师，他特别擅长描写仕女人物、京剧人物、渔村风情和女性人体以及各类静物画和有房子的风景画。从作品内容上看有一种悲凉、孤寂、空旷、抒情的风格；从形式上看一是正方构图，二是无标题，他的画特点鲜明，观者一望即知。他试图打破中西艺术界限，造就一种互通的艺术语言。这种风格对许多后辈画家产生过极深远的影响。

  

  林风眠《水果》-彩墨画-33*33公分-1961年

  林风眠的静物画大多画瓶花、盆花、玻璃器皿、杯盘、水果等。在一些静物作品中，他探索构图、色彩、线描与色光的结合，东方神韵与西方形式的统一。在形式求索背后，是他对美和生命活力的无穷追求。观赏这些静物，犹如面对一处宁静而灿烂的「桃源」，一片充满情和爱的光焰，一个变化着感觉、心境和情绪的内在世界。

  如他的作品《荷塘》，用油画所有的透视法、光影法来表现荷叶的阴晴向背、荷花的浓淡新老。他甚至把荷花安排成一个一个的点，并不遵循一定之规或一定之法，而颜色也因为透视或光线的关系而变化。与黄绿、嫩绿、深绿的荷叶相映衬的是纯白色的荷花，松松散散地分布于画幅的各个角落，但似乎每个花瓣都有光影的变化。

  

  林风眠《白衣女》-彩墨画-69*69公分-60年代

  作为杰出的艺术教育家，林风眠培养出了一批优秀的画家：吴冠中、李可染、赵无极等等。他鼓励学生释放天性，口头禅是「画不出来，就不要画，出去玩玩。」「放松一点，随便些，乱画嘛。」后来成为美学家的洪毅然在艺专上学时绘画拘谨，林风眠劝他作画前先喝酒，这样就会狂热起来。学生赵无极平时只喜欢西画，国画考试不到十分钟，在纸上涂了一个大大的墨团，题上「赵无极画石」，就收起画具扬长而去。老师潘天寿愤怒至极，认为是「目无师长，戏弄国画」，向校方提出开除赵无极。林风眠欣赏赵无极的才情，遂劝说潘天寿：「赵无极上课逃课，考试不认真，是要严肃处理，但念其年幼无知，如果能认错，我看这次就不必开除了。潘先生你看行吗？」这番话息事宁人，保护了值得培养的学生。林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了下来，在他毕业后还让他留校当助教，后来赵无极赴法国留学并定居，终成着名大师。

  

  林风眠《飞鹜》-水墨画-67*65公分-60年代-布拉格民族博物馆藏

  宁静致远，寂寞独守。林风眠以独立特行的美术天赋，勇勐精进的求索精神，西为中用，万法归一，开创了令人耳目一新的崭新画风，成为融汇中西、凸显民族精神的杰出美术家，无论世人的审美有何差异，而林风眠是公认的20世纪不可或缺的美术大师。在中国文化艺术史上，林风眠精彩绝伦的绘画如一坛好酒，一坛尘封百年的佳酿；如一卷好书，一卷世纪性的艺术百科全书，时刻吸引着我们去品味、阅读。

  

  林风眠《霸王别姬》-油画-48*54公分-50年代-王良福藏

• 从西方艺术到东方意境，20世纪中国美术史上最亮的星

  作者：埃及蓝 发布时间：2019-09-29 16:58:13

  在20世纪的中国美术史上，

  林风眠

  有着非常重要的地位。

  传统国画以水墨为上，而林风眠撼动了这种千年不变的程式。他的画，既不是传统的中国画，也不是传统的油画。既有西方艺术的技巧，也有东方古典意境。

  林风眠“中西融合”的绘画风格对当时的美术界来说，具有革命性的意义，对后来的艺术创作也产生了深远影响。

  这样一位独树一帜的绘画大师，究竟有着怎样传奇的经历呢？传记作家

  郑重

  循着林风眠曾经走过的地方，拜访了他的家人、朋友、学生，收集了他们之间大量的往来书信，写了这本《

  画未了：林风眠传

  》。在这本书里，我们可以完整地看到林风眠的一生。

  短暂而快乐的童年，永恒的失母之痛

  1900年11月22日，林风眠出生在广东梅县，一个叫阁公岭的小山村。这里风景秀美，推门出去，就看到远处的莽莽青山，小河静静流淌。河边的芦苇随风摇摆。高大的榉树会开出黄色的花朵。

  这些正是林风眠笔下的风物。他很擅长画风景，山峦、民居、芦苇和溪流是经常出现的意象。他喜欢用大面积的色块涂染，就像水彩的效果，虽然用的不是中国传统绘画的表现方式，但画面却传达出中国画的韵味——

  空灵、悠远、富有诗意

  。你一见到，心里就安静下来，什么烦恼都消失了。

  林风眠在《抒情·传神及其他》一文中写道：

  “我从小生长在一个小山村里，对山上的树、山间的小溪、小河里的一块块石头，既熟悉又喜爱。我离开家乡多年了，但童年的回忆，仍如在眼前，像一幅一幅的画，不时的在脑海中显现出来，十分清楚，虽然时隔多年，竟如昨日。”

  可见家乡对林风眠风景画的影响。

  在童年时期，家乡有两个人对林风眠的创作生涯有着重要意义。

  一个是林风眠的祖父。他是一个石匠，每天上山打石头，然后在石头上雕刻花纹，做成墓碑卖钱糊口。

  在林风眠的印象里，祖父常年都在劳作，不曾有一日惫懒。

  一辈子勤勉工作、从不懈怠的祖父，成为林风眠的人生楷模。后来林风眠在书里说，

  “

  我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。

  现在，我已活到我祖父的年岁，虽不敢说像他一样的勤劳，但也从未无故放下画笔。”

  在林风眠的生命中，

  除了祖父，母亲也占据了很重要的位置。

  她名叫阙阿带，是瑶族人，长得非常美丽。

  林风眠对母亲最深刻的记忆，是他五岁那年，一个秋日的午后，母亲穿着青黑色的衣服，坐在空地上，一边烧热水一边洗头发。母亲的头发长长的，放下来的时候，很好看。空地前面是一大片竹林和粗大的槐树，不远处，小河泛着粼粼波光。这一切构成一幅绝美的画卷，长久地留在林风眠的心里。

  林风眠的母亲命运十分悲惨。婆婆和丈夫不待见她，让她一天到晚不停地劳作。这时，

  一个青年的出现，给她的人生带来了一抹亮色，也带来了惨痛的悲剧。

  这个青年是镇上新搬来的染坊的主人，会唱会跳会传情，对美丽的阙阿带十分倾心。

  母亲时常到染坊染衣服，小风眠也跟着去那里玩耍，看着母亲的旧衣服在染缸里变魔术一般，一时变成青色，一时又变成绿色。

  母亲穿着青年染的衣服，在石桥上经过，在小溪边洗衣服。年久日深，感情也变得浓厚起来。

  两人相恋的事被族中长辈发现了。林氏在当地是大家族，宗法制度十分森严。“不守妇道”，在当时是一项十恶不赦的罪名。长辈们把林风眠的母亲五花大绑，用树枝狠狠地抽打她，让山蚂蚁咬她。

  7岁的林风眠被关在屋子里，他听着母亲凄厉的惨叫声，愤怒极了，拿起一把刀就冲出门去，他心里只有一个念头：“

  我要杀死他们，我要把全族的人都杀死。

  ”人们把他抱住了，夺了他的刀，不让他接近。他大喊大叫，拼命哭闹，最终也没能救下母亲。族人决定把这个辱没门风的女人卖掉。

  从此，林风眠再也没见过他的母亲。

  成年后的林风眠四处托人打听母亲的下落，最终只收到一个噩耗：母亲被人多次转卖，早就死去了。

  母亲被夺走之后，林风眠的童年提前结束了。他变得沉默寡言，不再贪玩，不再和村里的小朋友往来。他躲在房间里描摹《芥子园画谱》，

  沉浸在孤独的绘画世界里

  。

  母亲虽然消失了，却一直活在他的心里，也活在他的画里。在林风眠的创作生涯中，“仕女”和“救母”是很重要的题材。他画的仕女和母亲一样，有一双斜向上的吊梢眼。周身笼罩着淡淡的凄美。他还创作过很多以《宝莲灯》、《白蛇传》为题材的画。“救母”是他一生都不能解脱的情结。

  

  远赴法国，学习西方艺术

  1919年，30位青年学子搭乘一艘游轮离开中国，远赴法国留学勤工俭学。谁又能料到，在这艘船上，有一个叫林风眠的小伙子，后来会成为闻名于世的画家。

  那时的法国正处于人类视觉艺术的巅峰时期。马蒂斯比林风眠早一年到巴黎，莫奈的创作正进入巅峰状态，塞尚和莫迪里阿尼虽然已经去世，但他们的艺术理论深深影响着法国艺术。毕加索也还健在。

  林风眠抵达巴黎之后，先是考取了法国第戎国立高等美术学院，练习木炭人体素描。院长杨西斯非常欣赏他，将他介绍到了巴黎最高美术学府，学习素描和人体油画。

  半年后，杨西斯专程来找林风眠，一看他的画，气不打一处来，因为他的水平没有半点长进。杨西斯很严肃地说：“

  你不要在这里学得太长，否则你就变成学院派了。去吧，走出学院的大门，你到巴黎各大博物馆去研究学习。

  ”

  这番话对林风眠来说，简直是醍醐灌顶。从此以后，他成为博物馆的常客。希腊的雕塑和文艺复兴时期的作品成为他的研究对象。塞尚、毕加索、马蒂斯等顶级画家，是如何构图、如何运用色彩？他日日流连，就是为了找到这答案。

  《蒙娜丽莎》带给他的冲击非常大。他早年失母，这幅画让他感受到久违的母爱，他常常注视着它，直到眼睛流出泪水。他说：“

  那是感情与理智平衡得最好的画，别的画挂在它旁边都会掉下来。

  ”

  林风眠像一块海绵一样，吸收着西方艺术。此外，他还花大量精力研究中国传统艺术。巴黎的艺术馆有很多东方古物，比如唐代的三彩、宋元的白瓷、六朝的雕塑……这一切都让林风眠痴迷。巴黎冬天，冰冷刺骨。林风眠顶着寒风出门，带上一块冷硬的面包，在艺术馆里一呆就是一整天。他一笔一划临摹着这些东方瑰宝。

  西方和东方两条艺术之河，流经青年林风眠的生命，给与他深厚的滋养。

  巨幅油画《

  摸索

  》是他在这一时期的代表作。这是一幅人物群像，有东西方各个时代的思想家和文学家，比如希腊的荷马、意大利的但丁、中国的孔子、法国的雨果等。它表现的人类为了真理上下而求索的精神。这幅画很明显是受到拉斐尔《雅典学派》的影响。

  

  由此可见，林风眠早期的风格，西方画风是比较明显的。

  十年黑暗，沉痛的现实尽在画中

  1925年，林风眠学成回国。担任北京国立艺专的校长。

  上任没几天，三一八惨案就发生了。第二年，张作霖在北京逮捕并杀害了李大钊。四月十二日，蒋介石在上海屠杀共产党，四月十五日血洗广州，曾经和林风眠一起留学的好友熊君锐在中山大学被杀害了。这件事对林风眠的影响非常大，他创作了大型油画《

  人类的痛苦

  》。

  

  《人类的痛苦》

  这幅画的色调以灰黑为主。在画里，女人们或站或立，每个人都陷入痛苦挣扎的状态。我们能透过这幅画，看到那个黑夜沉沉的时代，无辜人类被屠戮的情境。

  在此后的十几年间，中国陷入黑暗中，动荡的局势，时不时有人被杀害，这一切都让林风眠痛苦不堪。他创作的《

  人道

  》也反映了当时的历史事实。

  在这幅画里，男男女女被处以极刑。灰暗的色调让人喘不过气。林风眠的画笔就像一把社会解剖刀，把污浊不堪的现实赤裸裸地呈现出来。

  从黑暗中走出，“林风眠体”诞生了

  1937年，抗日战争爆发。战火波及杭州，林风眠带领杭州国立艺专师生北上，奉命和北平国立艺专合并。学校分成两派，成天闹学潮，林风眠无心争斗，于是辞掉了职务。

  他在嘉陵江边找到一个破旧仓库，过起清贫的隐居生活。每天自己买菜做饭，生炉烧火。林风眠后来对别人说：

  “在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”

  这种有人味的生活，让林风眠的绘画风格产生了三大突破。

  第一，中国传统纸绢画采用横卷和立轴，林风眠弃之不用，改用

  方纸布阵

  。

  油画不再是他创作的重点，他开始痴迷于水墨画和彩墨画。古典山水画里那种山一程水一程的高远繁复，不存在了。他专画特写和近景。

  

  第二，老祖宗流传下来的“水墨为上”，他也不再看重。他自称是“好色之徒”，就喜欢

  浓重的色彩

  在画里淋漓尽致地舒展。

  第三，魏晋六朝和唐代绘画中的

  线条艺术

  ，在林风眠的手上焕发新生。线条的美感在于，简单几笔，就能勾勒出人物车马，古朴稚拙。林风眠结合多年的创作经验，将这种线条灵活应用于画作中。

  

  抗日战争胜利之后，林风眠的绘画风格发生了翻天覆地的变化。以前他的画里充斥着痛苦和黑暗。而现在，痛苦消散了，他的画里有了光。他画了很多人物图，

  “蓝衣女”、“黑衣女”、“红衣女”

  是这一时期的主角。

  这些仕女们像极了林风眠的母亲，有一双标志性的斜向上的吊梢眼，温柔静雅，又带着点迷离。有种远离尘世的美好。

  

  作家无名氏看完这些画后，曾在文章中写道：

  “当这个乖谬世界笼罩着如此普遍的黑暗与骚乱时，这个画室却洋溢着巨大的光彩、宁静。”

  独树一帜的“

  林风眠体

  ”终于形成了。他的画，融合了东方的水墨和西方的色彩，既有东方的意境，又有西方的技艺。这种独特的绘画形式，奠定了林风眠在中国美术史上的地位。