不做告别 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

韩国大山文学奖

韩国金万重文学奖

韩国三星湖岩艺术奖

法国美第奇文学奖

法国埃米尔吉梅亚洲文学奖

获奖作品

1诺贝尔文学奖热门提名人选、亚洲首位布克国际文学奖得主 韩江《少年来了》后调竭尽全力书写生命续章。获得2023法国美第奇文学奖，入围法国费米娜文学奖。

如果说写《少年来了》时，噩梦或死亡深入我的内心经历，那么写这部小说时则是自己从死亡走向生命的经历。我认为这本小说拯救了我。――韩江

2 再次书写国家暴力和大屠杀主题，以济 州岛大屠杀为蓝本。

献给我们的感觉、存在和良知。

断气的婴儿、冲散的尸体、倾泻而下的子弹、枕头下的锯子和眼珠里燃烧着火花与烟灰

3韩国前总统文在寅难以释怀之作，大山文学奖+金万重文学奖双奖加冕。

那些看似风和日丽的午后，远处竟下着暴雪；如今稳妥踩着的土地，数十年前曾是血染之处。

我读了韩江作家的长篇小说《不做告别》后久久不能释怀。

聆听真心传达的故事，深深体会到了事件的失落与痛苦。韩江特有的细腻描写，如梦似幻，饱含隐喻，令人感动不已。承受了家人冤死、人生坍塌的亲情之爱太过痛苦，太过恳切。只有极致之爱，才是找到湮没真相的希望。

——韩国前总统文在寅

《不做告别》将光州与济州相连交融，深情悼念那段埋藏于现今生活之下的血色岁月，表达了永不告别的坚定决心。

——大山文学奖颁奖词

这部长篇小说将扎实的故事剧情与卓越的小说技法精彩融合，是一部杰作。

独一无二的美学伦理观，超越了宏大叙事与意识形态冲突的表象，作家没有止步于揭露、批判集体暴力之恶，而是执着追索历史经验的核心，即生命的表征与意义。这般文学精神令人赞叹。

——金万重文学奖颁奖词

睽违五年，韩江在本书《不做告别》再度以国家暴力为主题，文中投射自我，虚实交错。即便描写炽热悲剧，充满哲思的文字始终冷冽、静谧，如带血的冰，却也因此让人看清血迹穿透扩散的痕迹。她笔下的角色常是柔弱的，像高墙旁微弱苍白的鸡蛋，但韩江总赋予这些人物坚不可摧的壳，并在黑暗中孕育良善与勇气。

同以政治暴力事件为轴，若说多方陈述构建的《少年来了》是由各色颜料涂抹成画，《不做告别》则像小心翼翼拨开灰尘，找回画作已有些黯淡风化的当时面目。隔着距离，似带一层雾面，但不减暴戾，画面也渐渐鲜明。历史尚未翻页，烙痕仍旧渗血，韩江的文字始终镶着残酷美感，如废墟里的花，在断壁残垣中兀自清丽。这是她给予读者的爱，阅读这些文字像一次次集体创伤治愈，坚定地告诉人们——不要别过头去。

因为当雪花落下时，我们或许能在一片颓唐中，找到那朵柔弱却坚韧的花。

——作家彭绍宇

4 精美装帧，梦幻合作

韩语翻译名家卢鸿金教授潜心奉献译文。人气插画师李全玙&GraciaxMarquez以不同视角绘制双封面，外封枪林弹雨中的少年，烫珍珠白回忆回念记忆中的少年。内封海边哀悼的黑色树林，内封烫墨蓝金如墓碑上的铭文祭奠逝去的灵魂。

小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片，但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。

冬季的某一天，因意外住院的仁善，请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦，终于到达仁善的家，她在那里看到了仁善的家族史，那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀：济州岛大屠杀。

仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝，但还得在监狱里度过十五年；她的母亲则同时失去父母和妹妹，连哥哥也生死未卜，只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后，仁善的母亲爲了寻找哥哥的行踪，数十年来没有放弃进行平静的抗争……

在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中，她们恳切地思念已经不在这里的人。

第一部 鸟

1 结晶

2 线

3 暴雪

4 鸟

5 剩余之光

6 树木

第二部 夜

1 永不告别

2 影子

3 风

4 静寂

5 降落

6 海水下面

第三部 火花

韩江 한강

布克国际文学奖（亚洲首位）

布克国际文学奖短名单*2

国际都柏林文学奖短名单

法国美第奇文学奖

法国费米娜文学奖决选

意大利马拉帕蒂文学奖

西班牙圣克莱门特文学奖

挪威未来图书馆年度艺术家

韩国李箱文学奖

韩国大山文学奖

韩国金万重文学奖

韩国东里文学奖

韩国万海文学奖

韩国黄顺元文学奖

韩国金裕 贞文学奖

韩国今日青年艺术家奖

韩国小说文学奖

韩国《首尔新闻报》年度春季文学奖

韩江 한강

1970年生，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，当代韩国文坛最具国际影响力的作家之一。她曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。其作品从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤，笔墨执著地袒护伤痕，充满探索的力量。

2016年5月16号,布克国际文学奖在伦敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》，诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》、畅销书“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154名竞争对手最终成为该奖项历史上第一位亚洲作家。2017年，她获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖。2018年，她凭借作品《白》再次入围布克国际文学奖短名单，并且创纪录的在同一年凭借《少年来了》入围国际都柏林文学奖短名单。2019她获得西班牙圣克莱门特文学奖。2022年她用七年时间写就得长篇小说《不做告别》拿下大山文学奖、金万重文学奖。翻译版本获得法国美第奇文学奖，提名费米娜文学奖决选名单。

卢鸿金

大学教授、韩文译者。热爱旅行、阅读、译写。二十余年来除从事对韩华语教学外，广泛阅读、翻译韩国文学作品。着、译有中、韩文各类书籍六十余种，论文二十余篇。代表译作有金英夏《杀手的记忆法》、《光之帝国》、《猜谜秀》、《黑色花》、《读》；韩江《把晚餐放进抽屉》《不做告别》；高银《招魂》；法顶箴言集《凡活着的，尽皆幸福》等。曾在韩国首尔交通电台（tbs）「周末文化走廊」主讲韩国文学多年。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：不做告别在线阅读

在线听书地址：不做告别在线收听

在线购买地址：不做告别在线购买

　　我鼓起勇气叫她。

　　“叔叔。”

　　仁善曾经告诉我，在这个岛上，应该叫长辈叔叔。

　　大叔、大婶、爷爷、奶奶，这样称呼的人只有外地人。先叫叔叔，即使不会说济州话，听的人也会觉得这人在岛上生活了很久，所以戒心会降低。

不知从什么时候开始讨厌妈妈。没什么理由，就像这个世界很恶心一样，觉得妈妈也很恶心，就像我厌恶自己一样厌恶妈妈。厌倦妈妈做的食物，妈妈总是仔细擦拭满是斑驳痕迹的饭桌，她的背影让我厌恶，我不喜欢她那老式的盘髻白发，像是受罚的人一样微驼的步伐让我郁闷。厌恶的心情越发高涨，后来连呼吸都不顺畅，如同火球一样的东西无休止地从胸口沸腾上来。

第二天坐上飞往首尔的飞机时，我想起很久以前的冬天听到仁善离家出走的故事。奇怪的是，我和她母亲一样，觉得仁善很可怜。十八岁的孩子，究竟是多么讨厌自己、多么讨厌这个世界，才会讨厌那么矮小的人呢？垫着锯子睡觉、做噩梦、咬牙流泪、声音很小、背部佝偻如球的人。

妈妈说，她小时候军警把村民都杀了，当时只有读小学毕业班的妈妈和十七岁的姨妈去堂叔家帮忙，才得以避开屠杀。第二天听到消息，姐妹俩回到村子里，为了寻找父亲、母亲、哥哥和八岁妹妹的尸体，整个下午都在小学操场上徘徊。她们确认各处叠在一起的尸体，从前一个晚上开始下的雪薄薄地覆盖在每张冻得结冰的脸上。因为积雪而看不清脸，姨妈不敢徒手，只好用手帕一一擦去积雪确认。姨妈说我擦脸，你可要看仔细了。本来姨妈不想让妹妹摸死者的脸，但是妈妈觉得这句让她看仔细的话异常可怕，于是抓住姨妈的袖子，紧闭着眼睛贴着姨妈往前走。每次姨妈说让她仔细看的时候，她才会睁开眼睛硬着头皮看。妈妈说，那天我才明白，人死了身体会变冰凉，脸颊积雪，满脸会结满血丝的薄冰。

直到那时为止，我还完全不知情。我以为没有外祖父母、亲戚只有大姨一家是因为妈妈的兄弟姐妹特别少。恐怕除了我之外，很多孩子都是这样，因为无论是当时还是现在，大人们都不会说起那件事。

从那以后，妈妈就再也没有提起过，别说提了，连表现出来都没有。可是在这样的下雪天我就会想起，虽然我没有亲眼见到那个在学校操场上徘徊到夜深的小女孩儿；那个以为十七岁的姐姐是大人，扯着她的衣袖，无法睁开也无法闭上眼睛，挽着姐姐手臂走路的十三岁孩子。

书籍介绍

韩国大山文学奖

韩国金万重文学奖

韩国三星湖岩艺术奖

法国美第奇文学奖

法国埃米尔吉梅亚洲文学奖

获奖作品

1诺贝尔文学奖热门提名人选、亚洲首位布克国际文学奖得主 韩江《少年来了》后调竭尽全力书写生命续章。获得2023法国美第奇文学奖，入围法国费米娜文学奖。

如果说写《少年来了》时，噩梦或死亡深入我的内心经历，那么写这部小说时则是自己从死亡走向生命的经历。我认为这本小说拯救了我。――韩江

2 再次书写国家暴力和大屠杀主题，以济 州岛大屠杀为蓝本。

献给我们的感觉、存在和良知。

断气的婴儿、冲散的尸体、倾泻而下的子弹、枕头下的锯子和眼珠里燃烧着火花与烟灰

3韩国前总统文在寅难以释怀之作，大山文学奖+金万重文学奖双奖加冕。

那些看似风和日丽的午后，远处竟下着暴雪；如今稳妥踩着的土地，数十年前曾是血染之处。

我读了韩江作家的长篇小说《不做告别》后久久不能释怀。

聆听真心传达的故事，深深体会到了事件的失落与痛苦。韩江特有的细腻描写，如梦似幻，饱含隐喻，令人感动不已。承受了家人冤死、人生坍塌的亲情之爱太过痛苦，太过恳切。只有极致之爱，才是找到湮没真相的希望。

——韩国前总统文在寅

《不做告别》将光州与济州相连交融，深情悼念那段埋藏于现今生活之下的血色岁月，表达了永不告别的坚定决心。

——大山文学奖颁奖词

这部长篇小说将扎实的故事剧情与卓越的小说技法精彩融合，是一部杰作。

独一无二的美学伦理观，超越了宏大叙事与意识形态冲突的表象，作家没有止步于揭露、批判集体暴力之恶，而是执着追索历史经验的核心，即生命的表征与意义。这般文学精神令人赞叹。

——金万重文学奖颁奖词

睽违五年，韩江在本书《不做告别》再度以国家暴力为主题，文中投射自我，虚实交错。即便描写炽热悲剧，充满哲思的文字始终冷冽、静谧，如带血的冰，却也因此让人看清血迹穿透扩散的痕迹。她笔下的角色常是柔弱的，像高墙旁微弱苍白的鸡蛋，但韩江总赋予这些人物坚不可摧的壳，并在黑暗中孕育良善与勇气。

同以政治暴力事件为轴，若说多方陈述构建的《少年来了》是由各色颜料涂抹成画，《不做告别》则像小心翼翼拨开灰尘，找回画作已有些黯淡风化的当时面目。隔着距离，似带一层雾面，但不减暴戾，画面也渐渐鲜明。历史尚未翻页，烙痕仍旧渗血，韩江的文字始终镶着残酷美感，如废墟里的花，在断壁残垣中兀自清丽。这是她给予读者的爱，阅读这些文字像一次次集体创伤治愈，坚定地告诉人们——不要别过头去。

因为当雪花落下时，我们或许能在一片颓唐中，找到那朵柔弱却坚韧的花。

——作家彭绍宇

4 精美装帧，梦幻合作

韩语翻译名家卢鸿金教授潜心奉献译文。人气插画师李全玙&GraciaxMarquez以不同视角绘制双封面，外封枪林弹雨中的少年，烫珍珠白回忆回念记忆中的少年。内封海边哀悼的黑色树林，内封烫墨蓝金如墓碑上的铭文祭奠逝去的灵魂。

小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片，但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。

冬季的某一天，因意外住院的仁善，请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦，终于到达仁善的家，她在那里看到了仁善的家族史，那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀：济州岛大屠杀。

仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝，但还得在监狱里度过十五年；她的母亲则同时失去父母和妹妹，连哥哥也生死未卜，只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后，仁善的母亲爲了寻找哥哥的行踪，数十年来没有放弃进行平静的抗争……

在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中，她们恳切地思念已经不在这里的人。

• 作者：foR 发布时间：2019-03-27 16:01:19

  长泉细火夜煎茶，觉有桐香入齿牙.

• 作者：闻夕felicity 发布时间：2023-12-27 16:09:06

  我是从韩江的这本书，才知道还有济州岛大屠杀这件事，才知道除了《少年来了》描写的光州事件，连济州岛这个看起来这么无聊的地方竟然也沉默着如此惨痛的历史。韩江的《不做告别》所讲的故事，试图提供一些叙述，一些声音，从三个女性的角度：一个是写完叙述光州事件的《少年来了》之后奄奄一息的叙述者，一个是济州岛大屠杀事件的直接幸存者和发掘者，一个是幸存者与发掘者的女儿、第二代的叙述者与发掘者。对屠杀的描述可以有多少种呢？最简单直白的是像《少年来了》，或者《最后一人》，或者《向您告知，明天我们一家就要被杀 : 卢旺达大屠杀纪事》。韩江在讲这个关于济州岛大屠杀的故事时选择了另一条路，跟《少年来了》殊途同归的一条路，看似远离却更加回归的一条路，也是更难走的一条路。她是泣血走的，一步一个血脚印，但她走到了。

• 作者：派可爱星 发布时间：2023-12-14 20:30:44

  它很好但没有我想象中的好，内容过半才开始通过仁善的嘴讲述发生在一家人身上的事，70年前的济州岛大屠杀…

  坐牢的父亲，失去双亲和妹妹的母亲与姐姐相依为命，哥哥生死未卜，后来的数十年都在漫山遍野的寻找

  虚虚实实对应的是生死的界限吗，看到后来不免恍惚…痛也痛了，找也找了，念也念了…最后只能疯了

  似是有部分删减为了过审

  回看书名：不做告别，

  对不知所踪的家人，对数不清的遗骸，对那段历史有关的一切都不做告别

• 作者：阿布 发布时间：2023-12-29 22:51:42

  我买了平装台湾版，又从图书馆借了韩文原版，拿到这个精装简体版发现某些本以为会删的译文不但保留了，而且处理比台版好、更贴近韩文原意（比如빨갱이，此处不便展开，详情请看书），书封的营销文句比台版更鲜明（台版列举本书在韩国得了两项文学奖及是三家电商畅销书，但中国读者不熟悉这些奖项和电商啊）。当然，也有不得不删改的字句，比如仅出现两次的“6·25韩战”改成“战争”，我觉得在当前出版形势下可以理解，对全书影响不大；不过，第222页第四段删了最后一句“听说没有失去胃口的人活得久，妈妈会很长寿的”就有些让人摸不着头脑。另外，由于用的是台版译文，译者的两处误译（详见台版条目我的读书笔记）编辑没有看出来，译者也没有把韩江那几百字的参考文献翻译出来。希望再版时能修订增补。最后有彩蛋：简体版《少年来了》即将出版

• 作者：布卤 发布时间：2024-02-15 15:09:46

  韩江的文字越来越美了，笔力也越来越成熟。可是，我不喜欢这本书，隐藏在密密麻麻心事下的真实事件变得模糊且无足轻重。我讨厌沉迷在情绪里。这是年轻不懂事的人才会做出的事。克制有时是加法。

• 作者：where 发布时间：2024-01-21 18:13:52

  翻译差劲

• 《永不告别》签售会｜巴黎2023.9.4

  作者：OCEANUNRAVEL 发布时间：2023-09-07 22:17:45

  译自韩江老师9月4日于巴黎凤凰书店签售会上的发言。不准确之处请多包涵。

  

  “在《少年来了》之后，我不知道自己是否要再写一本关于屠杀的新书。您刚刚朗读的那个片段（注：第一章的开头），写的其实真的是我在《少年来了》出版后做的一个梦。这个梦无疑与我在《少年来了》里写的光州事件有关，在写那本书的过程中，我做的都是很残酷、血腥的梦。我原先觉得既然书已经出版了，就没有必要再做这样的梦了，后来我意识到，这个梦似乎还想对我说些什么。那是2014年，我写下了这本书的前两页，因为我无法停止思考那个梦，我对自己说，也许它就会变成我的下一本小说。2018年和2019年，我在济州岛租了一个小工作室，那段时间我在岛上四处走，不断地回想着那个梦。最终我感到，这个梦关乎大写的历史，甚至不仅仅是韩国的，因为世界各地都曾发生过这样的事。于是我下定决心在下一本小说中处理这个主题。

  这本书最后能够完成也是因为有另外的机缘。写这本书的时候，我在当地发现了一种杂志，杂志内有几页这样的内容（注：据《世界报》的记者，该专栏名为“Ask Granny”）：人们问当地的奶奶们一些问题，或者谈自己的烦恼，而奶奶们会回复他们。人们问的问题大都是，我感到孤独了该怎么办，或者我在职场上晋升不了了怎么办，奶奶们回复的语气也通常是轻快甚至幽默的。然而突然，我在自己手头的那期杂志上发现了当地老妇人对济州岛大屠杀的回忆。这让我非常惊讶。这场屠杀杀害了岛上将近百分之十的人民，这意味着百分之九十的人成为了幸存者和见证者。那之后，我开始收集和阅读每一期的杂志。在那边，有一个关于该事件的研究中心，我也尝试着收集所有我能找到的资料。

  在我快三十岁的时候，我状态不是很好，想要休息一段时间，就把手头的事情都搁置了，去了济州岛，租了一个漂亮的小房间，与我的房东奶奶聊天。那是一位很热情的老奶奶，常常关心我吃得好不好、穿得暖不暖。有一天，我帮她提一个很重的包裹去邮局。我们边走边聊天，经过一堵墙时，她告诉我，这就是当时人们被枪杀的地方。我当时就感到自己离那场屠杀很近，甚至身临其境。2018年恰好是济州起义的七十周年纪念，我也因此能找到很多相关的出版物和资料。

  那段时间，我有一个和仁善一样的朋友，她也不慎切断了自己的手指。我去医院看她，正像小说中写的那样，每隔三分钟，就得有人往缝合的部位刺一针。正是在那时我意识到，如果我们要让一个“死去的人”——如果我可以这么说——复活，我们就必须每隔三分钟为ta注入生命。生的本质是“流动”，这种流动必然意味着疼痛，但同时也意味着爱。当然，我征求了我朋友的同意，才把她的故事写进小说。

  梦对我而言是一种非常富有生命力的事物，有时比你在现实中经历的事更激烈。在这个梦里，非常明显的一点是，她一直在往上攀爬，尽管我们不能拯救底下的任何人。我也梦见过自己去拜访一位养鸟的朋友，但没有见到鸟，只见到鸟的影子。就是这类奇怪的梦，在我脑海中交织着，留下了。梦是一种隐喻。写书时我并没有太多替受害者保存记忆那类道德上的动机，更多是想着如何结束自己的梦、为自己的梦赋予意义。

  从小说的开篇到结尾，雪一直没有停。雪联结了天与地、黑暗与光明、生与死、寂静与喧嚣。雪最终能够填补失去的空间。漫天飞雪融化成水又重新凝结，往复循环，我们最终也是这样，或多或少与彼此产生了联结。

  在很多文化里，鸟是精神和灵魂的象征，韩国也是一样。譬如，如果梦见一只蝴蝶或一只鸟，人们会说这是死者的灵魂回来看你了。在这本书里，我写庆荷冒着生命危险穿越暴风雪，也是为了表现鸟是一种需要保护的珍贵生灵。

  这本书由三个部分组成。第一部分讲了庆荷如何来到济州，因而是一个相对水平的结构；在第二部分，我们坠入了混乱和人性的错综复杂里，因而是一个相对垂直的结构；在第三部分我们可以看到两位女主角擎着蜡烛前行。我希望读者不要先入为主，觉得这本书就是在遵循怎样一种轨迹、一个结构。

  在《少年来了》一书中，我已经探询了很多关于人性的问题。在这本书中也是一样，当你书写过去，最终这个主题一定不仅仅属于过去，它会揭露出人性的本质。这种恨的机制持续至今。我做越多的研究、写得越多，就越明白人性的错综复杂。此外，也对生命的顽强、斗争、尊严和爱的特征有了更深的体悟。对我而言，人类的境况，包括人类承受的痛苦、人类拥有的爱，是一个存在论的问题。在暴力之外，我们也看到世界的美好。自童年起，我就深深被这一悖论所吸引——极端的痛苦和不可思议的美丽。

  在我的大部分小说中，都有两个同样重要的女主角。在《素食者》中是一对姐妹，在바람이 분다,가라（注：英译名为The Wind is Blowing）中也有两个女性角色。在这本书中，我同样写了两个女主角之间的爱与友谊，这是一个我一直都很感兴趣的主题。从2014年到2021年，这本书我写了七年。在最开始写这本书的时候，我希望主角是庆荷；写着写着，主角变成了仁善；最后，主角又变成了正心。在这三个人物中，我最能肯认和共情正心，我一直在想着她，试着像她一样生活，想象她从早到晚都在做什么。我想这也是为何这个角色身上展现出了极致的勇气和爱。比起写《少年来了》，写这本书远远没有那么痛苦，因为我始终被这个角色身上的爱所环绕。”

• 被雪压垮的树枝

  作者：小飞侠 发布时间：2024-01-12 09:41:04

  

  这是我读的第七本韩江的书，感觉熟悉又陌生。初读《素食者》的惊艳，《白》的氛围感，《少年来了》的阵痛，那种感觉在后续的短篇集和诗歌里消失殆尽，是倦了。

  这本《不做告别》，是韩江在《素食者》拿到布克奖五年后写下的长篇小说。故事的题材是“济州四三事件”。小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。庆荷在友人仁善发生意外事故后，来到济州照料她的鸟儿，这趟旅程充斥着暴风雪，行走非常不易。她到达了仁善的家，从母亲贞心口中听到了那段往事。

  在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中，她们恳切地思念已经不在这里的人。

  春天的山茶花从枝头掉落，对于济州的民众来说，容易睹物思人。济州惨案的前后七年七个月，韩美联军屠杀了两万五千至三万名居民，占济州岛人口十分之一。比较欣慰的是，2003年总统卢武铉就为事件致歉，亦有根据特别法成立的「真相纠明委员会」。

  直到后段，韩江才触及到了那段往事，前面的铺垫显得漫长。开篇人称的迷惑性，犹如在迷雾里穿行，想到萨拉马戈的《失明症漫记》，此时闭上眼睛去“聆听”吧。

  如果没记错，书里给“被雪覆盖的树枝”安放了一个名词，阅读的状态就像这种战战兢兢、如履薄冰的感觉。

  我试图带入我做噩梦的经历去感受，那些梦境是碎片化、不持续的。大海的死里逃生，被摩托撞伤的伤痕，高考的失眠夜，前序航班出事的阴云，时不时会降临在我的梦里，让我反复经历那种痛苦。

  就像牙疾，在长久的慢性积累后突然爆发，让人痛不欲生。

  梦醒的那一刻是最痛的。树枝迟早会被雪压垮。

  我已经慢慢走出来，个人的伤痛容易痊愈，而家国的血泪史，是难以消除的。只要经历过，就会一直活在那种记忆里。想到金息在《最后一人》里描述的，回忆会让幸存者变得不幸，但只要还有人存活，那个记录的历史还是鲜活存在的。

  “书几乎准时在五月中旬出版，但噩梦此后还是一直持续着。现在我反而感到惊讶，我既然下定决心要写屠杀和拷问的内容，怎么能盼望总有一天能摆脱痛苦，能与所有的痕迹轻易告别？我怎么会那么天真、那么厚脸皮地盼望呢？”

  在《鱼王》和这本书里的冰雪世界里徘徊，心已凉透。是时候抽离其中，到春暖花开的地方走走了。