（守望者·传记）不只是简·奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

你应该至少读过一部简·奥斯汀的作品，很可能也读过《简·爱》。如果你是个情绪多变的少年，可能还读过《呼啸山庄》。如果你是英语专业的学生，这个书单上可能还会添上几位女作家的作品……一切也就到此为止了。不过，18世纪末至19世纪，英国值得一提的女性作品果真只有这么几部？

在《不只是简·奥斯汀》一书中，谢莉·德威斯将历史、传记及批评分析编织成一个个热情洋溢的故事，让英国女性文学史上令人惊叹却常常被遗忘的宝贵财富重见天日。此书集中讲述了与简·奥斯汀或夏洛蒂·勃朗特等人同时代的七位传奇女作家的生平故事及其开创性成就。在这部妙趣横生、引人入胜的英国女性文学史中，作者真实细致地还原了18—19世纪女性的生活以及文学发展状况。在这个过程中，她一步步逼近事实的真相：这些女性在世时都曾名声大噪——其中包括侦探小说和现代奇幻小说的开山鼻祖——为何社会竟会将她们遗忘？

女性写作的雪泥鸿爪（代序）

引言

章夏洛特·特纳·史密斯（1749—1806）

第二章海伦·玛丽亚·威廉斯（1759—1827）

第三章玛丽·鲁滨逊（1758—1800）

第四章凯瑟琳·克罗（约1800—1876）

第五章萨拉·柯勒律治（1802—1852）

第六章黛娜·马洛克·克雷克（1826—1887）

第七章玛丽·伊丽莎白·布雷登（1835—1915）

后记

致谢

资料来源

文献目录

注释

英汉名称对照表

译后记

作者简介

谢莉·德威斯（Shelley DeWees），民族音乐学研究生学位，有纹身，其对英国文学的痴迷程度见诸笔端。其作品见于“奥斯汀散文”（Austenprose）、“简·奥斯汀的世界”（Jane Austen’s World）及“今日简·奥斯汀”（Jane Austen Today）等网站。谢莉·德威斯曾在韩国执教，近期与丈夫搬回美国明尼阿波利斯市。 

译者简介

史敏，安徽淮南人。曾在山东大学外国语学院英语语言文学专业学习，获得文学学士学位。南京大学外国语学院英语笔译专业硕士，主攻文学翻译方向。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

第四章 

凯瑟琳·克罗（约1800

—1876

）

1850年6月12日晚上，在威廉·萨克雷位于伦敦央街的家中，人们正为一场重要晚宴忙碌着。夏洛蒂·勃朗特！简·爱的原型！亲临晚宴！萨克雷并非文坛无名小卒，他刚刚以连载形式出版了小说《名利场》，书中故事令人捧腹又尖利深刻——而夏洛蒂呢？这是一位大人物。几个月前，家喻户晓的柯勒·贝尔刚现出真容，当世界知道她究竟是何方神圣时［哈丽雅特·马蒂诺前一年12月与夏洛蒂有过一面之缘，据她描述，夏洛蒂是“我所见过的小巧的人（除了在博览会上）”］，整个伦敦的人都争先恐后地想要一睹这位地方牧师女儿的风采，此时《简·爱》的第二版正在全英国疯狂热销。

但是，夏洛蒂生性羞怯，涉世未深，又不喜欢任何形式的吹捧，因此必须做出一番安排确保她不会感到拘束。萨克雷拿出了精致的瓷器，准备了美味的菜肴，这些都无须赘言，不过他还是不放心。为了确保与夏洛蒂近距离接触的都是适宜之人，萨克雷亲自起草宾客名单，精心挑选了他的交际圈中极具才华、学识渊博又平易近人之人出席晚宴。这些人包括托马斯和简·卡莱尔——这对夫妇誉满文学界，虽然历经磨难却一直恩爱如初；夏洛蒂的出版商乔治·史密斯；社交名媛普罗克特夫人及其女儿阿德莱德；萨克雷的独女安妮（当时年仅十三岁，后来也成了一位作家）；还有萨克雷几位热情开朗的朋友，比如埃利奥特小姐、布鲁克菲尔德夫人和佩里小姐。

夏洛蒂现身的时间一点点临近，萨克雷不安地踱着步子，紧张不已，生怕晚宴出乱子。当夏洛蒂终走下马车时，萨克雷和宾客们都呆呆地望着她。在年幼的安妮·萨克雷的记忆中，这是一个“身材娇小、精致、严肃的女士”：夏洛蒂羞怯且面带愁容，穿着一件暗绿色礼服，戴着一顶不相称的假发。她戴着连指手套，一言不发地走近，接着萨克雷向众人介绍夏洛蒂，笨拙地把她称作“柯勒·贝尔”，夏洛蒂有些愠怒，回答说“她认为有一个叫柯勒·贝尔的出版过一些书……但正和他说话的是勃朗特小姐”。这个夜晚看上去沉闷又无聊，更糟糕的是，接下来气氛也没有缓和的迹象：夏洛蒂·勃朗特比萨克雷想象中的还要不合群，除了和安妮的家庭教师特鲁洛克小姐低声耳语外，她没有和任何人交谈。众人期盼的妙语连珠成了泡影；一晚上，夏洛蒂让人听见的话就是回答了布鲁克菲尔德夫人一个简单的问题：“勃朗特小姐，您喜欢伦敦吗？”她的回答也含糊其词——“喜欢也不喜欢”，随后又陷入了沉默。

夏洛蒂离开后，萨克雷一路小跑回到聚会上，还在场的文人面面相觑，一脸惊叹。他们已经见到了“伟大的《简·爱》作者……她身上的神秘力量让整个伦敦都在热议她写的书”，然而等待他们的却是无趣的闲谈和易怒的性格，妙语连珠和聪明伶俐一点也没见到！普罗克特夫人揶揄道，这是她人生中无聊的夜晚之一，安妮后来也曾写到，那个晚上她觉得无聊透顶，即使多吃一碟饼干，也不会有丝毫起色。

不过这不要紧。这些热衷文学的人很快就会把对夏洛蒂·勃朗特的兴趣转移到其他女作家身上，因为正如G. H. 刘易斯在其匿名（且无礼的）文章《飞逝的女作家》中所说，伦敦到处都是“拇指沾满墨水的可怕的女人”。让人喜爱的女作家太多了。

第五章 

萨拉·柯勒律治（1802

—1852

）

在塞缪尔·泰勒·柯勒律治浩如烟海的文章和信件中，萨拉偶然发现了父亲对自己的描写：“一个非常有趣的宝宝，皮肤极其白皙，还有一双蓝色的大眼睛——她笑起来就仿佛沐浴在如月光般温和的阳光中，那是她寂静的欢喜。”1852年，萨拉因乳腺癌去世，在生命后的时光里，她还在进行整理工作。在此过程中，她逐渐清楚地意识到，在那个安谧祥和的格雷塔府，当她在地板上玩耍时，一家人其实一点儿也不幸福。

1802年的圣诞节，柯勒律治夫人独自一人在家诞下萨拉，因为此时塞缪尔远在威尔士，正和情人萨拉·哈钦森缠绵。他回到家里探望初生的婴儿——“女孩！我从来没想到生的是女孩”——从这时起，塞缪尔对萨拉的养育责任便结束了。新年来临之际，他又一次不合时宜地离开了家，甚至没有把萨拉的出生记录在家谱首页的世系表中，而他的三个儿子哈特利、伯克利（很小的时候死于肺结核）和德温特却无一例外，都被记入世系表中。在女儿萨拉心中，这个疏忽“预示着我们长达一生的分离，我每次跟他待在一起的时间长不过几个星期”。

塞缪尔远离妻子和子女，加上沉迷于鸦片，风流成性，他的婚姻一直处于岌岌可危的状态。数年来，夫妇双方都感到疲惫不堪。终，塞缪尔选择了永远离开。此后，柯勒律治夫人的妹夫罗伯特·骚塞（不久后的桂冠诗人）接下了照管格雷塔府和一大家人的责任。骚塞姨夫和他的孩子们的到来，的确丰富了格雷塔府的生活，也充分激发了萨拉的潜能。在骚塞这位天才的熏陶之下，加上母亲无微不至的关怀，萨拉渐渐成长为一个积极的思考者。她沉浸在学习的世界中；她潜心钻研文学和语言学领域的问题，这些领域所有的话题都让她兴奋不已。萨拉的两位哥哥起初在安布尔赛德接受正规的学校教育，后来进入牛津深造。几年下来，萨拉甚至已经把哥哥们远远甩在身后：“（她）在家里接受的教育会让你感到震惊，”1815年骚塞曾这样写道，当时萨拉只有十三岁，“她精通法语和意大利语，拉丁语也不错，目前正在学习西班牙语。同时她还开始接触音乐，这方面的行家纷纷称赞她显示出了超凡的天赋。”

……

尽管如此，萨拉还是别无选择——婚姻是女人生命的意义所在，萨拉也下定决心要圆满实现自己的人生意义。萨拉平静地接受了这一切。在婚礼前，她多次表示自己欣然接受这种转变：“我天真的、少女般的幻想现在都变成了别的东西，而你就是它们的目的——为了你的舒适和愉悦——我所有的希望和心愿都只有这一个平凡的目标。”塞缪尔·泰勒·柯勒律治没有出席萨拉的婚礼，尽管这是女儿人生中的重要时刻。事实上，除了1822年和1826年两次短暂探望外，塞缪尔在近二十年的时间里都没有和女儿见过面。不过他送给女儿的结婚礼物却寓意深刻：威廉·索思比翻译的维吉尔的《牧歌》对开本，用以“嘉奖天才和勤奋造就的六语才女”。

　　这对新婚夫妇在汉普斯特德的唐谢尔希尔21号建起了自己的小家，当时这里已经是严格意义上的伦敦郊区了。此时，亨利已成为一名可以独当一面的律师，他每周一乘公交车去上班，然后一直待在林肯律师学院，直到周末才回家。萨拉的母亲有些担心女儿和女婿相隔太远，害怕女儿无法适应“从异常喧闹的家里搬到一个特别孤独的地方”，但是萨拉却觉得没什么。她沉浸在广袤的神学世界中，或者写几首小诗，潜心学习。不过没过多久，萨拉悠闲的学习生活就画上了句号，因为她成了母亲。萨拉生下赫伯特后紧接着又生了伊迪丝，很快她就因为丧失自我、失去了属于自己的时间而痛苦不堪，仅仅待在两个小宝宝身边就让她心痛到无法呼吸。根据萨拉母亲的描述，萨拉“坐在马车里（马车是我们按小时租赁的，载着孩子们以及奶妈一起穿越荒野），全程没有跟可怜的孩子们说过一个字”。尽管她经历了多次严重的精神崩溃，怀孕和生产却始终如阴云般笼罩着她的生活。十年间她总共怀孕七次，经常流产，曾两次诞下足月的病婴，但他们没多久就夭折了。

为了缓解痛苦，萨拉开始沉溺于鸦片酒之中，常常连着好几天躺在床上看书。她非常珍惜来之不易的清净和安宁，在下一次任务到来之前，争分夺秒地学习。萨拉发现，这是争取学习时间简单的方式。在这段宝贵的时间里，她渐渐对文坛有了了解。萨拉迷恋上了（有人甚至说是有些羡慕）同时代的几位女作家，其中包括汉纳·莫尔、剧作家乔安娜·贝利、诗人费利西娅·赫门兹（尽管萨拉认为她被高估了）。萨拉对隐晦文学情有独钟，所以还有“以微妙的欢笑、不经意的讽刺、女性化及高雅的幽默为特征的简·奥斯汀，她即使不是伟大的女性小说家，也一定是完美的一位”。

在线阅读地址：（守望者·传记）不只是简·奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家在线阅读

在线听书地址：（守望者·传记）不只是简·奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家在线收听

在线购买地址：（守望者·传记）不只是简·奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

★你看过《东京女子图鉴》和《北京女子图鉴》？那一定要读这部“英国女子图鉴”。

★七堂英国女性文学课，揭秘英国文学史上七位神秘女作家。

你只知道简·奥斯汀和勃朗特姐妹？你只知道《傲慢与偏见》《简·爱》和《呼啸山庄》？

谁是简·奥斯汀的偶像？谁是爱伦·坡的先驱？谁是华兹华斯的倾慕对象？谁是柯勒律治背后的女人？

★七篇英国女子图鉴，比连续剧更好看。

女性的人生大事只有结婚生子？七位传奇女作家警醒当世读者，告诉你如何活，为什么活。

★七集英国历史纪录片，一览18—19世纪英国社会风貌、文化图景、人生百态。

★中文版由中国社会科学院外文所研究员黄梅作长序推荐。

★装帧由屡获设计大奖的知名设计师周伟伟精心打造，封面复古典雅，七位女作家烫金剪影，充满神秘气息。

媒体评论

（这部作品）给予了英国文学史上七个极迷人的颠覆性的声音其应有的地位。

——阿曼达·福尔曼（《纽约时报》畅销作家）

这不仅仅是一部让人爱不释手的非虚构作品。它是对七位被遗忘的女性文学先辈的致敬，情感真挚，感人至深。

——林赛·费伊（《简·斯蒂尔》的作者）

书籍介绍

【编辑推荐】

★你看过《东京女子图鉴》和《北京女子图鉴》？那一定要读这部“英国女子图鉴”。

------------------------------------

★七堂英国女性文学课，揭秘英国文学史上七位神秘女作家。

你只知道简•奥斯汀和勃朗特姐妹？你只知道《傲慢与偏见》《简•爱》和《呼啸山庄》？

谁是简•奥斯汀的偶像？谁是爱伦•坡的先驱？谁是华兹华斯的倾慕对象？谁是柯勒律治背后的女人？

------------------------------------

★七篇英国女子图鉴，比连续剧更好看。

女性的人生大事只有结婚生子？七位传奇女作家警醒当世读者，告诉你如何活，为什么活。

------------------------------------

★七集英国历史纪录片，一览18—19世纪英国社会风貌、文化图景、人生百态。

------------------------------------

★中文版由中国社会科学院外文所研究员黄梅作长序推荐。

------------------------------------

★装帧由屡获设计大奖的知名设计师周伟伟精心打造，封面复古典雅，七位女作家烫金剪影，充满神秘气息。

=====================

【内容简介】

你应该至少读过一部简•奥斯汀的作品，很可能也读过《简•爱》。如果你是个情绪多变的少年，可能还读过《呼啸山庄》。如果你是英语专业的学生，这个书单上可能还会添上几位女作家的作品……一切也就到此为止了。不过，18世纪末至19世纪，英国值得一提的女性作品果真只有这么几部？

在《不只是简•奥斯汀》一书中，谢莉•德威斯将历史、传记及批评分析编织成一个个热情洋溢的故事，让英国女性文学史上令人惊叹却常常被遗忘的宝贵财富重见天日。此书集中讲述了与简•奥斯汀或夏洛蒂•勃朗特等人同时代的七位传奇女作家的生平故事及其开创性成就。在这部妙趣横生、引人入胜的英国女性文学史中，作者真实细致地还原了18—19世纪女性的生活以及文学发展状况。在这个过程中，她一步步逼近事实的真相：这些女性在世时都曾名声大噪——其中包括侦探小说和现代奇幻小说的开山鼻祖——为何社会竟会将她们遗忘？

• 作者：黎戈 发布时间：2019-08-22 06:43:28

  作家必须放在她的时代里来考量，而所谓文学进化史也是一个个具体的写作者的努力和推进，这些18到19世纪的英国女作家，她们的才情，她们在那个旧时代里因性别身份而活动受限，继而突围，所产生的推动力，依旧值得我们了解和感佩。

• 作者：看不见的城市 发布时间：2020-03-10 17:05:48

  一次失败的屎里捞金，作者一边说自己没有否认奥斯汀等经典作家文学水平的倾向，一面又为了捧高本书提及的这些当年的话题作家畅销作家疯狂diss奥斯汀等人，甚至连作品带来的收入都可以是伊嘲讽奥斯汀的地方，真是令人作呕了，年度十差入选。

• 作者：虾米 发布时间：2019-08-25 11:44:00

  阅读全程我始终有一点不解，即作者为什么称简·奥斯丁、勃朗特姐妹（安妮之外）的作品“浪漫多情”、“逃避现实”，并表示得体的鄙夷。读到后半程我终于理解作者的态度，她借其中一位传主的口说乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》达到小说艺术的极致，“但是……它有什么用呢？”作者的写作初衷就是要把那些“有用的”但被遗忘的女作家重新打捞上来。这些女作家笔下的故事和她们本人的故事，皆直面并呼应当时的现实：奴隶制、美国革命、法国大革命、中产阶级兴起、神秘主义平行世界惊悚故事，以及涵盖她们所有人创作和人生的女性主题。然后，我们不得不看到（而作者似乎没看到），她们的被遗忘，恰恰在于大多数写作主题的时髦和流行，热度一过，自然乏人问津。而她们的重新被打捞，又契合当下相关政治尤其是女性议题的再度泛起。

• 作者：幼银 发布时间：2020-02-27 17:03:32

  没有认真做功课的我想当然地以为这是简奥斯汀勃朗特姐妹的传记。。没有读过这七位女作家的作品却看了一整本关于她们作品的批评分析，就。。还蛮无聊的。。不过从一两百年前这些女性的生平看来，果然阻碍女性走向成功的最大阻碍就是婚姻和男人。怎么港，不婚不育保平安，升官发财死老公吧。

• 作者：2倩倩。 发布时间：2012-06-26 22:24:09

  从古人的思想中汲取智慧。

• 作者：顾舜若 发布时间：2019-08-06 19:27:26

  这是一部关于女人的书，但我把它献给每一个人。社科院黄梅老师长序推荐。

• 女性文学的探秘之旅

  作者：SUV7320 发布时间：2020-03-01 14:02:58

  这是一部传记文学，一扇观察欧洲社会变革的窗户。本书中七位女主人公生活在18、19世纪的欧洲，正值资产阶级革命与工业革命之际。她们传奇的人生，正如当时激荡的欧洲社会一样，丰富、热烈且令人回味无穷。经历过文艺复兴和启蒙运动，欧洲的思想从宗教牢笼里解脱出来。从人们开始追寻世俗生活的快乐，到对社会制度的反思和重建，种种建立在社会生产力发展，和社会变革之上的反思与探寻，将女性重新推向人类社会舞台。七位女作家就是这一时代潮流中的踏浪者。

  作为一名中国读者，初读本书让我感慨的是18、19世纪的欧洲社会现实：尽管人们反思社会制度，寻求“自由民主”，却忽视了女性在社会中扮演的重要角色，更不用说女性在家庭生活中的合理诉求。群体的普遍困境告诉我们一个事实，在家庭中大多数女性被剥夺了选择生育的权利，同时在社会中被双重道德标准限制了社会活动的自由。出生于上流家庭的淑女夏洛特，步入婚姻之后就开始接二连三的怀孕与分娩。对抗抑郁症和毒品依赖的萨拉，反复经历着怀孕和流产，身心受到重创。媒体，公众人物和家庭教育告诫女性“端庄得体，朴素平淡”，注意力应放在家庭，对丈夫唯命是从。甚至用简单粗暴的二元对立方法评判女性的好与坏，教导女性的行为准则。七位女作家正是在这样艰苦的环境中，开拓自己的生活和事业，冲破社会、家庭和双重道德标准的桎梏，为人类的文明点亮更多的明灯。不论这些灯是绚烂的霓虹灯，仰望即湮的孔明灯，还是散发焦糊味道的煤油灯，在黑暗无比的时日，它们都是人类文明的闪光，给继续前行带来希望。读罢本书，读者可能记不住女作家们的全名，也可能忘记她们作品拗口的中文译名，但是这种希望和力量令人回味。

  本书是女性文学家的传记，作者用探寻的视角发现了七位女作家的生平故事，也穿插着将她们与同时代最负盛名的女作家简·奥斯汀进行比较和联系，让读者可以在行进中的视角进行连贯地观察。同时，本书并无意引导人们去思考社会，家庭和女性地位，作者更多的是将自己的生活情节融入传记之中，形成流畅的感受体验。从引言介绍自己的探寻之旅，到后记与致谢中再次提到自己的事业和家庭生活，本书第八位女作家，作者谢莉的形象也可以被读者窥见一二。我相信这是本书“真情实感”的另一种体现。全书译文流畅，可读性强。我相信在现今浮躁功利的社会中，对于热爱英国文学史和女性文学题材的中国读者，抑或那些想在枯燥世俗之中探寻生活意义的人，这是一片不可多得精神净土。

• 不该被遗忘的女性经典

  作者：谷立立 发布时间：2019-10-21 15:11:35

  by 谷立立

  18、19世纪正值女性写作风起云涌之际。一大批女作家端坐在客厅里，不约而同地拿起笔来，描绘理想的生活蓝图，想象外面那个波澜壮阔的自由天地。遗憾的是，相同的写作并没有带给她们相同的荣耀：时至今日，一些名字（简·奥斯汀、勃朗特三姐妹、乔治·艾略特）已然成为经典，被后世反复提起；更多的人（夏洛特·史密斯、玛丽·鲁滨逊、凯瑟琳·克罗）则随着时间的流逝，渐渐远离主流文学的关注，成了被遗忘的女性先驱。

  如何来评价这些历史遗珠？女学者谢莉·德威斯在其论著《不只是简·奥斯汀》里，为我们提供了另一种视角。身为奥斯汀的粉丝，德威斯常常有这样的困惑：18、19世纪的女性写作难道仅仅限于奥斯汀？为了找到答案，她跳出奥斯汀的文字世界，站在曾经的荒原上极力远眺，看到了另一片迥异的风景。与其说，她写的是300年前的英国女作家图鉴，倒不如说是女作家的寻路之旅。维多利亚时代的英国，传统观念根深蒂固。通常认为，女性在智力的深度和广度上很难与男性相互抗衡。每一个想要超越男性的女人都是“生物变异”的恶果，“没有继续发展的必要”。等待她们的命运不过是谨守妇德、嫁为人妻、养儿育女，而后在子孙的环伺中，度过看似波澜不惊的后半生。

  不过，《不只是简·奥斯汀》谈的不是这些。德威斯关注写作，更关注女性命运。书中的七位女作家，有的是奥斯汀的偶像，有的是诗人华兹华斯的倾慕对象，有的是爱伦·坡的先驱……显然，这是一群活在社会偏见中的女斗士。她们从来没有乖乖听从命运的安排，心甘情愿地呆在客厅厨房的一亩三分地，而是提起笔来不懈创作。既然生活给了她们反叛的勇气，那又为何要向现实低头，放弃最真实的内心体验？这意味着不仅要写，更要进入女性无法涉足的领域，与男作家一较高下。这样的作品一反消遣读物华丽空洞的文风，既不谈情，也不说爱，更不负责“卖萌”与“扮乖”。

  以夏洛特·史密斯为例。传统的价值观将她训练成“每位谎话连篇、行为不端的丈夫梦寐以求的好妻子”。在持续20多年的婚姻中，她育有12名子女，更陪同负债累累的丈夫蹲过监狱、逃亡法国。直到带着子女离家出走，她才有了真正意义的独立。在小说《古堡孤女埃米琳》里，夏洛特描绘了这样一位理想女性。面对被宠坏了的未婚夫，女主角埃米琳大胆地说出了自己的心声，“我有自己的思想，在可以通过诚实劳动自力更生的情况下，我的思想从不退缩，这比那种男人……能带给我的好处强太多了！”当然，拥有现代意识的不是埃米琳，而是夏洛特；人物的言行举止，恰恰反映出作家自我的追求。

  在表达独立自主之外，文学作品更是“传播新思潮的媒介”。1790年，法国国庆日的欢呼声唤醒了“温柔、楚楚可怜、令人愉悦”的女诗人海伦·玛丽亚·威廉斯。在亲眼见证法国人的喜悦，目睹“人类的胜利”后，29岁的她找到了余生的创作方向，“在这个时刻，只要拥有人类最基本的情感，就能成为世界公民中的一员”。于是，她抛开熟悉的女性文风，接连写下《法国通信》，向远在海峡那边的英国传递她的喜悦。该部作品“集历史记录、新闻报道、情景剧和纪实文献于一体”，开启了18世纪女作家涉足重大政治题材的先河。而她同时代的男作家居然还在告诫国民，不要被胜利的热情冲昏了头脑，追求自由应当“遵循自然”。

  如果要用一个词来概括七位女作家的杰作，一定是“反简·奥斯汀式写作”了。不过，德威斯无意贬低奥斯汀小说的经典地位。相反，她更愿意借用伍尔芙的话，来形容包括奥斯汀在内的女性写作先驱。终其一生，她们“在消逝的光辉和日常的光线间穿行”，历经波折、个性鲜明，最终到达了创作的巅峰。这样的写作，不仅值得被牢记，更值得被仰望——毕竟，女性独立之路曲折而又漫长，仅仅依靠奥斯汀一人无法完成。如果离开了彼时众多女作家的努力，又有谁能轻易破除父权体制的阴霾，迎来胜利的曙光？