里尔克传 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

里尔克是20世纪最重要的抒情诗人之一，也是诗作被阅读得最多的诗人，其51岁的人生给我们留下了《新诗集》、《玛利亚生平》、《马尔特手记》、《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》等伟大的诗作和小说。普拉特的传记很好地向我们展现了这位诗人的一生，以及其生平和作品之间的关系。本书作者广泛引用了关于里尔克的原始资料和传记，生动描绘了这位在日常生活的痛苦与挣扎中创作出伟大作品的诗人。作者以里尔克的诗句“你须是鸣响的杯子，在鸣响中破碎”作为书名，高度概括了里尔克的个性和人生观。

莱纳•马利亚•里尔克（1875—1926）是20世纪最伟大的抒情诗人之一。普拉特的著作对我们理解这位创作了《新诗集》《致俄耳甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，取得非凡诗歌成就的诗人做出了重要的贡献。普拉特广泛引用先前出版的诸多书信和回忆录，向我们展示了这位其日常奋斗只以艺术创造为中心的诗人的肖像。不管是普通读者还是专家，都会对这部材料完备、文笔流畅、叙述优美的传记有浓厚的兴趣。

——乌尔丽克·雷蒂希（Ulrike S. Rettig），哈佛大学德语系

里尔克死后声誉日隆，即便在英语世界，如今他和叶芝一起，跻身20世纪的伟大诗人之列……唐纳德•普拉特新的里尔克传是迄今为止最完整，也最详尽的研究里尔克生平的著作，突出了里尔克的特质……关于这位决心生活在自我最孤独的边境，并从那里将战利品带回给每个人的诗人，《里尔克传：鸣响的杯子》对其生平做出了最佳的描述。

——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）

唐纳德•普拉特看来确实很了解这位诗人和他的诗歌，以及他生活的时代……这本书非常有趣，很值得一读。

——《图书论坛》（Book Forum）

这本书充满了关于里尔克的诸多有趣的逸事……然而，更重要的是，普拉特成功地捕捉了里尔克生活中兴高采烈的时光和极度绝望的时刻，二者都极大地影响了他的艺术创造力，因此也影响了其作品。引用材料多数来自里尔克的书信，全都经过仔细的挑选和精心的翻译……对里尔克研究而言，该书是一项珍贵的补充。

——《南方人文评论》（Southern Humanities Reviews）

目　录

前　言………………………………………………………………… 1

第一章 波希米亚的童年1875—1896 …………………………… 1

第二章 慕尼黑、俄国与沃普斯韦德1896—1902 …………… 37

第三章 巴黎、罗马与瑞典1902—1905 ……………………… 127

第四章 法国、意大利与北非1905—1911 …………………… 177

第五章 杜伊诺与西班牙1911—1913 ………………………… 263

第六章 战火中的世界1913—1919 …………………………… 313

第七章 定居瑞士的前奏1919—1921 ………………………… 425

第八章 穆佐与瓦尔蒙1921—1926 …………………………… 475

后　记……………………………………………………………… 573

文献缩写…………………………………………………………… 579

注　释……………………………………………………………… 582

参考书目…………………………………………………………… 632

里尔克作品索引…………………………………………………… 642

索　引……………………………………………………………… 647

译后记

唐纳德·普拉特 Donald Prater

毕业于牛津大学，主修文学和语言学，精通多门语言，曾在多个国家担任外交官，对20世纪欧洲的文化有深入透彻的理解，对20世纪一些重要的文化人物如斯蒂芬•茨威格、托马斯•曼、里尔克等有独到的研究。其主要著作有《昨日的欧洲：茨威格传》《托马斯•曼传》《里尔克传：鸣响的杯子》等，并在德国编辑出版了里尔克和茨威格的书信集。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：里尔克传在线阅读

在线听书地址：里尔克传在线收听

在线购买地址：里尔克传在线购买

Back in Prague in the autumn, he broke off the still unofficial engagement to Vally, writing afterwards, to thanks her "for the gift of freedom",in a letter of suffocating banality

我的精神是制造钟的金属，而上帝赋予它时间，又赐予它高热，为一锤定音的庄严时刻而做准备，而我，依然是先前那个钟的老形状，因它的成就而冥顽不化，不愿意被重新铸造——于是它依然保持原样。

人们只能对里尔克朋友们的乐于助人叹为观止，面对他无辜却又相当无情的态度，他们不仅提供帮助，还高兴地认为帮助他是理所当然的。

书籍介绍

里尔克是20世纪最重要的抒情诗人之一，也是诗作被阅读得最多的诗人，其51岁的人生给我们留下了《新诗集》、《玛利亚生平》、《马尔特手记》、《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》等伟大的诗作和小说。普拉特的传记很好地向我们展现了这位诗人的一生，以及其生平和作品之间的关系。本书作者广泛引用了关于里尔克的原始资料和传记，生动描绘了这位在日常生活的痛苦与挣扎中创作出伟大作品的诗人。作者以里尔克的诗句“你须是鸣响的杯子，在鸣响中破碎”作为书名，高度概括了里尔克的个性和人生观。

莱纳•马利亚•里尔克（1875—1926）是20世纪最伟大的抒情诗人之一。普拉特的著作对我们理解这位创作了《新诗集》《致俄耳甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，取得非凡诗歌成就的诗人做出了重要的贡献。普拉特广泛引用先前出版的诸多书信和回忆录，向我们展示了这位其日常奋斗只以艺术创造为中心的诗人的肖像。不管是普通读者还是专家，都会对这部材料完备、文笔流畅、叙述优美的传记有浓厚的兴趣。

——乌尔丽克·雷蒂希（Ulrike S. Rettig），哈佛大学德语系

里尔克死后声誉日隆，即便在英语世界，如今他和叶芝一起，跻身20世纪的伟大诗人之列……唐纳德•普拉特新的里尔克传是迄今为止最完整，也最详尽的研究里尔克生平的著作，突出了里尔克的特质……关于这位决心生活在自我最孤独的边境，并从那里将战利品带回给每个人的诗人，《里尔克传：鸣响的杯子》对其生平做出了最佳的描述。

——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）

唐纳德•普拉特看来确实很了解这位诗人和他的诗歌，以及他生活的时代……这本书非常有趣，很值得一读。

——《图书论坛》（Book Forum）

这本书充满了关于里尔克的诸多有趣的逸事……然而，更重要的是，普拉特成功地捕捉了里尔克生活中兴高采烈的时光和极度绝望的时刻，二者都极大地影响了他的艺术创造力，因此也影响了其作品。引用材料多数来自里尔克的书信，全都经过仔细的挑选和精心的翻译……对里尔克研究而言，该书是一项珍贵的补充。

——《南方人文评论》（Southern Humanities Reviews）

• 作者：牟仃 发布时间：2017-02-14 14:09:36

  对里尔克一生比较全面的介绍，立体化的人格，虽然常吃嗟来之食，但是在创作上始终保持精神的独立性，孤独是他创作诗歌的必要条件。诸多的艳遇丰富了他的感受力和创作的动力，他诗歌的巨大魅力和国际影响力削弱了他人格上的缺陷。高度赞赏他的诗歌，但是不认同他和恋人的交往方式，这种交往方式无疑伤害了不少女人。

• 作者：Peter Cat 发布时间：2020-07-13 16:29:51

  非常周正的一本传记，以里尔克极尽详实的书信为底本，侧重其交际和一生行游。创作方面评述相对贫乏。花了将近两个月很慢地读完了这六十余万字，里尔克研究进击第一步。

• 作者：吴起 发布时间：2018-04-29 21:21:13

• 作者：婉菁 发布时间：2018-01-28 18:48:19

  西历2018年第一本读完的书 跨年了 详尽程度值4星 但很琐碎的——之前没读过他的诗 这书里选的 有几首不错 但他给情人们和朋友们写的信 更能了解他 甚至曾经连轴给朋友们写了180多页的信——对他的人不认同 长期伸手问不同朋友拿钱 甚至在自己有钱的情况下 但生活品质要极其讲究 奢侈 情人众多 莎乐美（一辈子的知己 长其约20岁） 克拉拉（妻子 并育有女儿露特） 露露 梅琳娜（最忠诚和坚定的生活守护者 但不是理想中的爱人形象） 克莱尔（短暂而激情 小其10多岁 晚年的自传说到与里尔克的恋情 大家认为不真实的） 总在追寻理想中的情人（下一个） 经常喋喋不休的抱怨 忧郁 诗里的他和真实的他不一致——现实中遇到这样的人 必然主动远离——这几年在中图借的书中 第三本被划了线 不爱护书的借书人 不好

• 作者：焦糖冰茶 发布时间：2019-11-02 12:18:20

  少了英伦三岛也不能少了莎翁。

• 作者：R.奔奔 发布时间：2018-05-16 14:54:03

  "未来将在无聊的会计室度过"2333 学霸追梦撩妹两不误纵使天才如你也还是会问"我有价值吗？" 但感觉读完前四章已经是我的极限了…₍₍ (̨̡ ‾᷄ᗣ‾᷅ )̧̢ ₎₎待我续上勇气再继续吧

• 秋日告解

  作者：Philex 发布时间：2017-11-20 20:25:13

  秋日

  （里尔克 北岛译）

  主呵，是时候了。夏天盛极一时。

  把你的阴影置于日晷上，

  让风吹过牧场。

  让枝头最后的果实饱满；

  再给两天南方的好天气，

  催它们成熟，把

  最后的甘甜压进浓酒。

  谁此时没有房子，就不必建造，

  谁此时孤独，就永远孤独，

  就醒来，读书，写长长的信，

  在林荫路上不停地

  徘徊，落叶纷飞。

  一、

  “谁此时孤独，就永远孤独，

  就醒来，读书，写长长的信，

  在林荫路上不停地

  徘徊，落叶纷飞。”

  上次在林荫路上不停地徘徊的时候，好像也是落叶纷飞的时节，和你谈论过些什么，需要闭上眼睛慢慢地才回想起来。还记得柏拉图的斐德若篇吗？伟大的思想只存在鲜活的对话当中，不在记忆里，也不在文字中。现在这封长长的信，与其说是跟你交谈，不如说是在和我自己对话。是谁说过，和别人争论，产生雄辩，和自己争论，产生哲学？听上去像是纪伯伦。

  柏拉图写长长的对话录时，他挚爱的老师已经逝去多年。如果他像无聊的丹麦王子一样路过墓地，或许也能找到早已腐化空朽的头骨，曾经说过最富有智慧话语的那两瓣嘴唇哪里去了呢？曾经眼光迷离凝望着蓝天的那双眼睛哪里去了呢？“夏天盛极一时”。

  幸或不幸，这夏日的炙热，始终还是印戳在某些人的脑沟。不知道柏拉图是在怎样的场景下，用怎样的笔在怎样的纸上回忆他的友人？我相信当他费力捕捉那些翩翩飞舞的对话时，一定偶尔能重新感受到那夏日的炙热。我相信他费尽心力想要的，就是重新触摸到那短暂的炙热，哪怕需要通过冗长复杂的文字游戏。

  而此时我想重新触摸那纷飞的落叶。

  二、

  “主呵，是时候了。夏天盛极一时。

  把你的阴影置于日晷上，

  让风吹过牧场。”

  前段时间听完了耶鲁教授Kagan的课程《死亡》。他的公开课在itune上格外火，国内网易等多家网站都有转载，且配有中文字幕。中国人向来忌讳谈论死亡，“未知生焉知死”一句话就把关于死亡的探寻打了回去；如果这些视频和书籍能让大家重新思考死亡，学会用死亡来度量人生的话，真是件蛮好的事情。

  Kagan在书里论证了为什么这样的恐惧是不合理的，简单来说，1）合理恐惧的对象必须是一件坏事，而死亡本身不一定是坏的2）合理恐惧的对象必须是可能降临在你身上而却仍具有不确定性的，而死亡或早或晚一定会发生，因此我们对于死亡的恐惧并不合理。这样的论证能说服你吗？大概是比较粗糙的，更何况恐惧是否合理和是否会恐惧完全是两个问题。我想大部分人跟我一样，理智上清楚知道死亡并不是什么应该恐惧的事情，但仍然抑制不住自己内心的恐惧吧。

  就像托尔斯泰笔下的伊凡。

  “盖尤斯是人，凡人都是要死的，因此盖尤斯也要死。但他始终认为这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。盖尤斯是人，是个普通人，这个道理完全正确；但他不是盖尤斯，不是个普通人，他永远是个与众不同的特殊人物。他原来是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和弗洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡嘉，还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐。…… 盖尤斯的确是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。”

  这就是伊凡临死前的心情。大概很多人都跟他一样，到快要死的时候，才想到死亡这件事情；而到快要死的时候，却完完全全无法接受这个“凡人都是要死的”这个事实。

  我们或许都比伊凡好一些，至少我们心里知道，凡人皆有一死。”Valar Morghulis“，不是吗？但我们仍然惧怕死亡。为什么呢？

  我想我害怕的，归根到底不是死亡本身，而是生命的终结，尤其是可能性的终结。当有活力实现的理想未能实现，当有能力行动的时候未能行动，或者一直追寻着错误的目标，在无聊游戏中耗散自己的所有动力，总以为还有时间还有机会，却忽然被截断了所有可能，那才是真正让我害怕的。

  就像伊凡一样。

  你一定熟悉伊凡的故事。他的人生直到他快死之前，都被他自己和其他人看作是成功的人生。他受过良好的高等教育，从法学院毕业后找到了很好地工作，一路加薪升迁，娶了年轻漂亮的老婆，养育了健康聪明的儿女，一切看上去都是那么完美。直到他面对死亡。“他开始回忆自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子现在看来一点也不美好，只有童年的回忆是例外。童年时代确实有过欢乐的日子，要是时光能倒转，那是值得重温的。但享受过当年欢乐的人已经不再了，存在的似乎只有对别人的回忆。”

  伊凡难以摆脱的痛苦，根源在于他直到快死之前才发现，自己的生活，自己规规矩矩的一生，“过得不对头”。直到剧目快要结束，幕布快要拉起的时候，他才意识到自己整个人生不过是一场表演而已，他的自我早已迷失，意义早已消散。

  人生最可怕的事情不是躯体的死亡，而是精神死亡了却不自知。“行尸走肉”并不是科幻作品的想象，它是很多人真实的生活状态，你，我，他，每一个人。

  三、

  “醒来，读书，写长长的信，

  在林荫路上不停地

  徘徊，落叶纷飞”

  长大了之后，我再也没有做过那个关于死亡的梦，或许是因为生活开始变得充实起来。对于一个生活在中国南方小城的孩子来说，成年前的一切基本就是上学考试，小学-会考-初中-中考-高中-高考，一连串的通关游戏。每一个环节都有很多小伙伴被离心机一样的系统甩开，“千军万马独木桥”不是吗？闯过去的，没来得及庆幸，又被迫踏上新的征程；跌下来的，尚不能悲伤，就要在复杂的社会里找到自己的生存之道；一切按部就班，重复不断。

  这一切听起来很像伊凡的奋斗史，不是吗？现实荒诞之处在于，我想我和伊凡，谁都没有任何理由后悔自己曾将灿烂的青春时光浪费在一套套弊远远大于利的系统上。我们实际上是幸运的。考试或许没有教会我真正值得学习的知识，但它却为人生开放了可能性。而四年大学，它最重要的，不是它给我提供的各种实际机会，而是它搭建了我对自己人生的期望。更多时候，人能做的，并不取决于人的能力或机遇，而取决于人的视野和期望。

  伊凡的悲剧，并不在于他终其一生的奋斗，而在于他在奋斗的过程中，忘记了真正使自己感到幸福的东西。美丽的妻子，是别人眼中的门当户对，但并不是自己的爱人；听话上进的孩子们，是别人羡慕夸奖的谈资，而自己并没有真正关心爱护过他们；成功成为了事业的唯一标准， 正义公平在雄心壮志中化为泡影。我们伟大的老师曾经说过，“未经反思的人生是不值得过的”。可悲的伊凡，快要死之前，才意识到那些所谓的充实和拼搏，不过是在包裹一个灵魂早已干枯的活死人。知识和雄心充其量只是匹诺曹的身躯，而真诚的爱——爱自己，爱他人，爱世界，爱命运——只有真诚的爱着，才是赋予木偶生命力的灵光。

  如今我醒来，读书，写长长的信，并不一定证明我比以前聪慧。“落叶纷飞”，我在林荫路上不停地徘徊。不希望获得什么永生之道，我只希望能找到一点点，或许更多一点点，人生的意义。某种能够支撑我度过一生而不会后悔的东西，某种能使我在永久安眠前坦然优雅的东西。我曾经那么坚定地相信我拥有它，却不过是虚荣的泡影或者愚昧的焦土；我曾经那么乐观地相信我能够永远和它携手共进，但面临困难和可能性时却仍会举棋不定。我知道，“我太过软弱，太不专心，生命因劳动而盛开，这是古老的真理；可是我，我的生活还不够沉重，它远在行动之上飞流飘渺，在这世界亲切的顶端”，我需要某种崇高的沉重，把甘甜压进浓酒。

  四、

  “让枝头最后的果实饱满；

  再给两天南方的好天气，

  催它们成熟，把

  最后的甘甜压进浓酒。”

  死亡带来焦虑，这其实是一件很好的事情。我们需要思考死亡，至少需要认识到它的存在。凡人都是要死的，你，我，它，伊万，任何人，所有人。也正是因此，死亡本身却没有任何特殊的意义，重要的是如何以死亡来度量人生。换句话说，当意识到终有一死，人应该如何度过自己的人生？

  伊凡似乎拥有成功的人生，但是死前却痛苦万分。他难以接受自己的死亡，“小伊凡“，一个鲜活存在过，有过各种各样”独特经历”的人，却仍然需要面对死亡？他无法接受自己的独特性在死亡中消解，这是他痛苦的原因之一。个体的独特性有多重要？对于个体来说，算是整个宇宙的重量叠加；但对于人类整体来说，其实并没有什么大不了。调皮的诗人调侃过，再没有什么比想要不平凡而更平凡的了。个人的存在，在自己看来是独一无二，而在无数个个体中间，不过是陈旧的故事而已。接纳自我在某种广泛意义上的平凡，是对自我最基本认识的开始。“人生而平等”每个人的道德重量都是相同的，并不因为身居高位或富可敌国就有任何改变，没有人天然地应该为你牺牲，你也不应该天然地被任何人牺牲。意识到自我存在的某种泛性，是死亡透射给人生的第一个光晕。

  但若凡人都是要死的，人生都是意义有限的，那我们又何必终日辛苦劳累，奔波流转呢？我们的人生，是否如同伏尔泰而言，不过是一场无聊的恶作剧呢？

  还记得我很喜欢的加缪吧？之前讨论， 还说起过我在《局外人》中感受到的两个半死亡，加缪关于死亡或者人生意义的看法在他的哲学散文《西西弗斯神话》中更加集中。西西弗斯被神惩罚，每天必须推巨石上山，而 每当他推着石头快到达山顶的时候，巨石会从山顶重新滚下来，而西西弗斯不得不再重新推举；终而复始，徒劳无功。这往返不断的辛劳不正是人生最真切的隐喻吗？就算是个人成就登峰造极的帝王亚历山大大帝，昔日的成就只剩下凭吊的废墟和齿边的神话，曾近年轻健壮的身体早已化为枯骨，跃动的思维更是无迹可寻。有死之人终其一生，到底有没有意义？所以加缪才会对自杀这么纠结，纠结根底的疑问不过是，我们明知人生没有意义，那为什么不去死？加缪的答案不复杂，正如所有人生最困难的问题的答案一样：作为荒诞剧场的人生，你所能做的，唯一能做的，是清醒地认识你的荒诞处境并认真生活。

  “幸福和荒诞是同一块土地的两个儿子，他们是不可分的。...西西弗斯全部沉默的喜悦就在这里。他的命运出现在面前。他的巨石是他的事情。同样，当荒诞的人静观他的痛苦时，他就是一切偶像缄口不语。在突然归于寂静的宇宙中，大地的成千上万西细小的惊叹声就起来了。无意识的、隐秘的呼唤、各种面孔的邀请，都是必要的反面和胜利的代价。没有不带阴影的太阳，应该了解黑夜。荒诞的人说'是'，于是他的努力便没有间断了。如果说有一种个人的命运，却绝没有高级的命运，至少只有一种命运，而他断定它是不可避免的，是可以轻蔑的。至于其他，他自知是他的岁月的主人。在返回他的生活这一微妙时刻，返回巨石的西西弗斯静观那一连串没有联系的行动，这些行动变成了他的命运，而这命运是他创造的，在他的记忆的目光下统一起来，很快又由它的死加章盖印。...巨石还在滚动。”

  西西弗斯推动巨石上山，这是人经由因果链束缚起来的宿命，没有人能够摆脱；巨石总是会从山顶滑落，取消之前一切辛劳的成果，一切归零，这也没有人能够幸免；然而在这一场艰苦劳作中唯一可控的，是你如何认识、理解和控制你自己。在加缪看来，存在的意义，恰恰在于通过存在来对抗荒谬，通过存在本身赋予存在意义。如果你内心心底最强烈的冲动是滚动巨石，仅仅是滚动巨石的行为本身，而不是它所带来的后果或衍生隐喻，那么你在日复一日辛劳工作中体验到的，就像是一场真实甜蜜的美梦，你所有作为个人的意义，都在这场外围人看来毫无意义的机械劳作中得到最大的成就，“应该设想，西西弗斯是幸福的”。

  五、

  “……

  让风吹过牧场

  ……

  徘徊，落叶纷飞。”

  上次在林荫路上不停地徘徊，和你谈论过些什么？时间不断从手缝中流走。如今你我，天各一方，惟有终将降临的死亡，在前方牵引。

• 爱与诗歌的孤独奏鸣曲

  作者：ly的读享生活 发布时间：2017-02-28 09:34:16

  

  莱纳•马利亚•里尔克（1875~1926）

  莱纳·马利亚·里尔克（1875~1926）辞世90余年。无论在其生前还是身后，他的拥趸者皆众多。如今他已被公认为20世纪初期最重要的欧陆诗人之一。有关他的生平与作品的文章不计其数。继《里尔克全集》之后，近期又有两部传记在我国相继出版，分别是《里尔克传：鸣响的杯子》以及《里尔克和女性：挚爱诗心》。

  

  里尔克传

  8.5

  [英] 唐纳德·普拉特 / 2016 / 浙江大学出版社

  

  里尔克和女性

  7.5

  [德]海默·施维克 / 2016 / 黑龙江教育出版社

  英国传记作家唐纳德·普拉特毕业于牛津大学，主修文学和语言学，对20世纪的欧洲文化有深入透彻的理解，其主要著作有《昨日的欧洲：茨威格传》《托马斯•曼传》等，这部《里尔克传：鸣响的杯子》是他的代表作之一。《里尔克和女性》出自德国哲学家海默•施维克之手，他撰写的《黑塞传记》和《荣格传记》，广受好评。

  两部作品各有特色。前者较厚重，篇幅是后者的两倍有余，致力于全面周到的评述；后者紧扣里尔克和女性的关系来分析他的性格和作品特色；前者文采斐然，宛转风流，不乏韵味无穷的佳句；后者朴实自然，将工夫聚集在传主之身，力求深潜剖析他的内心。当然啦，两位作者身份有别，写作特色和目标自然也不同，而将它们放在一起阅读，于我则是一种至乐的阅读趣味，可以融会贯通并在相互印证中更加立体地呈现里尔克的形象。为了评论方便，两书若有译名不同，且以普拉特的作品为准。

  普拉特撰写严格意义上的“生平”传记，重点不在于阐释里尔克的作品，以避免他的生平成为作品的附庸。不过呢，正如《杜伊诺哀歌》译者刘皓明所说，“很少有哪个诗人其作品与其生平比里尔克更密切”。《里尔克传》诚然是其人生的全方位展示，而在其旅程中相伴而行的身影，闪现一个又一个女性的名字。爱情构建了里尔克的作品与生平。施维克虽然从一种侧面描述里尔克，但这是里尔克人生最要紧的切片，必然也是普拉特书写的核心内容。

  瓦莱丽，初恋女友，为他毁婚，筹资出版了里尔克的首部作品集——《生活与歌》。

  露·莎乐美，曾经是尼采的心上人，也是里尔克一生中最重要的恋人、导师和“母亲”。她带他游访俄国、拜访托尔斯泰，俄国成为里尔克的精神故乡。她聆听他的烦恼，疏导他的郁积，并作为弗洛伊德的高足，运用精神分析法来指导里尔克克服心理痼疾。

  葆拉，德国女画家；克拉拉，德国女雕塑家。这对闺蜜有段时间与里尔克构成了一种微妙的“三人行”。后来葆拉退出，克拉拉成为里尔克的妻子，并生下女儿露特，潜心操持家务。克拉拉还将里尔克引介给了罗丹，里尔克从罗丹那里学到了对事物的观察和描述方法，改变了过去诗风中过于光滑、浮华的意象，转而以感觉的苏醒来呼唤共情。

  玛丽侯爵夫人，仰慕者，资助人，催稿者。她的赏识让里尔克终身免于冻饿，并将他从一战服兵役的噩梦中成功解救。里尔克诗人生涯的高峰作品《杜伊诺哀歌》诞生于侯爵夫人拥有的杜伊诺城堡，离群索居的好地方。某个清晨，海边悬崖，里尔克突悟神启的叩击。

  此外，还有米米、安娜、玛尔特、西多妮、玛格达、露露、克莱尔、南妮……一串很长的名单。里尔克不是唐璜，并非自如穿梭花丛的蜜蜂。诗人或许都有点自恋、自我、自私，活在精神层面，而现实的物质需求，就只能倚赖他人。里尔克之敏感怯弱，较之强大的男人，对女性是另一种吸引力，女人们常以为自己是救赎天使，母性泛滥，以奉献成全自以为的爱情。这种精神恋爱既是欧洲文艺界金主规则的遗存，也是弗洛伊德童年创伤的心理样本之一。

  普拉特提及母亲菲亚对里尔克的影响，但着墨不多，施维克用了不少篇幅描写菲亚，这种影响构成传主的人生主线。里尔克用诗歌和信札，用汹涌滂湃的热情，俘获了一颗颗芳心，而实际上，童年的被遗弃感挥之不去，他始终是一个没有及时长大的男孩，孜孜寻求母亲式博大无私的庇护，却吝惜付出自己的爱，极度害怕进一步的亲密关系。所以，他从妻子和女儿的身边逃开了，他和每一位女友若即若离，他想寻找这样一位“非占有的保护之手”作为人生伴侣，结果却是徒劳的。没有任何“一个”女人能够做到。女人们都原谅他，因为她们发现自己似乎更喜欢出现在他的作品里，她们和他借助文字的恋爱更胜过肉体的激情，他对女人命运的同情又常使彼此滋生深切的灵魂上的牵连。

  里尔克是天才的诗人。诗歌纷涌他的笔端，不仅表现抒情、咏叹，并且化作探寻生存真谛、追索宇宙大问的途径。在《杜伊诺哀歌》之中，诗人对天使发出不间断的呼唤，而天使对诗人忽而关怀忽而漠然，诗人藉此思辨现实的此世与超验的彼岸。夜以及夜空以及太空，是他时时仰望、时时向往的抵达，随后他又由夜引出了恋爱，他对他热爱的女人们的感佩。在里尔克看来，未满足的爱情要比得到满足的爱情有意义。前者可以让人在疏离和求不得的状态中朝宇宙万物开放自身，而后者容易耽溺于小范围的幸福而忽视了来自穹苍的讯息。也许，在某个清晨，或薄暮降临时分，踽踽独行在我们的“杜伊诺城堡”之时，有那么一瞬间，我们也会被贯通于天地人心的孤独所捕获，对爱与诗歌与人生，都有所领悟。

  两部传记呈现共同的主题——孤独。施维克用精神分析的方式揭示里尔克的孤独。他说：“这位诗人是一位逃脱的大师级高手，他会用最高的效率把与自己建立关系的人请出自己的生活。”普拉特则让孤独成为传记最重要的调料，“在此，在熵之国度的/消逝者中，/做一只鸣响的杯子，在鸣响时破碎。”普拉特用里尔克最爱的诗句作为扉页题词，也用自己出色的文笔不断描摹、刻画、回味里尔克的“形而上的疏离感”。

  里尔克的爱与诗歌，不宜用人间既定的尺度去衡量。里尔克说“爱是某种艰难的事”，对于爱的这个定义，概括了他对女人们的态度。他并非是不爱的，他和爱人们达成的分离共识并非是没有痛苦的，作为诗人的里尔克必须沉迷孤独乃至于将孤独变作如罂粟般的存在，一桩桩爱情于是成了诗歌的滋养品，诗歌的无上魅力也赋予他非一般的光彩名望，吸引着女人们前赴后继，吸引着他屡屡投入与离开。不管处于哪一段爱情，他终究独自一人。