【商城正版】三毛流浪记全集 彩图英汉典藏版 张乐平绘 现货 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

新晋诺贝尔文学奖得主、国际布克奖得主、

波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克成名作

一部魔幻现实主义的碎片化小说，

八十四块时间的裂片，

拼贴出历史的斑斓大梦。

◎ 编辑推荐

☆ 作者奥尔加·托卡尔丘克为 2018 年诺贝尔文学奖获得者（2019 年 10 月颁发），本书是她的成名作。

☆ 20 年间被翻译为 22 种语言，在全世界范围内出版 108 次，是入选波兰中学课本的国民小说，也是打动评论界的口碑之作。

☆ 故事的中心是一座位于宇宙中心的虚构小镇和一个蕴藏造物之谜的游戏棋盒。小说通过不断转换视角，以八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦。

☆ 太古是一个地方，它的四个边界由四位天使守护。这里有玩物丧志的地主、痴心不改的孤独集邮者、触摸时空边界的少女、与月亮结仇的老妇，也有天使、水鬼、哈巴狗，乃至咖啡磨……这是一部以魔幻现实主义书写东欧百年历史的巨作，也是一首观照人性、慰藉灵魂的童谣。

☆ 关于特殊时期平凡人的尊严，关于爱、欲望和徒然的失去，关于早已谱写的命运和冲破束缚的灵魂。

◎ 内容简介

《太古和其他的时间》是波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。

太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……

◎ 媒体推荐

她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。

—— 诺贝尔文学奖评选机构瑞典文学院

本书深深扣动了读者的心弦，特别是对20世纪波兰的崭新呈现手法令读者眼前一亮。

——《经济学人》

在这本史诗小说中，奥尔加·托卡尔丘克运用魔幻现实主义创造出了一个既弥漫着古老神话，又坚实扎根于当下的世界。

——《法兰克福汇报》

《太古和其他的时间》的散文风格具有强大的抚慰效果。安静而有力量，这是一个令人久久难以忘怀的故事。

——《今日世界文学》

本书交织民间传说、史诗、神话与波兰生活景致，形成一个充满符号、隐喻的世界，令人从容反视生命、爱情和意义的种种。

──《中国时报开卷周报》翻译类十大好书推荐词

◎ 获奖记录

★ 作者获得2018年诺贝尔文学奖（2019年授予）

★ 获1997年获波兰权威文学奖“尼刻奖”

★ 获1996年波兰Paszport Polityki奖（由波兰ZUI大的周刊纸媒Polityka评选的年度奖项）

★ 获1997年波兰Kościelski奖（创始于1962年的独立文学奖项）

★ 获2003年《中国时报开卷周报》翻译类十大好书

译序　一首具体而又虚幻的存在交响诗

太古的时间

格诺韦法的时间

米霞的天使的时间

麦穗儿的时间

恶人的时间

格诺韦法的时间

地主波皮耶尔斯基的时间

耶什科特莱圣母的时间

米哈乌的时间

米霞的时间

米霞的小咖啡磨的时间

教区神父的时间

埃利的时间

弗洛伦滕卡的时间

米霞的时间

麦穗儿的时间

米哈乌的时间

伊齐多尔的时间

地主波皮耶尔斯基的时间

溺死鬼普卢什奇的时间

老博斯基的时间

帕韦乌·博斯基的时间

游戏的时间

米霞的时间

米哈乌的时间

弗洛伦滕卡的时间

房屋的时间

帕普加娃的时间

米霞的守护天使的时间

麦穗儿的时间

鲁塔的时间

上帝的时间

地主波皮耶尔斯基的时间

库尔特的时间

格诺韦法的时间

申贝尔特一家的时间

米哈乌的时间

伊齐多尔的时间

伊凡·穆克塔的时间

鲁塔的时间

米霞的时间

恶人的时间

游戏的时间

米霞的时间

米哈乌的时间

溺死鬼普卢什奇的时间

米哈乌的时间

格诺韦法的时间

地主波皮耶尔斯基的时间

游戏的时间

帕韦乌的时间

菌丝体的时间

伊齐多尔的时间

麦穗儿的时间

鲁塔的时间

米霞的时间

阿德尔卡的时间

帕韦乌的时间

鲁塔的时间

米霞的时间

果园的时间

帕韦乌的时间

死者的时间

鲁塔的时间

游戏的时间

莉拉和玛娅的时间

椴树的时间

伊齐多尔的时间

帕普加娃的时间

伊齐多尔的时间

麦穗儿的时间

游戏的时间

伊齐多尔的时间

洋娃娃的时间

波皮耶尔斯基的孙子辈的时间

地主波皮耶尔斯基的时间

游戏的时间

帕普加娃的时间

由四个部分组成的事物的时间

米霞的时间

帕韦乌的时间

伊齐多尔的时间

游戏的时间

阿德尔卡的时间

当代欧洲重要作家奥尔加·托卡尔丘克 ——

2018 年诺贝尔文学奖得主（2019 年授予），授奖词：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式”；

2018 年国际布克奖得主，波兰文学女王；

多次获得波兰权威文学大奖“尼刻奖”；

获得 2015 年欧洲 Brückepreises 国际奖。

奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）生于 1962 年，是当代波兰国宝级作家。毕业于华沙大学心理学系，1987 年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》等，受到波兰评论界的普遍赞扬。她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。

后浪文学即将推出她的新作 Bieguni（英译名Flights，中文暂译名《云游》）也带有明显的托卡尔丘克式的写作特征，通过描述一位荷兰解剖学家乘坐飞机的一次旅行故事，来引申到从 17 世纪到现代的一系列故事。布克奖评委会认为，“这不是一个传统的叙述......我们喜欢这种叙事的声音，它从机智与快乐的恶作剧渐渐转向真正的情感波澜”。

◎ 译者简介

易丽君，生于 1934 年。北京外国语大学教授，博士生导师，中国作家协会、中国翻译协会会员，资深翻译家。两次获得波兰总统授予的波兰共和国十字骑士勋章，三次获得波兰国民教育委员会文化功勋奖章，被波兰共和国议会授予“波兰语言文化大使”称号。译有显克维奇历史小说三部曲、《塔杜施先生》《费尔迪杜凯》《被禁锢的头脑》《先人祭》等。

袁汉镕，生于 1933 年。物理学家，中国原子能科学研究院研究员。与易丽君合译显克维奇历史小说三部曲等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【商城正版】三毛流浪记全集 彩图英汉典藏版 张乐平绘 现货在线阅读

在线听书地址：【商城正版】三毛流浪记全集 彩图英汉典藏版 张乐平绘 现货在线收听

在线购买地址：【商城正版】三毛流浪记全集 彩图英汉典藏版 张乐平绘 现货在线购买

有两种学习方式：从外部学习和从内部学习。前者通常被以为是最好的，或者甚至是唯一的方式。因为人们常常是通过旅行、观察、阅读、上大学、听课来进行学习——他们依赖那些发生在他们身外的事物学习。人时愚蠢的生物，所以必须学习。于是人就像贴金似的往自己身上粘贴知识，像蜜蜂似的搜集知识，人们有了越来越多的知识，于是便能运用知识，对知识进行加工改造。但是在内里，在那“愚蠢的”需要学习的地方，却没有发生变化。

青春时代最大的骗局是乐观主义，是认为事物总是在发生变化、在改善，认为各方面都在进步的顽强信念。

这一切使他不由想起缓慢的、不停顿的自焚，在这种自焚中，人的命运和全部生活都成了抛给时间烈焰的牺牲品。

人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来，这样便产生了绝望。洋娃娃的痛苦只发生在此时此地。

动物不需要意义。人在做梦的时候，有时也有类似的感觉。然而人在清醒的时侯需要意义，因为人是时间的囚徒。

倘若所有的妇女都开始生女儿，世界上就太平了。

人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

椴树像所有的植物一样，活着就是一场永远不醒的梦，梦的开头蕴藏在树的种子里。梦不会生长，不会跟树一起长大，梦永远都是那副样子。树木被禁锢在空间里，但不会被禁锢在时间里。它们的梦将它们从时间里解放了出来。而梦是永恒的。树木的梦不会像动物的梦那样产生感觉，不会像人的梦那样产生形象、情景。

人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到了未来。这样便产生了绝望。洋娃娃的痛苦只发生在此时此地。

人的思维是不停地吞下时间不可分割地联系着的。这是一种囫囵吞咽，吞得喘不过气来。洋娃娃是把世界作为一幅静态的图画，一幅由某位上帝绘出的图画来接受的。对于动物而言，上帝是位画家。上帝以全景画的形式将世界铺展在动物面前。这幅画的深度蕴藏在各种气味中、各种触觉、各种味道和各种声音里，在这些里头不含任何意义。动物不需要意义。人在做梦的时候，有时也有类似的感觉。然而人在清醒的时候需要意义，因为人是时间的囚徒。动物是在无止无休地、徒劳无益地做梦。从这个梦中醒来，对它们而言，便是死亡。

谁只要见过世界的边界一次，他就会锥心地感受到自己遭受的禁锢。

书籍介绍

新晋诺贝尔文学奖得主、国际布克奖得主、

波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克成名作

一部魔幻现实主义的碎片化小说，

八十四块时间的裂片，

拼贴出历史的斑斓大梦。

◎ 编辑推荐

☆ 作者奥尔加·托卡尔丘克为 2018 年诺贝尔文学奖获得者（2019 年 10 月颁发），本书是她的成名作。

☆ 20 年间被翻译为 22 种语言，在全世界范围内出版 108 次，是入选波兰中学课本的国民小说，也是打动评论界的口碑之作。

☆ 故事的中心是一座位于宇宙中心的虚构小镇和一个蕴藏造物之谜的游戏棋盒。小说通过不断转换视角，以八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦。

☆ 太古是一个地方，它的四个边界由四位天使守护。这里有玩物丧志的地主、痴心不改的孤独集邮者、触摸时空边界的少女、与月亮结仇的老妇，也有天使、水鬼、哈巴狗，乃至咖啡磨……这是一部以魔幻现实主义书写东欧百年历史的巨作，也是一首观照人性、慰藉灵魂的童谣。

☆ 关于特殊时期平凡人的尊严，关于爱、欲望和徒然的失去，关于早已谱写的命运和冲破束缚的灵魂。

◎ 内容简介

《太古和其他的时间》是波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。

太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……

◎ 媒体推荐

她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。

—— 诺贝尔文学奖评选机构瑞典文学院

本书深深扣动了读者的心弦，特别是对20世纪波兰的崭新呈现手法令读者眼前一亮。

——《经济学人》

在这本史诗小说中，奥尔加·托卡尔丘克运用魔幻现实主义创造出了一个既弥漫着古老神话，又坚实扎根于当下的世界。

——《法兰克福汇报》

《太古和其他的时间》的散文风格具有强大的抚慰效果。安静而有力量，这是一个令人久久难以忘怀的故事。

——《今日世界文学》

本书交织民间传说、史诗、神话与波兰生活景致，形成一个充满符号、隐喻的世界，令人从容反视生命、爱情和意义的种种。

──《中国时报开卷周报》翻译类十大好书推荐词

◎ 获奖记录

★ 作者获得2018年诺贝尔文学奖（2019年授予）

★ 获1997年获波兰权威文学奖“尼刻奖”

★ 获1996年波兰Paszport Polityki奖（由波兰ZUI大的周刊纸媒Polityka评选的年度奖项）

★ 获1997年波兰Kościelski奖（创始于1962年的独立文学奖项）

★ 获2003年《中国时报开卷周报》翻译类十大好书

• 作者：珍妮的肖像 发布时间：2017-12-27 20:25:05

  作者真是灵性十足，陷入她的惊艳句子组合的太古阵列里，忽然抬头有点明白了她的多层叙事和碎片阵列，有种翘嘴角的幸福感，在这大冬天里。

• 作者：R. 发布时间：2017-12-15 09:43:02

  一本在内心等待已久的书：女性写就的时间之书。无穷辽阔也无穷细碎。迷人极了。

• 作者：猫小邪 发布时间：2007-07-03 22:20:40

  这套书断断续续的读了很多年才看完，因为总是不能在一个地方找全这套书。豆瓣上没有，只好自己添加.....

• 作者：哭之笑之 发布时间：2018-01-18 22:07:42

  天使视角，万物有灵，万花筒般流畅地切换，宛如《柏林苍穹下》，一个个被凝视的时间，有《天使爱美丽》般的古怪与可爱，也有《十一种孤独》的悲伤。可是上帝不仁，魔幻唯美的开始，终于被时间一层层剥落，走向《百年孤独》般的结局……爱麦穗儿的洒脱，希望鲁塔幸福，为米霞的一生叹息。主要故事之外，非人的时间与人的时间平行:天使的时间，恶人的时间，咖啡磨的时间，溺死鬼的时间，上帝的时间，菌丝体的时间，死者的时间，椴树的时间，洋娃娃的时间。个个独立而精彩，令人反思人的时间，永恒，生命，死亡，自我。更有八个游戏的时间，由地主手中的游戏展开，重构上帝。三线交错并行，和谐统一，宛如美妙的三声部奏鸣曲。高于上帝的声音，轻，快，准确，形象，繁复，无情又深情，窃以为几乎完全符合卡尔维诺的美学标准，伊齐多尔就有点像树上的男爵。

• 作者：奇诺 发布时间：2018-01-01 19:50:59

  《百年孤独》已经很累了

  它只想讲一个关于马孔多百年来的家族故事

  哪怕你们读完之后只是觉得神奇好玩

  而不是凡是看到讲一个家族+神奇元素的故事就称作媲美百年孤独的魔幻现实主义大作。

• 作者：李斯本 发布时间：2017-12-27 17:32:14

  特别好。太古这地方，就像小咖啡磨，或任何一样物品，无数双手抚摸过它，它也旁观了代代更迭的青春、磨难、巅峰、死亡。

• 借荣格读懂诺贝尔文学奖作品《太古和其他的时间》

  作者：禾西哟 发布时间：2019-10-28 09:11:57

  2019 年，波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院评价她，“叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式”。

  《太古和其他的时间》是奥尔加的第三部长篇小说，原书于1996年出版。描述了一座坐落在波兰中心的虚拟村庄太古的故事。

  《太古和其他的时间》被翻译成多种语言，是奥尔加奠定国际声誉的一部小说，也令她一跃成为波兰文学最重要的代表之一。

  国内的读者对于波兰历史和波兰的作家都不甚熟悉——尤其在欧美成功学方法学畅销书盛行的今天，小众地区的文学仅在研究中才有价值。

  

  翻开太古与其他的时间，84章内容却仅仅有三百余页，

  篇章长短不一，人物千奇百怪，棋盒游戏/鬼魂/天使/菌类/树木等等，奥尔加书写了一个关于太古的神话，战争中路过的军官也愿意为它停留，在这里，时间的流逝宛如无可抵挡的河流，太古，是时间与空间交汇的奇幻乐园。

  神话？为什么是神话？

  奥尔加写作形式探究

  19世纪80年代， 波兰革命开始，团结工会的出现，为波兰人民带来了希望及赖以生存的意义。也是在这段时期，奥尔加进入华沙大学心理学系，接触了荣格的心理学理论，“集体潜意识”的概念，深深影响到了身处动荡政局的奥尔加。

  在2010年4月，当波兰总统为纪念“卡廷大屠杀”的专机在斯摩棱斯克坠落时，她曾以荣格的“abaissement du niveau mental”形容当时波兰人的情感现象，这个词语在中文里，并没有合适翻译，描述的是一种理性智力让位于集体心理的状态，奥尔加说，在这个状态下，波兰人惊恐的思想试图寻找意义，却让自己被古老的神话所吸引。

  有人说奥尔加的作品是存在主义的，这也不假，但绝不纯粹——奥尔加并不承认人生是无意义的，即便她是存在主义的非理性前提下设立框架，但她在作品中总在赋予意义，并给予生命积极的解释，欲望万岁，人力无穷，这也使得她的语言并不冷峻。

  在波兰愈发反动和重男轻女的社会趋势下，奥尔加在尝试寻找埋藏在“排斥异己”表象下的集体共识。

  因此，她着眼于波兰传承已久的童话和神话故事。在波兰，她与翻译伙伴和狗一起生活在下西里西亚的农村地区，那儿在第二次世界大战后才成为波兰的一部分，她很庆幸住在这里，甚至带有些书呆子的强迫症——因为在波兰文学中没有关于它的任何传说或童话。

  她以远观者的态度分析神话，然后将之融化在自己的作品中。

  故事，到底讲述了什么故事？

  破碎之中寻找脉络

  有人将奥尔加的文风与马尔克斯做对比，然而这却是两件事情——奥尔加的叙事，是根植于民族意识的，有阅读欧洲文学习惯的朋友们可以意识到，中欧的文学与西方文学是截然不同的。奥尔加说，在西欧，人们信任现实的程度远远不及西方。

  因此，奥尔加的叙事并非魔幻现实主义，她只是以宗教的方式来思考。

  在《太古》一书中，我们不难发现，四大天使，谜题棋盒，都带有一种天赋权威的绝对主权，和对一切事物存在的深深怜悯，在这个前提下，即使故事充满了虐待家庭，婚姻事务，家庭暴力，酗酒，强奸，国家残酷和大屠杀这类残酷而沉重的话题，却可以化沉重若羽毛，阅读起来十分轻松。

  然而，读小说毕竟不是读诗，读诗在于读意境，找到世界上独一无二的文字匹配，而小说中交织的是故事，需要知其所以然，知其为何发生，从何而来，到哪里去。

  奥尔加在写作技巧上，有意无意地控制着读者的视角，将故事分割的细碎微小，主题为二，太古和游戏棋盒，以时间为维度划分；

  刚刚怀孕的妇人送走参战的丈夫，失去了孩子后拒绝与人厮混，她见证了森林中的屠杀，从此失去了站起来的能力。

  参与战斗的丈夫终于归家，却满身战争的痛苦回忆，无论他在战场上多么顽强的生存下来，午夜梦回，依旧会躲在妻子怀中哭泣。

  为爱出嫁的女子，最终丈夫出轨，儿子病亡，自己也瘫痪在床，在临终时与自己的守护天使相遇。

  加入豪门的女儿，被圈养在阁楼中，被丈夫用相机照云雨巫山的每个瞬间，最终选择出走。

  村民躲入森林，恶人进入村庄。

  女巫解救众人，神甫憎恨村民。

  对万能和营造神秘感到困倦的上帝，渴望死去。

  太古是上帝打发时间玩的游戏，通关秘籍是找到出口。

  信仰上帝的人，都变得愚蠢和可笑：村民用女巫的乳汁治好了疾病，最终都在战争中死去。有人妄图证明四是一切世界的道理。然而，存在在时间以外的小咖啡磨，这个非上帝创造的东西，却是通关密钥。

  上帝为人创造了家园，创造了太古，战争中的人却只能在小小的咖啡磨中寻找家的气息。

  奥尔加说：“物质是沉没于另一种现实之中的实体，在那种现实之中没有时间，没有运动。看到的只是它们的表层。隐藏在别处的其余部分才决定着每样物质的意义和价值。

  比如说咖啡磨。

  咖啡磨是这样一块有人向其注入了磨的理念的物质。”

  她不爱上帝，她爱人的欲望和信念大过神权。

  奥尔加用上帝的话语，讲述了嘲笑上帝的历史，

  “上帝是这样呈现自己的”，奥尔加如是说。

  疗愈，疗愈整个民族的伤痕。

  波兰文学追寻的主题

  奥尔加是一位素食女权主义者，多数照片上，她编一头辫子，她说她很喜欢把这种富有波兰精神的发型带回波兰。

  

  波兰，历经三次被瓜分的伤痛，在地球上消失了整整123年的国度，奥尔加一直尝试在作品中回顾它的沉重。

  但也并非一帆风顺，她说，波兰是一个幸存的压迫者，虽然历经坎坷，波兰在历史上也曾犯下过“可怕的殖民行为”。在那之后，她被称为波兰的背叛者，出版社甚至不得不为她雇佣贴身保镖，以保证她的人身安全。

  奥尔加自嘲，“我曾经太天真，以为在黑暗之下还可以谈论历史。”

  但她也并未停止尝试，在文学上，她不断地以模糊的神话语言，带人一次次回顾波兰的历史，波兰战役，纳粹集中营，政治屠杀，贪愎而拙交，殖民反被灭国 ...在信仰上帝的历史下，亚伯受难，该隐活下的现实。

  荣格认为，人类行为有意识模式背后的潜意识的欲望、恐恨和焦虑，都通过故事记录下来了，

  这就是神话

  神的威力，死者的鬼魂，英雄与女巫，勇者与恶龙...群体的图腾原型，以象征的方式得以表达，奥尔加反向利用了民族潜意识中的原型，赋予其不同的内核，尝试疗愈民族的伤疤。

  纵观奥尔加的小说，不是明白易懂的语言却如流水般顺畅，不是三段式的故事却令人读完黯然神伤。她追求的是这样的文字；可以带来情感上的共鸣却不功利，只为回归到我们远古时描述崇拜与勇敢，爱与希望的懵懂中去，不再追求观点，而是分享共鸣。

  或许，在哥白尼，肖邦，居里夫人之后，波兰在文学上又贡献出一颗新星，提醒我们回归，审视存在于人类起源时的懵懂文字，提醒我们还需要这样的文学。

• 这里讲述了我们宇宙里所发生的事情

  作者：呱呱天使 发布时间：2018-05-02 23:23:57

  好的小说读起来绝不会让你产生一种置身事外感，人的精神倾向于关注那些与己相关的事物，所以哪怕是读到对另外一个世界里的描述，你也觉得那就是你所置身于其中的那个世界，你看到你熟悉的那些人，他们的思想和你息息相通，甚至当你读完了，你也不打算停止这种介入，或者不打算阻止文本对你真实世界的介入。

  这本波兰文学给我的感觉就是如此，全文十几万字，我却很难在短短几个小时里读完它，很多句子，我感到要用更长的时间来消化，这不仅在于作者擅长以更少、更精微的语言来说明一种时间跨度更长，或者蕴含更为深远的过程，还在于文本本身的美感以及其所强调的一种思辨性，当然，从更基础的方面来说，还在于这短短十几万字却纵向包括了四代人的生命历程、横跨三个主要家庭的兴衰变迁。

  这个世界叫做太古，“太古是个地方，它位于宇宙的中心”，它是否是波兰的某个真实的村镇不重要，重要的是，当你聚焦于此地，它必然成为（也就是）宇宙的中心。（除了中心和边界，我们还会有任何不借助于其他地标就能够确立的方位吗？）

  1

  第一个引起我特别关注的人是地主波皮耶尔斯基。很明显，他也是小说中第一个以一种（几近完全）抽象化的形容来描述的人。因为重点不在于介绍其额上是否有一颗痣，其年岁是否已近花甲，其家宅基地大小是否能媲美一座王宫，甚至于，小说对其身份所提供的唯一线索只有他是一位“地主”（什么样的地主，我们不得而知），只是到后来，我们才知道，他的妻子、女儿对他的看法。

  他的开篇段落是这样的：“地主波皮耶尔斯基失去了信仰。……”与信仰的丢失相伴随，这位地主日常思考的问题是：“世界上的恶是从哪里来的？上帝既然是善良的，为什么允许恶存在？……”到后来，地主历经了一段狂热的爱情和必然的绝望收尾，他又在一种得救的希望中思考更为基本的哲学问题，即第一，“我是怎么来的？”第二，“从根本上讲，人能知道些什么？从获取的知识中又能得到些什么教益？人对事物的认识能够到达尽头吗？”第三，“该怎么办？该做些什么？不做些什么？”稍微了解一点哲学史的人对他这些问题都不会陌生，重点是，这些问题不全然是抽象的（在一种绝对的意义上，任何哲学问题都与我们的生命内容息息关切，因而不只是抽象的、空想的内容），而是一开始就与我们的生命存在共生。只不过，小说在他身上加强了一种问题意识，而不是停留在对生命内容本身的叙述上。我们难道不会为下面这段话感同身受吗：

  地主波皮耶尔斯基的年龄越大，世界在他看来便越可怕。人年轻的时候，忙于焕发自己的青春，忙于自身的发展，锐不可当的向前，不断地扩大生活的边界……进入成年，进入梦想时期，幻想某种更伟大、更崇高、更美妙的东西。四十岁左右出现转折。青春在自己的紧张努力和狂潮行为中自我折磨。某天夜里，或者某个清晨，人越过了边界，达到自己的巅峰并且向下迈出了第一步，走向了死亡。那时问题便会出现：是面对黑暗泰然自若的朝前走，还是回头走向过往，保持一副矫饰的外观，装作自己面临的不是黑暗，只是有人关掉了房间里的灯。

  我们同样难以回避这样一种时刻：

  ……当他修剪玫瑰的时候，他觉得一切正常。当他闻到衣柜里飘散出的薰衣草香味儿的时候，……当晚上妻子给他按摩疲乏的后背的时候，他觉得一切正常。可只要他一出门，只有一离开自己的家到别的地方去，哪怕是到耶什科特莱肮脏的市场或是到附近的村庄，他的肉体便会失去对世界的承受力。

  地主提出问题，然后期盼从阅读中寻获答案（正像毛姆小说中、曾经的飞行员拉里一样，像小说中另一个人物、他的接继人伊齐多尔一样，也像我们中间的很多人一样）。只不过，他的转折在于，后来他收到来看望他的拉比送给他的一样东西——一只游戏盒，然后沉浸于这个迷宫式的棋类游戏，并透过其所附说明（充满了创世神话，和对于神话的改写）来追索上帝和世界的秩序。这个游戏盒子像是一个平行宇宙，伴随着小说的发展而一步步走向游戏所设置的外维世界，很明显，当小说走到“游戏的时间”的时候，它所关涉的意义不仅是对地主本人所言的。

  2

  我想提到的第二个人物，也即是上文所提到的地主的“接继人”伊齐多尔。在一开始，我们完全看不出他和地主之间有任何顺承关系，他的首次出现是作为米哈乌家族的第二代人（明面上的，而实际上很有可能，他是母亲格诺韦法和她的婚外情人的私生子），一个天生有脑部畸形的残疾儿。他的体态状况使他成为这个世界里的边缘人，于是他也爱上了另一个与他家庭背景差异巨大，却出生在同一天、也同样是这个世界的边缘人的女孩鲁塔。

  鲁塔和她的母亲麦穗儿居住在森林里一间坍塌了半边的房屋里，她们以丛林为生，而鲁塔曾经最爱做的事情就是坐在一棵丁香树上观察村落里每一间房屋里的物事，鲁塔还熟悉森林里的每一种蘑菇，他带领伊齐多尔发现这些蘑菇，还带领他去靠近太古的“边界”。

  “太古就在这儿结束，再远就已是什么也没有了。”其他地方，人们所说的太古以外的地方，诸如凯尔采，俄罗斯，其实并不存在。

  那只不过是他们大家的错觉而已。他们出门远行，走到边界，到了这里就僵住不动了。他们大概是在做梦，梦见自己仍在往前走，梦到有个凯尔采和俄罗斯。……过了一段时间，他们苏醒过来，便回家去，他们把自己的梦当成了回忆。一切就是这个样子。

  伊齐多尔几乎完全相信了这番话。

  鲁塔长大，却嫁给了另外一个人，可是婚姻并不幸福。鲁塔独自越过太古的边界，走向了更远的地方，伊齐多尔的爱情之梦完全破碎了。到这里，我们可以看出伊齐多尔和地主命运之间在某种粗略程度上的相似性，即同样是爱情的失却（这是最为直接的原因，还有作为背景的原因，如战事的发生，种种伴随而至的残酷的事情，以及俄国军人伊凡•穆克塔对他的启发），使他开始追问生命更深层次上的问题，追问上帝。

  伊齐多尔之于地主更为明显的承继体现在，他继承了地主将近一半的藏书，当然，都是从乡图书馆里借来的。通过对世界的观察，伊齐多尔发现，大凡世上有意义的事物，多数都是由四个部分所组成。如：东、南、西、北；春、夏、秋、冬；酸、甜、苦、辣；眼、耳、鼻、嘴。又通过读完这些书，他找到更多这一类的四重性，诸如：《旧约》中有四个先知——以赛亚、耶利米、以西结、但以理；亚里士多德的四大要素——土、水、气、火；存在的四种状态——生、弥留和死，死后时期，复活；等等。从而更加确认他所发现的这种秩序。与地主后半生沉浸于迷宫游戏类似，伊齐多尔从此沉浸于这种跟踪四重性事物的“游戏”。然而，某种不安依然侵扰着他，因为并不是所有事物都能归结于某种四重性，正如我们很难发现一种定理来涵盖整个宇宙，逻辑和秩序在这里显示了它的局限性。

  3

  小说还有很多精彩的人物，丝毫不亚于（从其生命活跃性、经历曲折性或者存在的特异性方面来说，会超过）以上我所讲到的两位人物，比如儿女散尽、整天与狗儿们为伴、仇恨月亮而后与月亮和好、最终死于纳粹枪杀的弗洛伦滕卡，又如因厌恶人类而离群索居、以致人类功能逐渐退化、越来越像一只野兽的“恶人”，当然还有小说中心家庭里的博斯基夫妇——靠个人奋斗越来越向上爬却活成一位油腻的中年男人帕韦乌以及从小拥有一只小咖啡磨、灵性十足而后成立家庭、生育了一堆儿女、生活却也算不上幸福的家庭妇女米霞。

  除了活生生的人物，小说还对一些我们认为的非生命物体、或是超自然生命别有关注。从中我们得以一窥作者超人类中心的思维能力，似乎在作者眼中，人类对于世界的认识和理解只是对其加以命名，并不存在根本上的理解，相反，人类的概念还遮蔽了事物本身。

  如在《锻树的时间》里，作者这样写道：

  锻树像所有的植物一样，活着就是一场永远不醒的梦……树木的梦不会像动物的梦那样产生感觉，不会像人的梦那样产生形象、情景。……一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  与之类似地，在《洋娃娃的时间》（“洋娃娃”是一只狗）里，

  洋娃娃不会像米霞或者别的人那样思考……因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断地变化化为内在的东西。……洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声‘我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。……

  在人和植物、动物的对比思考上，更进一步地，我认为小说中“恶人”的存在（一个非人非兽的中介态存在），寓意着人类中间也有一种渴望返祖的趋向。人发明了时间，却被时间压得喘不过气，无法从对必死性的感知当中解脱出来；人厌烦了一种假模假样的体面，厌烦了言语和关系当中的虚伪；知识给人一种比别种动物更为尊贵的幻觉，然而知识对于人自己发明的问题也毫无招架之力，只能给以暂时的安慰。如果浮在故事表面的是一种因果链，是一种条理性，那么，作为对一种散乱的、却也强大的非理性力量的强调，也成为这部小说的另一迷人之处。

  总体来说，这部小说还值得从更多方面来细细品味和解读，它以一种轻盈的笔法——不仅是句式的轻盈，还有每个短小细碎的篇章所联结起来的结构感的轻盈（这种风格和同样被定位为魔幻现实主义著作的《佩德罗·巴拉莫》相近，但篇章之间的联接感更强，介于散文诗和故事性叙述的中间，降低了理解人物关系上的难度），意外造成的轻盈，以及作者看似随意插入的、那些带领读者的头脑飞升起来的轻盈——来处理了属于整个人类和宇宙的问题。