白痴（陀思妥耶夫斯基选集） pdf mobi txt 2024 电子版 下载

内容推荐：

公爵梅什金一直在国外治病，他回到俄国那一天，女奴出身的纳斯塔霞·菲利波夫娜正处于她命运的十字路口。花季的纳斯塔霞·菲利波夫娜被贵族地主托茨基诱骗，她一方面享受着奢侈的贵族生活，另一方面内心极度苦闷。托茨基为了娶一个富有的妻子，决定设计将纳斯塔霞·菲利波夫娜另嫁他人。不甘于被玩弄于股掌之间的纳斯塔霞·菲利波夫娜周旋、反击，善良的梅什金公爵想尽一切办法帮忙。但是终，纳斯塔霞·菲利波夫娜香销玉殒，而梅什金只留下“白痴”的绰号。

译本序

部

第二部

第三部

第四部

作者：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。他关注重大社会问题，尤其关注“小人物”，以卓越的艺术表现力表达了自己的观点和评判。复杂性和矛盾性构成了陀思妥耶夫斯基作品的重要特征，他的小说均以形象生动、情节紧张节、思想深刻著称。

译者：南江，著名俄语文学翻译家，中国作家协会成员。译著有回忆录《人，岁月，生活》(合译)，陀思妥耶夫斯基的《被欺凌与被侮辱的》、《群魔》和《白痴》，列夫·托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》(合译)，阿·托尔斯泰短篇小说集《美女》和中篇小说《跛老爷》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

纳斯塔霞·菲利波夫娜把那包钱抓在手里。

“加尼卡，我产生一个想法。我想奖赏你一下，因为你何苦落得人财两空呢？罗戈任，他会为了三个卢布爬到瓦西里岛去吗？”

“他会爬的！”

“好，你听我说，加尼亚，我想后一次看看你的灵魂，你把我折磨了整整三个月；现在该轮到我了。你看到这包东西了，里面有十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，扔到火里去，当着大家的面，让大家做见证人！等到整个纸包都烧着了，你就把手伸进壁炉，但是不准戴手套，要光着手，还得卷起袖子，把纸包从火里取出来！只要你取了出来，那就是你的，十万卢布全是你的！你只会烧伤一点手指，——可是你想想看，这是十万卢布呀！不大的工夫就能取出来！我要欣赏欣赏你的灵魂，看你怎样爬进火里去取我的钱。大家作证，这包钱一定给你！你要是不取，那就让它烧光；我不准任何人去抢。走开！全都走开！这是我的钱！是我从罗戈任那里挣来的过夜钱。这是我的钱吧，罗戈任？”

“是你的，宝贝！是你的，女王！”

“那么大家都走开吧，我想怎么办就怎么办！别妨碍我！费尔德先科，你把火拨旺！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我的手举不起来！”费尔德先科大为震惊地答道。

“嘿！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，她抓起火钳，扒开两块阴燃着的木柴。炉火刚刚着旺，她就把纸包扔进去了。

周围发出一片喊声，许多人甚至画起十字来了。

“她疯了！她疯了！”周围的人们喊道。

“要不要……要不要……把她捆起来？”将军对普季岑低语道，“要不要去请……她发疯啦，是不是疯啦？是不是疯啦？”

“不，这也许不完全是发疯。”普季岑低声说，他脸色像头巾一样苍白，浑身直哆嗦，目光都没法离开那个开始燃烧的纸包。

“她发疯啦？她发疯啦？”将军喋喋不休地问托茨基。

“我对您说过，她是个非同寻常的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃道，他的脸色也有点苍白。

“可是要知道，这是十万卢布啊！……”

“主啊，主啊！”周围一片喊声。大家都挤到壁炉周围，大家都探着头看，大家都在叫喊……有些人甚至跳到椅子上，从别人头顶上探望。达里娅·阿列克谢耶夫娜跑到另一个房间去，惊慌地跟卡佳和帕莎窃窃私语。那个德国美人逃走了。

“我的妈呀！女王！全能的女神！”列别杰夫号叫道，他跪着爬到纳斯塔霞·菲利波夫娜面前，把一只手伸向壁炉，“十万卢布！十万卢布！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的妈呀！仁慈的女神！让我爬进火炉去吧：我整个身子都要进去，把我整个头发斑白的脑袋全伸进火里！……我的妻子有病，卧床不起，我有十三个孩子，全是孤儿。我上星期埋葬了我的父亲，他是活活饿死的。纳斯塔霞·菲利波夫娜！”他嚎完了，就想往壁炉里爬。

“走开！”纳斯塔霞·菲利波夫娜一面推他，一面喊道，“大家让开一条路！加尼亚，你干吗站在那里？你别害臊！你拿钱吧！这是你的福气！”

然而加尼亚在这一天和这个晚上已经忍受得太多了，对这后一个出乎意料的考验毫无准备。人群向两边分开，给他让出了一条路，他和纳斯塔霞·菲利波夫娜相隔三步面对面站着。她站在壁炉旁等候，一直用炯炯的目光盯着他。加尼亚穿着一件燕尾服，拿着帽子和手套，乖乖地默然站在她面前，交叉着两手瞧着炉火。他那像头巾般苍白的脸上浮现出疯子般的笑容。诚然，他不能把视线从火上、从开始燃烧的纸包上移开，但是仿佛有一种新东西涌上他的心头。他仿佛发誓要忍受这种折磨；他没有离开原地。过了片刻，大家开始明白，他不会去取那个纸包，他不愿去。

“喂，要是纸包被烧光了，人家会嘲笑你的！”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他喊道，“以后你会上吊的，我不是开玩笑！”

......

在线阅读地址：白痴（陀思妥耶夫斯基选集）在线阅读

在线听书地址：白痴（陀思妥耶夫斯基选集）在线收听

在线购买地址：白痴（陀思妥耶夫斯基选集）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年纪念版

著名俄语翻译家南江翻译

在陀思妥耶夫斯基创作成熟期的重要著作《白痴》中，描写了一个女奴与命运的不屈抗争，展示了一个灵魂从被侮辱走向被损毁的心酸历程。那是一个罪恶的时代，一个魔鬼的世界。

媒体评论

陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。

——鲁迅

前言

（节选）

《白痴》写成于一八六八年，是陀思妥耶夫斯基创作成熟期的作品。青年时期的陀思妥耶夫斯基曾经受到果戈理和别林斯基的积极影响，十九世纪四十年代空想社会主义的传播，又在他的思想发展过程中留下过痕迹，他憎恨专制农奴制度，不过这种憎恨并没有上升到先进的革命思想的水平。一八四九年开始的连续九年的流放、苦役生活结束以后，作家又回到社会生活和文学生活中来。苦役和流放虽然扩大了他的社会视野，使他接触了社会底层生活，了解到人民的疾苦，深化了对人生哲理的思考，但是，俄国反动势力的猖獗，西欧一八四八年革命的失败，以及小资产阶级社会主义思想的破产，激化了他的精神悲剧。……在陀思妥耶夫斯基的全部作品中，《白痴》就其创作思想的矛盾而言是极为突出的。作家企图在作品中真实地反映废除农奴制前后俄国“近十年来……思想发展过程中的体验”、社会生活中的问题、人们的心理状态、精神面貌和道德表现。构成作品特点的，一方面是小说中众多的鲜明形象、曲折离奇的情节、入木三分的深刻心理分析；而另一方面则是作家世界观中的矛盾所产生的人道主义的意图同敌视革命思想的虚伪的反动观点的冲突。

                                          ——童树德

书籍介绍

公爵梅什金一直在国外治病，他回到俄国那一天，女奴出身的纳斯塔霞·菲利波夫娜正处于她命运的十字路口。花季的纳斯塔霞·菲利波夫娜被贵族地主托茨基诱骗，她一方面享受着奢侈的贵族生活，另一方面内心极度苦闷。托茨基为了娶一个富有的妻子，决定设计将纳斯塔霞·菲利波夫娜另嫁他人。不甘于被玩弄于股掌之间的纳斯塔霞·菲利波夫娜周旋、反击，善良的梅什金公爵想尽一切办法帮忙。但是最终，纳斯塔霞·菲利波夫娜香销玉殒，而梅什金只留下“白痴”的绰号。

• 作者：道路以目 发布时间：2022-02-12 16:28:08

  该癫的不癫，不该癫的反而癫了

• 作者：梦游的西瓜 发布时间：2022-03-31 22:45:31

  相爱——在偶然与必然的交织之下——一场属于怯懦者的勇敢生活实验。

• 作者：FRIEDHEIM 发布时间：2021-12-31 16:15:49

  陀的笔触仍然是犀利的，让人感到窒息的，并能够在一定程度真正引发共鸣的。但仍然因过多数量的俄语人名而成为近一个月阅读难度最大的书目。

• 作者：风老耳 发布时间：2022-03-18 18:21:27

  跟网格本一起读的，一样的内容，都标记上。第一部真是酣畅淋漓，这就是陀！

• 作者：王子毅 发布时间：2021-12-30 20:42:39

  “社会主义跟它的兄弟无神论一样，是从绝望中产生的，从道德的意义上来说，它跟天主教是相反的，它要取代宗教所丧失的道德权威，它要满足嗷嗷待哺的人类精神上的饥渴，不是凭基督，而是凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这也是一种凭借剑与血取得的统一！”

• 作者：Kassandra 发布时间：2016-04-18 22:00:03

  最棒的青春漫画!

• 当善良不被容于世界，罪恶将会肆无忌惮

  作者：虫虫 发布时间：2020-04-21 20:20:53

  陀思妥耶夫斯基的伟大毋庸多言，作为俄罗斯十九世纪最耀眼的作家之一，他对其后整个世界范围内的现代文学都产生了重大影响，赫尔曼·黑塞、安德烈·纪德、阿尔贝·加缪等等众多诺贝尔文学奖获得者均对其推崇备至，鲁迅也在自己的作品中多次对陀思妥耶夫斯基赞赏有加，并称他为“人类灵魂的伟大审问者”。

  《白痴》在陀思妥耶夫斯基众多作品当中是极为出色的一部，陀思妥耶夫斯基在这篇小说当中塑造了一个典型的“堂吉诃德”式人物——梅诗金公爵，善良的梅诗金公爵宽容地对待身边所有人，对他们形成了不同程度地感化，但他面对着已经腐化的世界最终无力倒下，成为了一个真正的白痴。

  主人公梅诗金公爵所经历的三个“白痴”阶段

  第一阶段是在梅诗金去瑞士治疗直到回到彼得堡之前。

  虽然《白痴》这部作品中并没有直接描写梅诗金在瑞士治疗的情况，但是这段时期对梅诗金整个人生的影响非常深远，在去瑞士之前，梅诗金的身体状况非常糟糕，而经过在瑞士的生活以后，他不仅身体状况得到了改善，精神境界更是完成了彻底的升华。

  在瑞士生活期间，梅诗金阅读了大量书籍，而且日常生活接触的人群以孩子为主，这正是他境界得到提升的关键所在，孩子是这个世界上最纯真同时也是最容易对人本身产生潜移默化的群体。这一点在梅诗金讲述“另一种幸福”——玛丽故事的时候体现得尤为明显。

  玛丽本是一个无知少女，他被别人始乱终弃以后陷入了绝境，同时也被周围所有人唾弃，孩子们也受大人影响对她各种嘲笑，而梅诗金通过自己的言传身教让孩子们对玛丽的态度有了很大改观，开始同情接受她，大人们受到孩子的影响也进行了反思，这让玛丽最终得到了救赎。

  而拯救，也成为了梅诗金身上的一个重要特质。

  第二阶段是梅诗金公爵回到彼得堡之后发生的一系列故事，这也是这部作品的主要内容。

  再次回到彼得堡之后，梅诗金的境界和周围人已经不是一个层次，在故事主线中，他身边的人或多或少都被他身上那种“圣愚”所感染。

  这一时期的梅诗金是真正的大智若愚，外表纯真的他实际上对人性洞若观火，甚至往往能从一个细微之处窥探到事情的本质，比如他仅从一张照片中就看出了娜斯塔霞的自我毁灭欲望，从三言两语之中就看到了加尼亚和罗果仁的报复心理。关于这些，会在后文继续分析。

  第三阶段，就是娜斯塔霞被罗果仁杀害以后梅诗金受到刺激成为了一个真正的白痴。

  罗果仁将娜斯塔霞杀害之后，梅诗金的信仰受到了巨大挑战，不仅拯救娜斯塔霞的愿望破灭，对罗果仁也有一种绝望之情，而罗果仁其实正是梅诗金的对立面，善良彻底输给了邪恶，就如作品的序言中所说：

  当善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到他那瑞士的净土。

  梅诗金公爵身上带有作者本身的投影以及对世界发起的抗议

  陀思妥耶夫斯基一生饱受癫痫病的困扰，这在主人公梅诗金公爵身上也体现得淋漓尽致，梅诗金公爵正是由于癫痫病的发作才远离俄罗斯去了瑞士治病调养，并且在瑞士期间参观过一次死刑，这个经历对梅诗金公爵造成了很大影响，在作品中也多次被提到，而陀思妥耶夫斯基本人确实亲身经历过死刑的考验。

  1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因为参加反对沙皇的革命活动被逮捕，并于同时决定对他处以死刑，直到行刑前的最后一刻才改判为流放。在《白痴》这部作品中，他正是借梅诗金之口表达出了由死刑引发的对人性的思考和恐惧，他本人的亲身经历让读者身临其境，也使得作品更有渗透力。

  有这样一些例子：一个人喉管也给割破了，可他还没有绝望，还想逃脱，还在求饶。可是，对于被处决的人来说，这最后的一点希望却毫无疑问被剥夺了，抱着这点希望死去本来可以减轻十分之九的痛苦。死刑可怕的痛苦就在于此，在于明明白白地知道没有得救的希望。世上没有比这更难受的痛苦了。

  除此之外，梅诗金公爵作为陀思妥耶夫斯基的发言人，在多种场合显得与周围环境格格不入，也正因为如此才被很多人讥笑为“白痴”，而读完整部作品我们会发现，这个“白痴”完全是褒义，是陀思妥耶夫斯基所歌颂的对象，相反梅诗金公爵身边那一个个正常人在他的衬托之下显得卑鄙不堪。

  而最终梅诗金公爵的悲惨命运也可以看做是陀思妥耶夫斯基的对这个世界的控诉。

  陀思妥耶夫斯基在这部作品当中还塑造了一大批有血有肉的角色，堪称写尽了人间众生相

  故事一开始，梅诗金公爵身无分文地踏上了从瑞士开往彼得堡的列车，在车上结识了另外两个本书中的重要人物——罗果仁和列别科夫。

  梅诗金公爵的另一面——罗果仁

  罗果仁在某种程度上可以看作是梅诗金公爵的另一面，如果说梅诗金代表着人性中的“善”，那罗果仁则象征着人性中的“恶”，果不其然，其后的情节中两人都对一个绝色女子、也是本书女主人公的娜斯塔霞有了数不清的瓜葛。

  细心的读者会发现，梅诗金和罗果仁经常能从对方身上审视自己，这点在第二部中两人互相交换十字架的情节中最是明显，两人的处处对立也是这部作品的一个核心。因此在罗果仁最终将娜斯塔霞杀害以后，不仅是罗果仁意识到了自己已经无法挽回，梅诗金公爵也同样受到了极大的刺激，彻底意识到了自己对这个世界无力。

  小人物身上矛盾性的集中体现——列别科夫

  与梅诗金和罗果仁相比，列别科夫更接近普通人，他是陀思妥耶夫斯基笔下典型的“小人物”。作为一个普通人，列别科夫趋炎附势，对有着巨额遗产的罗果仁极尽拍马屁之能，但是随着剧情的深入，我们却可以看到这个人物身上的多面性——虽然外表是生活中常见的那种势利小人，但是同样有着自己的生存哲学和信仰，出人意料的是，这样一个人物居然饱读书籍，还能对一些经典进行独特的阐释。

  这也正是陀思妥耶夫斯基这部作品充满魅力的原因之一，出场人物无论篇幅大小都有其多面性，不是我们普通意义上的人物性格鲜明，而是每一个人物都是我们现实生活当中的真实写照，他们生活环境和追求各不相同，但是都有自己独特的一套生存哲学。

  “高尚的妓女”——娜斯塔霞

  陀思妥耶夫斯基作品中的女性经常会是这样的角色：她们为生活所迫活得并不体面，甚至有的以自己肉体为代价换取生存的权利，但是她们无一例外都拥有一颗高尚的灵魂。

  娜斯塔霞正是其中的典型代表，自幼失去双亲的她被地主托茨基抚养，托茨基因为垂涎她的美貌产生了罪恶的想法，外界对此也是议论纷纷，然而自尊倔强的娜斯塔霞毫不屈服，反而让托茨基下不来台，不得不想方设法摆脱她的威胁。

  托茨基的想法很简单也很实用，就是用钱财换取自由，可惜娜斯塔霞丝毫不为所动，无奈的托茨基只能和叶潘钦将军合谋假借加尼亚之手试图说服娜斯塔霞，只可惜，倔强的娜斯塔霞让这一切变成了一场闹剧。

  娜斯塔霞鄙视加尼亚的为人，很明显地爱着梅诗金公爵。娜斯塔霞的爱呈现为一种放弃，她不愿梅诗金被自己的名声所累，也不愿意让善良的梅诗金背负起自己这沉重的枷锁，于是选择了明知会毁灭自己的罗果仁。

  而梅诗金对娜斯塔霞的爱更多的带有拯救性质，就如同对他故事中的玛丽，是梅诗金所谓的“另一种幸福”。

  虚无主义的代言人——伊波利特

  伊波利特是一个重病缠身的青年，他短暂的一生几乎都是在病床上度过，行动上的缺失反而让他的思想上更加深刻，因为他始终在思考，不仅在审视自己，也在审视着世界。

  伊波利特给自己临终前写下的自白占了很大一部分篇幅，一封信足足写了几十页，而这封信也可以看作他思考的全部意义。从这封信来看，伊波利特不仅仅是在感慨命运的不公以引起引得别人的重视。他层层递进地讲了三层含义：

  一是觉得命运对他人太好而他人不够珍惜，伊波利特为此甚至耻笑饿死者和冻死孩子的人。

  二是虽然命运对自己不公，但伊波利特仍表达了自己的善意，就如他竭尽所能帮助了一个几乎被生活击溃的医生。

  三是伊波利特想博取众人的注意力彰显自己的存在，甚至以自杀来对这个世界表示抗议。

  众所周知，陀思妥耶夫斯基本人对虚无主义嗤之以鼻，然而在这本书中，他对伊波利特表现出了很大的同情和理解，并且借他的抗议为周围的黑暗点燃了一些希望，可惜的是，这点希望在众人的嘲笑和冷漠之中毫无声息地破灭了。

  一心向上攀爬的投机者——加尼亚

  事实上，加尼亚在故事的前半部分一直和梅诗金公爵处于对峙的状态，天真的梅诗金多次无意中让加尼亚处于尴尬的位置，以至于加尼亚对梅诗金恶语相向甚至在众目睽睽之下出手打人。

  如前面所说，梅诗金公爵代表着人性中最高境界的真和善，而其他人也能在梅诗金身上形成一种折射——即越是善良的人越会觉得梅诗金亲近，相反内心邪恶的人则会对他产生一种敌视的态度。

  加尼亚正是有着自己龌龊打算、一心想谋取钱财借以摆脱自己贫困地位的人，为此他不惜和别人做交易来娶一个会让自己受到侮辱的妻子，内心深处则始终在积累仇恨，一旦目的达成就会对妻子施加报复。

  梅诗金公爵看透了这一点，在他的“圣愚”衬托之下，加尼亚无所遁形，于是两人多次冲突，好在加尼亚在抉择时保持了最后的底线，也为自己换取了一丝救赎。

  《白痴》的伟大之处还在于，书中的群戏描写被处理得炉火纯青。

  《白痴》这部作品光从情节上来看也称得上是精彩纷呈，高潮迭起，人物之间的矛盾彰显得尤为突出，而其中最让人叹为观止的，是陀思妥耶夫斯基对于群戏的处理。

  在娜斯塔霞生日做选择和公爵在列别科夫别墅中养病期间的两场群戏中，每次出场人物都达到了十数人，而这些人全都是有血有肉有性格，有着自己独一无二的理论并因此和他人产生争辩的角色。

  人物之间看似无休止的争辩其实是陀思妥耶夫斯基对这个世界上所存在的各种矛盾的质疑，这些质疑当然不可能仅凭几句话就说得一清二楚，所以作品中随处可见长达几页甚至十几页篇幅的人物对话。

  很多文学评论家曾指出，陀思妥耶夫斯基的作品带有剧本的性质，情节冲突和人物矛盾的迸发感十分强烈，例如俄罗斯著名作家高尔基就曾经说过：“就表现力来说,他（陀思妥耶夫斯基）的才能只有莎士比亚可以同他媲美。”

  这个特征在《白痴》这部作品中也得到了充分体现，作为读者，在看到娜斯塔霞在众目睽睽之下烧掉几万卢布之时、在看到梅诗金公爵受到无理的诽谤仍然坦然处之之时、在看到娜斯塔霞和另一位女角色阿拉格雅为了梅诗金公爵发生正面冲突之时，才能深切地体会到这部作品与众不同的魅力。

  《白痴》这部作品的魅力还不止于上述所言，具体到每个读者而言意义也不尽相同，但是无论何时何地，我们在阅读时都会产生一种深深的共鸣，那种强烈的冲击感会随着我们生活经历越来越丰富之后逐步加深，不仅这部作品如此，也是众多经典文学作品之所以魅力能经久不衰的原因之一。

  读《白痴》，会让我们切实地感受到善良和纯真的可贵，尤其是在那样一个逐渐被腐化的世界。

  读《白痴》，让我们明白这个世界上总有一些人会真的像堂吉诃德那样理想化，试图通过一个个可能微不足道的善行来影响周围环境。

  读《白痴》，也会在我们失落或者惶惶不安时，得到一丝丝慰藉，就如英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙所言：

  陀思妥耶夫斯基的小说是波涛翻腾的旋涡、飞沙走石的风暴、会把我们吸进去的嘶嘶作响、沸腾滚泡的排水口。它是完全纯粹用灵魂作原料来构成的。违背我们自己的意愿，我们身不由己地被吸了进去，在那里面旋转，头昏眼花，几乎窒息，同时又充满着一种眩晕的狂喜。除了莎士比亚的作品之外，再也没有比阅读这种作品更令人兴奋的了。

• 黑塞评《白痴》| 每个人一生中都会有一个时刻，经历陀思妥耶夫斯基那富有洞见的瞬间

  作者：果麦文化 发布时间：2021-06-17 17:12:42

  赫尔曼·黑塞 | 文

  姜乙 | 译

  陀思妥耶夫斯基笔下的“白痴”列夫·梅什金公爵常被比作耶稣。这当然可以。人们可以拿任何一个被神秘真理触碰过，不再将思想从生活中剥离，并因此孤立于他的周遭，乃至成为一切的敌人的人，与耶稣相提并论。为此，在我看来，梅什金与耶稣之间并无极为显明的相似之处。他唯一肖似耶稣的重要特征，是他“胆怯的贞洁”。对性和生育的隐匿恐惧是“史实中”的耶稣和福音书中的耶稣不可或缺的特征。这一特征显然隶属他尘世的使命，甚至在勒南（法国作家，历史学家）笔下肤浅的耶稣形象中也并未被疏漏。

  

  《白痴》[俄]陀思妥耶夫斯基 著 耿济之 译 果麦文化 | 山东文艺出版社2021年5月

  但奇怪——虽然我对常拿梅什金和耶稣相比鲜有激赏——却还会在无意间将两者的形象联系在一起。这一点，我很晚才从一些隐微之处有所觉察。有一天，我想到白痴，突然发现我对他最初的思考总是涉及他貌似次要的部分。想到他，我脑海中浮现的总是他出现在一个特殊的、毫无意义的次要场景中，正如我想到救主。当某时的联想唤起我心头的耶稣意象，当耶稣这个名字，响过我的耳畔或映入我的眼帘，我的第一个闪念，从不是十字架上的耶稣，旷野中的耶稣，行神迹的耶稣，或从死中复活的耶稣，而是在客西马尼园中痛饮最后孤单的一杯，灵魂在必定的舍命与崇高的新生间痛苦撕裂的耶稣。这一刻，耶稣像个孩子般渴求着最后的安慰，环顾他的门徒，在绝望的孤苦中寻找一丝温暖和属人的亲近，寻找一丝稍纵即逝的甜蜜假象——但门徒们熟睡了！他们躺着，熟睡。他们，正直的彼得，俊美的约翰，所有这些好人，这些耶稣习惯了一再以善意和热忱的自我欺瞒与其分享思想、他部分思想的人，这些他以为他们切实懂了他的话，以为他的思想已切实传授给他们，唤醒了他们的某种共鸣，在他们中找到了诸如理解、亲系和休戚与共的人——这一刻，在这不堪忍受的痛苦时刻，耶稣成了一个彻底的凡人，一个彻底的受难者，他坦诚地转向他们，比任何时候都渴望靠近他们，渴望在每句蠢话、每个半吊子的友好举动中获得些许慰藉和鼓舞，他转向这些同伴，他所唯一拥有的——他们不在。他们睡觉，打鼾。这残酷的一幕盘踞在我心中。我不知这一幕如何早在幼年就盘踞在我心中。而正如我所述，一想到耶稣，对这一幕的印象，就立刻浮现脑海。

  同样，想到梅什金亦是如此。想到他，这位白痴时，首先浮现我脑海的也是些似乎并不重要，却同样难以置信、同样孤绝、同样悲惨凄凉的瞬间。我所指的场景，发生在那个晚上，列别杰夫位于帕夫洛夫斯克镇的宅邸中。癫痫病发作数日后处于康复中的公爵迎接叶潘钦一家的登门造访。一派明媚优雅的气氛，尽管暗含危机和沉闷。这时，一群年轻的革命者和虚无主义者突然闯进来：能言善辩的年轻人伊波利特、自许的“帕夫利谢夫之子”，“拳术家”和其他不请自来的人。这一幕令人不快。阅读时每每叫人作呕，引人愤慨和厌恶。这群带着无可救药的恶意，狭隘而步入歧途的年轻人炫耀着，形同赤裸地曝露在舞台的聚光灯下。这一刻，他们的每句话、每个用词都构成双重伤害：对善良的梅什金的影响，以及由于其话语的残酷性对讲话者自身的出卖和背弃——尽管在小说中，我所谈及的这一幕并不重要，并未被着重强调，却奇异而令人难忘。

  一方是优雅的社交名流、拥有财富和权势的保守派；一方是不留情面、不屈不挠，除了暴动、憎恶传统之外一无所知的愤怒青年，他们肆无忌惮、野蛮无理，自诩理性主义者，却带着难以名状的愚昧——位于两派之间的公爵孤立无依，被双方谴责，成为众矢之的。

  而这种情形是如何告终的？纵使在激动中有三两纰漏，梅什金还是以完全合乎其善良、温柔和天真本性的态度，微笑着接受了不堪忍受之事，无私地回答了不知羞耻的提问，检讨自己并承担了一切罪过——他因此彻底失败，招致蔑视——不是此方或彼方的蔑视，不是年轻人反对年长者，或反之，而是招致双方的蔑视！所有人都疏远他。他踩了所有人的脚。顷刻间，这些人之间因阶层、年龄和主张的差异造成的极端矛盾被彻底化解。他们阵线一致，甚至完全一致地在盛怒中疏远他——他们中唯一纯粹的人。

  造成这位白痴不可能步入他人世界的缘由是什么？尽管几乎所有人都以某种方式爱着他，他的温良为众人拥戴，他甚至时常被众人视为楷模，可为什么无人理解他？是什么将这位有魔力的人物与他人和大众区分开来？为何他们反对他是正当的？他们为何不容置疑，非反对他不可？他为何必须步耶稣的后尘，最终不仅被尘世，亦被他所有的门徒遗弃？

  这是因为白痴有着有别于他人的思想。不是他的思想比他人少有逻辑，或多了几分天真的遐思。不是。他的思想，我称之为“魔术般的”。

  这位温良的白痴，否定了他人的整个生活、整个思想及感受，否定了他人的整个世界与现实。

  他的现实与众不同。而他人的现实对他来说是彻底的虚幻。正因为他看见并追求一种全新的现实，他才成为众人的敌人。

  

  《白痴》书影

  梅什金与他人的区别并不在于他人尊重权力和金钱、家庭和国家之类的价值，而他不尊重。并非他代表精神，他人代表物质，或随便怎么措辞！并非如此。对白痴来说，物质同样存在。尽管他并不十分看重，却绝对识得物质的意义。他的要求，他的理想不是印度苦行僧式的，不是去凋敝表象世界的现实，以陷入自我满足的精神世界，并认为唯有这样才是真实的。

  不，关于自然与精神的权利，以及二者相互作用的必要性，梅什金完全可以与他人达成共识。只是对他人而言，两个世界的共存与平等是一种智识，而对梅什金来说，则是他的生命与现实！如此说来仍不够清晰，我们试着以另一种方式阐明。

  梅什金与他人的区别在于他作为“白痴”和癫痫病人，同时又作为一个极为聪慧的人，与无意识的关系比他人更直接、更密切。他的巅峰体验，是他数次经历的拥有至高灵敏度和判断力的时刻。

  在这些时刻，这些闪电般的瞬间，他所具备的魔力让他成为世间万物，同情世间万物，并与世间万物共同受苦。

  他理解一切，赞赏一切。在这种巅峰体验中有着他本性的核心。他没有阅读和赞赏过，也没有研究和惊叹过魔法和神秘学智慧，他只是切实经验了这一切（尽管只是几个少有的瞬间）。他没有奇崛而杰出的思想和念头，而是一次或数次站在了神秘的边界。在那里，一切皆被肯定。在那里，不仅最生僻的思想是真实的，就连与这些思想相悖的思想也同样真实。

  这就是这个人的可怕之处，令人畏惧之处。他并非绝对孤立，并非整个世界与他为敌。几个人，几个极不可靠、极富危害和极端危险的人会偶尔深情地理解他：罗果仁，娜斯塔霞。罪犯和歇斯底里的女人理解他。他，一个无辜的、温和的孩子！

  

  《白痴》书影，书中附人物关系图

  但这个孩子并不像他表现得那般温和。他的无辜也并非无害。人们害怕他，这不无道理。

  我说过，白痴间或接近了能觉察每种思想及其对立面皆为真实的边界。也就是说，他感受到，从某个极点看，没有任何思想、任何准则、任何特征和形式的存在不是真实的和正确的——而每个极点都有其对极。设定一个极点，采取某种立场，去观察和归置世界，是一切教育、文化、社会和道德的首要根基。凡意识到精神与自然、善与恶是可以互置的人，哪怕只是瞬间有所意识，那么这个人，就是一切秩序可怕的敌人。因为意识的瞬间，即反秩序的开端，混沌的开端。

  回归无意识和混沌的思维摧毁一切人类秩序。一次言谈中，有人声称“白痴”除了描述真相，绝口不语，这多么贫乏！确实。一切皆真。对一切皆可予以肯定。要建立世界的秩序，达成目标，要实现法律、社会、机制、文明和道德，还必须在肯定的同时予以否定，必须将世界在对立中划分为善与恶，哪怕一切否定、一切禁忌的最初确立都十分专断——但只要它成为法律、生发效力，成为观念和秩序的基础，它就是神圣的。

  人类文明意义上的至高真实性，在于世界被划分为光明与黑暗、善与恶、许可和禁忌。但对梅什金而言，至高的真实性在于他神秘地经验到，一切规则的可逆性和对跖两极的平等存在。归根结底，“白痴”导入了无意识的母权，废弃了文化。他没有打破律法的昭告，而是翻转它并指明，律法的背面写着完全相反的东西。

  

  《白痴》书影

  这位秩序的敌人，可怕的毁坏者，不是以罪犯的形象登场，而是以可爱、羞怯，周身洋溢着天真优雅，纯良无私的形象登场。这就是这本可怕之书的秘密。

  出于深邃的直觉，陀思妥耶夫斯基将这个人描写为病人，癫痫病患者。在陀思妥耶夫斯基笔下，一切新事物、可怕事物和不确定未来的载体，一切预知混沌的禁令的载体，都是病人、可疑的人、重负的人： 罗果仁，娜斯塔霞，后来的卡拉马佐夫四兄弟。他们都被描写为脱离常轨的人，古怪而异乎寻常的人。但所有这些人，这些脱轨的人和精神病人，都能激起我们像亚洲人相信他们有义务去尊重疯子那般神圣的敬意。

  值得注意的、奇特的、重要的、后果严重的并非1850年至1860年间俄国某处的一位天才兼癫痫病人有过如此奇想，创造了这些人物形象。重要的是，三十年来，这些著作已逐渐被欧洲青年视为重要的先知书。奇异的是，

  陀思妥耶夫斯基笔下的这些罪犯、癔病患者和白痴，在我们眼中的面貌，与其他畅销小说中的罪犯和愚人形象截然不同。我们如此恐惧地领悟他们，如此奇特地爱着他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。

  这并非出于偶然，也并非由于陀思妥耶夫斯基作品中的外在因素和文学因素。他作品中的许多特征都极为令人震惊——让人想到如今业已完善的无意识心理学的预先出现——我们并非惊叹其作品中高度智性的表达和娴熟的技巧，或其作品艺术地再现了我们基本熟知的世界，而是

  我们视其为先知，视其为我们在近年来的欧洲目睹的腐朽与混乱的预言。

  这些诗意人物的世界不是理想意义上的未来图景——不会有人这样认为。不，我们在梅什金或其他人物身上没有感受到“你应当如此！”的典范性，而是感受到“我们必须遭逢此番际遇。这是我们的命运！”的必然性。

  未来是不确定的，但这里指出的道路是明确的。它意味着心灵的重置。它引领我们超越梅什金，拥有“魔术般的”思维，接纳混乱，返回无序，返回无意识和无状，回归动物，甚至比动物还原始，回到一切的发端。但这么做并不为让我们在那里停滞，成为动物或成为原始的淤泥，而是为让我们建立新的方向，让我们在存在的根源邂逅遗忘的本能和发展的可能性，为能以新的方式去从事对世界的创造、重估和分割。没有任何纲领能引领我们发现这条路。没有任何革命能为我们打开通往这条路的大门。每个人都要独自上路。每个人都要去找寻自己的路。每个人的一生中都必须有一个时刻，站在梅什金曾经站在的边界。在那里，旧真理终结，新真理伊始。我们中的每个人都必将在人生的某个瞬间，经历梅什金那富有洞见的瞬间，那正是陀思妥耶夫斯基在濒临死刑又死里逃生的体验中，获得先知视野的瞬间。

  【作者简介】

  赫尔曼·黑塞（1877-1962），德国作家、诗人。1946年获诺贝尔文学奖。代表作有《荒原狼》《悉达多》等。黑塞极为推崇并深刻地理解陀思妥耶夫斯基，他曾写道：

  “我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。”

  【译者简介】

  姜乙，德语译者，先后就读于中国音乐学院和德国奥斯纳布吕克大学，现居北京。曾翻译《悉达多》《人类群星闪耀时》等作品。

  | 本文收录在《白痴》（果麦文化·山东文艺出版社，2021）一书中，原题为《思考陀思妥耶夫斯基的<白痴>》。

  

  白痴

  9.2

  [俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2021 / 山东文艺出版社