学PLC很容易：图说PLC梯形图与语句表 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：学PLC很容易：图说PLC梯形图与语句表在线阅读

在线听书地址：学PLC很容易：图说PLC梯形图与语句表在线收听

在线购买地址：学PLC很容易：图说PLC梯形图与语句表在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：司愚安 发布时间：2018-09-04 16:19:30

  金斯伯格一生淡泊名利，她只是试着让这个世界变得更好一点，更自由一点。她经历颇丰，且为了心中目标，意志坚定矢志不渝，是英雄式的人物。

• 作者：逆风而行 发布时间：2019-10-26 11:16:13

  薄薄的一本，生硬的术语堆砌，不适合入门，适合温故，类似综述。

• 作者：mumudancing 发布时间：2013-08-16 11:20:21

  为什么我总是第一个读的那个人

• 作者：FuckyouBitch! 发布时间：2019-03-27 20:31:39

  非常的硬。。。。

• 作者：阿拉丁神灯 发布时间：2023-12-30 21:49:45

  会议的4P原则包括目的、计划、规则、人选。

  会前事项清单：我想去做什么？会议目标是都已经确认？我可以做些什么去影响它吗？

  如果你负责推进会议，那么你需要这样一份清单：我有明确的和需要传达的目标吗？我需要谁参加会议？我该如何邀请他们参加？我是否准备了议程讨论得时间表，每一个观点的目的是否已经明确？与会者知道应该提前准备什么？我是否预订了合适的会场？我能做些什么，来超大对他们前来参会的欢迎？会议还需要其他什么角色吗？会议可能出现的症结点是什么？谁会是我主要的影响者或盟友（可以帮助推动对话，或者建立共识）？与会者确认出席了吗？我需要跟踪哪些人的进展？

• 作者：urban refugee 发布时间：2020-09-14 11:19:11

  借鉴

• 永远迷人的福尔摩斯

  作者：嘉倩 发布时间：2019-10-20 15:40:45

  先来说说一件发生在我的现实生活里和福尔摩斯有关的事情。最近刷微信朋友圈，一位女生朋友发了条状态，主旨是抱怨她的男友，其中有句话，“你又不是福尔摩斯，要是你跟他一样天才，情商比他低我都能忍。”

  那时我正巧开始读《福尔摩斯探案全集》，在我的既定印象中，和她一样认为福尔摩斯的智商高，同时毫无情商，但细细一想，我突然困惑了——福尔摩斯真的是个自大的讨厌鬼吗？可这样整个故事便充满了矛盾，为什么华生还会如此忠诚追随？为什么伦敦城警探们会接纳甚至邀请他共同破案？为什么那些商贩妇人和小孩都愿意给到福尔摩斯关键的探案信息？为什么贝克街221B至今源源不断依然有各地喜爱福尔摩斯的人给他写信？

  当读完整部小说，植根在我脑中的偏见被颠覆了——福尔摩斯的情商压根不低，甚至奇高无比。接下去的文章中，我将分析我是怎样得出的这个结论，也会给到一些书中带给我印象深刻，或感动或乐趣无比的细节（福尔摩斯的名言之一，“一直以来我都坚信，小细节往往蕴含无法估量的意义”）。

  第一点，只要他想，和谁都聊得来

  表达能力是许多情商低的人所欠缺的，但很明显福尔摩斯没有任何沟通障碍，他能准确且清晰地说明观点。顶多有些小虚荣，每次大家一头雾水的时候，他就来一句“嘿！老兄，简单极了！我可不是故弄玄虚，事实摆在眼前，显而易见。”短短的解释后，华生难免感叹，“每次听到你分析，刚开始总疑惑不解，听完了又觉得事情简单得不能再简单，好像我自己也能推理出来。” 这说明福尔摩斯能很好的表达自己，即便是误解，也能直达重点进行澄清。

  或许有的人能够把话说清楚，情商低的表现却是把话聊死，让聊天对象上一秒还在热情，下一秒就噎死，说不下去。但福尔摩斯绝对不会如此，他是个很会说话的家伙，要是放到现在，主持个访谈节目也十拿九稳，绝不冷场。

  在探案过程中，为了获取关键信息，福尔摩斯需要和形形色色的人闲聊。我最敬佩的一段对话是寻找偷走的宝石，他和卖鹅人之间的交谈，起初卖鹅人有顾虑，不想多说，福尔摩斯推断他的好赌之心，故意和他打赌，又故意装作是个打赌失败的傻瓜，成功地在对话中得到了破案线索。

  还有一桩案件需要从船主太太那里要到信息，为了避免听上去是在盘问，福尔摩斯和以往一样，开启了高超的聊天技能，对船主太太说，“太遗憾了，史密斯太太，听说你们家的汽船特别好，本想租用……对了，船名叫什么来着？想不起来了。”光看文字，我都可以看到福尔摩斯声情并茂的演出。

  对于这点，书中有个细节，福尔摩斯对华生透露了他的方法论——“向这类人打探情况，有一点很关键。千万不能让他们觉得你在刻意挖消息，否则，他们立刻闭嘴，什么都不愿透露。要像我刚才那样，装作无所谓，有一搭没一搭地闲扯，你想知道的事他们自然会说。” 所以只要福尔摩斯想，和谁都聊得来。

  有意思的是，擅长和外人聊天的福尔摩斯，在华生面前却显得直白，甚至很久不说一句话。那么，为什么福尔摩斯会许多讨好陌生人的技巧，却不用在华生的身上？下一条我们具体来说。

  第二点，他非常在意朋友

  刚说过福尔摩斯和谁都聊得来，可是看看华生的投诉，“跟他聊天可不是件容易的事，他难得开口说话。可要是碰到感兴趣的话题，他能聊个没完，完全没有沟通障碍。” 华生也曾当面指责过福尔摩斯——“你就是台机器，只懂得计算的机器，有时候简直没人味。”华生又抱怨过，破案时候，福尔摩斯“提要求总是斩钉截铁，带着一切尽在掌握的其实，想要拒绝不容易。”

  面对这样一个骄傲自大、冷血无情、强势做决定、不带商量的讨厌鬼，矛盾的一件事，华生依然忠诚追随福尔摩斯，甚至认为“福尔摩斯的生活常态就是冒险，能沾光体验一次，求之不得。” 这是怎样一种奇特心理？

  所有读过整套书的读者，应该都会对福尔摩斯唯一的一次释放感情而记忆深刻。跟着福尔摩斯，虽然有精彩的案件可以去冒险，但伴随着的是与歹徒的斗智斗勇，那一次，华生差点受伤，福尔摩斯着急地确认，“华生，没受伤吧？天啊，快告诉我没受伤！”接着他的脸紧绷得像石头，怒气冲冲地瞪着罪犯，说：“老天开恩，算你走运，要是杀了华生，你别想活着出去。” 在日常生活中，那个从不去主动讨好朋友，缺点一大堆的福尔摩斯，只有在重要时刻会显露关怀。

  福尔摩斯的情商既然高，为何常常还会令好友生气？在我看来，这两件事并不矛盾。先说个小故事，有个朋友是摄影师，他发的朋友圈可有意思了，昨天是给哪个明星拍写真，今天是给品牌拍世界级的模特，打光、化妆还有修片都是实力在线，但这些年来，他每次分享可爱女儿的照片，却都是手机拍的很日常的画面，同样的好看照片，但又不同的温度，这个细节让我偶尔会感动。想到我自己，因为写作，所以会格外区分书面和口头表达，与人交谈时会注意用词，避免说得太文艺，要说人话。我们在什么方面拥有技能，就会在那些方面对于亲切的人放下技能。当一个人拥有了许多武器，他要学习的不是学会更多武器，而是懂得什么时候正确使用武器，和放下武器。由此不难理解，福尔摩斯很懂人情世故，在亲密的人面前，反而更直接，不想用假惺惺的方式去关心。而我想，这才是真正的友谊，人与人的关系不是讲不来，而是行动中感受出来的。

  至于为何华生如此追随福尔摩斯？还是再来想想我们自己吧！我们都喜欢那些让自己感到舒服的人，因为我们喜欢被人讨好的感受，这没错吧？可这些往往都不太是我们的好朋友。真正的好朋友让我们头疼，说起这家伙的缺心眼来，可以大吐苦水，讲个三天三夜没完。华生抱怨福尔摩斯，正是因为在华生面前的福尔摩斯没有任何伪装，是个有血有肉的人。而我们透过华生的眼睛，看到的福尔摩斯也才那么真实可爱。

  我们都喜欢和自己一样有缺点的真实的人，不是吗？

  第三点， 对于爱情，他明白

  八卦的部分来了，说说福尔摩斯的爱情观。

  福尔摩斯亲口说过终身不婚的原因——“可惜，爱情是个感性的东西，是理性推理的天敌。对我来说，冷静可观的推理高于一切。为了不影响判断力，本人终身不婚。” 这句话值得去分析。首先，在整套福尔摩斯书籍中，他没有恋爱过，但他的立场是终身不婚，也就是说在福尔摩斯的逻辑中，恋爱和婚姻是等同的，由此可以推断，假设有一天他爱上了某个人，开始交往，那么就会是以结婚作为目标，非常认真的那一种。其次，在表述中没有看到他对爱情的排斥，而是用了“可惜”，也说明了根本原因是不希望爱情影响探案的理性。最后，根据上一条，是不是也可以推断，福尔摩斯如果不再当侦探，那么他去恋爱，会成为深陷爱情的和我们一样的傻瓜？虽然想想有些不可思议，但这样一推断却又有点可能。

  以前年纪小，我总觉得那些义无反顾去爱的人是勇敢的。现在三十岁，渐渐的，好像也能理解那些没有做这些事情的人其实也有着他们的勇敢。有人一辈子不要孩子，不代表不喜欢孩子，有可能是把孩子的成长看得很重要，自己受过原生家庭的伤害，于是把育儿看得神圣，便一直小心翼翼。同样的，有人一辈子不谈恋爱，不是不向往爱情，而是很看重，于是挑剔。或许这样能够帮助我们理解福尔摩斯，爱情和婚姻对他是很感性的存在，不是房子和身份的交易，不是财产的保障，非常纯粹，他才选择不触碰。（另一个角度，要是你和福尔摩斯相爱，这家伙会为你疯狂到什么程度，想想就有意思。 ）

  对于爱情，福尔摩斯除了有他的观念，他也懂爱情，在探案中也可以看得出来。我记得华生记录的前几个案子，有一个是在现场找到了女人的戒指，福尔摩斯有一段完美的推理，这段有点长，我还是分享一下。

  “死者身上的财物一样没少，可见凶手杀人并不是为了劫财。那到底是为了什么？政治？女人？我一直在两者间反复推敲，最终更倾向于后一种可能性。政治杀手一旦看准目标，肯定会立即动手，事后迅速逃离现场。而这个凶手恰恰相反，行动起来从容淡定，房间里到处都有他的脚印，说明他在犯罪现场停留的时间比较长。这起谋杀绝不是出于政治目的，而是私人恩怨，所以才会有如此精心策划的报复行动……后来又发现了女人的戒指，问题就彻底解决了；凶手显然是用戒指让受害者回忆某个女人，这个女人不在现场，有可能已经不在人世。”

  在这段推理中，我看到福尔摩斯虽然没有爱过，但却懂得爱一个人的那些情绪。

  再说一个关于爱情的案件，当福尔摩斯和凶手面对面，知晓了整件事的来龙去脉，福尔摩斯甚至放走了凶手。他解释的原话是，“我从没爱过谁，华生，如果真的爱了，我爱的女人也遭此厄运，说不定我也会像这位无法无天的猎狮人一样做，谁知道呢？”

  前面我提到如果和福尔摩斯在一起，他该有多感性。没错吧！既然提到放走犯人，我见过一些论坛上的讨论，问福尔摩斯是不是常常放走凶犯，那么接下去也来说说这一点。

  第四点，出于正义，可以绕过法律放走凶手

  我们喜欢福尔摩斯，除了这个人的奇怪个性，还有一点，他的内心有一把正义的尺子，所以他很暖，他的个人魅力早已超越侦探这个角色的局限性。如果福尔摩斯只是一个死板于法律，为了案件找寻真相的人，那么我们也就不会这样爱他，甚至敬仰。

  上文提到放走罪犯的一个故事，我所印象深刻的，还有三个。其中有个故事，是老人家一直被威胁和欺负，但忍了一辈子，可是对方还要加到他的女儿身上，忍无可忍，老人家选择了杀死对方。在知道了事情的原委后，福尔摩斯没有告发，他说，“我留着你的口供，如果小麦卡锡被判有罪，我只能拿出来救人；如果无罪，任何人都不会看到它。不管你在不在世，我们都会保守秘密。”福尔摩斯信守承诺，故事的后来，老人去世，晚辈不知道过去的阴霾，没有仇恨，从此幸福地生活。

  另一个故事，在放走罪犯后，福尔摩斯的解释让人不禁思考，法律究竟是为了惩罚而惩罚，还是为了改造一个犯错的人变得更好，“我确实放走了一个重犯，但也可能拯救了一个灵魂。这家伙吓得不轻，以后肯定不会再犯事。现在送监狱，说不定以后就是监狱的常客。”

  还有一次，简直暖到了心窝，有个奇葩的案件，福尔摩斯有一次收到了年轻女孩的委托，寻找失踪的恋人。福尔摩斯很快查明真相，恋人根本不存在，女孩的继父和自己差不多年纪，继父为了不让女孩嫁人，从而享受她的钱财，于是想出了一个点子，伪装成他人，接近女孩，使她心动，又忽然消失使她绝望到很久不嫁人。一方面这起案件中恋人根本不存在，无从告发，另一方面真正的暖是，福尔摩斯没有向女孩揭露这件残酷的事情，他对女孩说，“一定会有个明确的结论。案子交给考虑吧，别多想了。你只需要做一件事，从记忆中彻底抹掉霍斯默安杰尔先生，就像他从你的生活中彻底消失一样。”福尔摩斯在保护这个女孩，他知道即使指出，也会让女孩更加心碎，更加绝望。他的心里有度，拿捏的恰到好处。作为读者的我们，不爱他才怪。

  第五点，如同孩子一样热烈

  为了让犯人落入法网，福尔摩斯有许多的策略，这难免让人会对他产生矛盾心理，既喜欢他的聪明智慧，又暗地里不喜欢他的老谋深算。可读过书后，我发现很难将他和老谋深算这四个字联系在一起，反而福尔摩斯更像是个热烈的孩子，不会伪装，忠于自己，遇到喜欢的事情，他实在太可爱。

  福尔摩斯的生命意义是探索案件，越有难度的案件越让他感觉到真正在活着，看一看在华生的观察下，那个“小孩子”的模样吧——“福尔摩斯的神情起了微妙的变化，别人可能看不出来，但绝逃不过我的眼睛，我知道，他已经嗅到了线索。在不经意的旁观者看来，他还像之前一样面无表情，但是，他眼里有了光芒，动作也变得轻快，无不透露着迫切和紧张，我可以肯定，猎物出现了。”

  还有这一段，“那张热切的脸上还是一副紧张专注的表情，看得出来，新发现的迹象充满启示，为他打开了一条活跃的思路。想想猎狐犬，前一秒还耸拉着耳朵和尾巴在狗窝旁闲逛，后一秒就追着浓烈的气味飞奔，肌肉紧绷，两眼放光——正是福尔摩斯从早晨到现在的变化。短短几小时前，他还裹着鼠灰色的睡袍，一副生无可恋的样子，在浓雾封锁的房间里不停兜来转去，现在简直是换了个人。”

  对于破案，福尔摩斯不在乎钱，不在乎权。给钱再多的案子，没挑战，他不接；警探拿走功劳，他看得明白，也不去争。（福尔摩斯刻薄地说过，不是一个人做了什么不重要，而是说了什么更重要。）他很纯粹，知道自己喜欢什么，不在意什么。光是这一点，足以让他的性格闪闪发光。

  下面的这段话是他所定义的他的工作，正因为他做到了，所以非常有说服力，也很是令人羡慕了——“我为自己选择了这个特殊职业；世界上干这行的只有我一个，更确切说，我为自己创造了这个特殊职业。我是一名顾问侦探，你大概不知道顾问侦探是怎么回事。在伦敦城，有许许多多官方侦探和私人侦探，这些人办案遇到困难就来找我，我能引领他们找到正途。他们只需向我提供手头掌握的证据，而我凭借对历年案件的了解，帮助他们理清头绪，发现线索。”

  第六点，他也有他的生活情趣

  福尔摩斯是个有生活情趣的人。慢着，这个观点说出来可能让人难以接受，偏见中这是个没有生活的人。

  如果从福尔摩斯的角度代入，从事一份他自己开创的所热爱的工作，所以可以说，他的工作就是他的生活。不同侦探破案有不同风格，福尔摩斯不想落入沉闷无聊的探案工作之中，便想到办法增添其中的情趣。

  有一个故事是在贝克街的家中，福尔摩斯召集了大家，说要去探案，叫来马车夫。接下去的情节来得太快，快到让我心跳加速，和华生一样没有反应过来——“车夫绷着脸，不大情愿地凑上前，伸出双手去帮忙。就在这时，只听见尖锐刺耳的金属碰撞声，咔嚓，福尔摩斯随机跳起身。‘各位各位！’他两眼炯炯发亮，高声叫道，‘请允许我介绍一下，这位是杰弗逊霍普先生，杀死德雷柏和斯坦格森的凶手。’电光石火的一瞬间，事情就发生了，快得让我一时反应不过来。 ”

  对此，福尔摩斯有自己的一套说法， “华生总说我是个不折不扣的戏剧家。我确实拥有一点艺术家的天分，时刻追求完美的戏剧效果。探案时制造几个悬念，为揭开真相做好铺垫，这样才能突出破案成果。不然的话，侦探工作会变得多么无趣啊。直愣愣地上前拍人家肩膀，直截了当地指控罪行，有意思吗？相反，敏捷推理、巧妙设陷、机智预测、大胆假设、成功验证，这些才能体现侦探的成就和价值。” “假如一切安排得像火车时刻表一样精准明了，还会这种刺激感吗？请耐心点，好戏马上开始。”

  这一句“请耐心点，好戏马上开始” 也算是福尔摩斯的本人金句吧！

  第七点，福尔摩斯和华生，才不是“腐”的那种关系

  我偏题啦，明知道这不算情商的部分，但作为重大发现，姑且作为最后一条，各位高抬贵手。我是BBC《神探夏洛克》的剧迷，看过三遍这部英剧，曾经因为太入戏，到了第二季第三集，康伯巴奇扮演的福尔摩斯跳楼自杀，曾经上网想找到编剧的住址，寄个刀片过去。那时天天等待第三季的更新，常常刷论坛，看见福尔摩斯归来，在墓地拍拍华生肩膀，那画面看得眼泪汹涌澎湃。

  大概是论坛逛多了，不自觉也认定福尔摩斯和华生有另一层特殊的情谊，谁叫是腐国出的小说呢。可是，真正一字一句读完整部全集，说真的，我在文字里完全没有发现这个腐的迹象。因此可以说，读了书以后，端正了我两个曾经的偏见，一个是错认为福尔摩斯没有情商，还有一个是觉得福尔摩斯和华生有那么点儿意思。

  为什么他们在“腐”这件事，没有半点意思呢？首先，华生的性取向是女性，他还和福尔摩斯的委托人结婚，唯一可惜的是对方去世得早。华生第一眼见到了莫斯坦小姐，认为她很美，便陷入爱情之中，这才引出福尔摩斯的论断，福尔摩斯一副唐僧不近女色的口吻，说委托人的相貌只是案件的一个元素，包括委托人本身都是案件元素的存在，他不会让这些影响自己对于案件的理性思维。这可以看出两点，一点是华生见到漂亮的女性，本能是喜爱的。第二点是福尔摩斯是有意屏蔽掉对于委托女性的相貌，他是有意识这样做的，并非毫无感觉。

  其次，来看看书中的华生，和莫斯坦小姐恋爱的样子吧，“我站在莫斯坦小姐身边，握着她的手。爱情真是妙不可言：我和她今天初次见面，以前从未相识，不曾说过甜言蜜语，不曾有过眉目传情，可在最危急的时刻，我们竟不自觉地拉住对方的手。至今回忆起来，仍感到不可思议。我当时的第一反应就是上前保护她；她后来回忆说，当时的第一反应就是靠向我，寻求慰藉和保护。我们像两个天真的孩子，手拉手站在一起，尽管身处阴森黑夜，内心却无比踏实。”

  接着是关于福尔摩斯的性取向，在他们使用马车和煤油灯的年代，英国婚姻认可的依然是男女之间，而福尔摩斯亲口说过，“可惜，爱情是个感性的东西，是理性推理的天敌。对我来说，冷静可观的推理高于一切。为了不影响判断力，本人终身不婚。”反过来的逻辑是，如果爱情不影响推理的理性，他是会恋爱会结婚的。既然愿意，结合当时的社会情境，也就是说福尔摩斯是喜欢女性的。

  最后是一个细节的推断，整本书唯一提到福尔摩斯生命中特别的女性（当然不是房东太太哈德森），那一个篇章的开头总有点引诱读者的嫌疑，华生说，“她永远是夏洛克福尔摩斯口中的‘那位女士’。她是他眼中的女神，没一个女人比得上。”然而读了发现并没有什么瓜可以啃，福尔摩斯和她的交集甚浅。不过也可以作为一个值得玩味的细节，华生是个敏感的人，或许与这个女士，福尔摩斯有更多的交集，但作为朋友，为了保护福尔摩斯，不能写出所知道的所有情节吧！

  我并不是侦探小说迷，对于福尔摩斯的了解，也仅是看改编的电影和电视剧，以及读过这唯一的一遍原著全集，写下了些收获分析，作为读书记录。期待和资深的福尔摩斯迷们交流，或许有的观点在读过原著的三四遍，甚至五六遍后才能发掘。

  至于情商高低的评判，更是每个人有自己的标准，也许我眼中高情商的福尔摩斯，在另一个人眼里做得还不够，这样的情况也很可能存在。近年来，我对情商的定义也日渐失去标准。小时候的生活环境教育我要说话得体，做个让人舒服的人，最好的榜样是《红楼梦》薛宝钗，看清不说透，给人留余地，如果像林黛玉那样全身是刺，是没好结果。然而二十八岁后搬到了文化独特的冰岛长期居住，这里的人们往往不太热络，在看过了北欧电影《一个叫欧维的男人决定去死》，和读过美国小说《岛上书店》后，我更开始反思，那些说话不太友好，待人接物没有那么自来熟的人，其实也没那么糟，甚至接触久了以后，更值得信赖，情谊也更深刻。粗暴地用“情商低”来形容这些人，有失公正。

  人到三十，对于情商这件事，至今我仍在困惑，如果真的所谓“情商高就是说话让人舒服”，可这和讨好型人格有什么区别？特别是在当别人舒服了，让自己不舒服，那该怎么办？说话不直接，绕着弯，带来了更多的曲解，对方没有理解你的意图，让沟通有了成本怎么办？为了高效率让对方做到自己想要的事情，于是利用人性的特点去设计一些小手段，可是面对最亲近的人，会不会可耻，会不会不真诚？如果与人沟通，目的是双方都能合作好，切切实实把事情做好，那么情商高的意义是什么？别人舒服重要，还是把事情办好更重要？

  我有点怀疑，在对于情商学习的路上，我是否越走越偏，至少在读福尔摩斯的整部书，看到福尔摩斯的为人处世，我竟然赞同他的这些做事细节，关于他的点点滴滴描述，甚至没有一个时刻是皱着眉觉得有什么不妥的。但是，情商究竟高不高，这又有什么重要的？贝克街221B，仍然有人寄信到这个地址，像我一样支持和喜爱福尔摩斯的人有很多，我们愿意去相信这个虚拟小说的虚拟人物是真的存在的。

  那么多人喜欢福尔摩斯，倒也跟柯南道尔的写作手法有关。我们这群傻瓜读者，跟着傻瓜华生一起，不知不觉上套了。所有的视角都是通过华生，一开始福尔摩斯的论断，华生不相信，我们也不相信，怎么可能这样准确，该不会是提前做好了准备，要来骗我们。然后听福尔摩斯一次又一次的逻辑和演绎，华生渐渐信了，我们跟着华生，慢慢也信了。到了后来，案情还模棱两可，福尔摩斯说“老兄，实在太简单”，我们附身在了华生，跟着大喊，“怎么简单了！”接着和华生一起，像个学生乖乖听老师的教导和讲解。华生就是我们，我们就是华生，华生把我们想说的说了，这个视角设计得精妙无比。

  可能你好奇，《福尔摩斯探案全集》这套书为什么具备阅读价值，依旧经典？在我看来有三个主要原因，第一当然是福尔摩斯，所有小说的金线便是生动的人物，生动到你以为个人这真的存在。第二是英国的文化符号，在小说中可以见到那些伦敦的熟悉地名，比如查令十字街，比如帕丁顿车站，比如摄政街。又比如英国的雾，我印象很深刻的对话，“华生，雾来了。”“严重吗？”“再过一刻钟，还不出来的话，小路就要挡住了。再过半小时，别说小路，连伸出去的手都看不见。” 第三个原因太明显，差点忽略，想想那些古怪的案件有着古怪的元素，中古世纪的传奇故事，喷火的龙，吸血鬼，财宝金银，食人土著，木腿坏蛋，邪恶伯爵，实在精彩好看。

  最重要的一点，是永远迷人的福尔摩斯。

  马车和煤油灯的时代早已过去，如今犯罪更高科技，侦测手段更厉害，但只要福尔摩斯在，这部小说的生命会一直在。

  2019年10月20日

  写于雷克雅未克，冰岛

• 家人的法则

  作者：闻夕felicity 发布时间：2022-10-05 00:26:55

  这是一个奇怪的家庭，没有一般意义上的母慈女孝，只有四个各自背负着沉重人生、困在社会结构中不断拍打着闭锁着门的女人。它有一点像《小偷家族》，但在这个故事里，被偷来的不是被人虐待的小女孩，而是已经接近生命尽头、失智的老妇人。

  “我”是这个家里的母亲，像很多韩国丧偶式育儿的“坚毅母亲”一样，因为生育而放弃教师的正式工作、投入育儿和非正式劳动中。课外辅导、换壁纸、驾驶幼儿园巴士、保险员、机构餐厅厨师……年纪越大、工作越辛苦、酬劳却越低，最后成为了养老院的护理员，不得不每天忍受着“永无止境的吃力劳动”和身体的痛苦，被“手停口停”的恐惧驱使着劳作。就像世界上所有真心相爱的家人一样，她甘心为了家人——唯一的女儿、曾经让她骄傲的读了很多书的女儿——而忍受这些痛苦，期待着自己的痛苦付出能换来传统意义上的“幸福”。

  可惜天不遂人愿，女儿没有像她所期望的那样结婚生子、建立家庭，也没有获得事业上的成功，而是成了一个整天背着沉重的背包、穿梭于各个大学的“流浪讲师”——时代变了，曾经有知识就有地位的时光一去不返，母亲孤身培养女儿的努力和女儿读书的努力都只换来非正式就业的窘迫。“读了太多书”的女儿从“让母亲骄傲”的女儿变成了让母亲崩溃的女儿——没有正式工作却还要投入社会YD为遭遇不公对待的人奔走呼号、而不是像“正常”的精致的利己主义者那样搞钱；三十岁了却连房子都租不起要搬回家跟老母亲住；当然，最”罪大恶极“的是她所选择的家人竟然不是一个养得起老婆孩子的男人、而是一个和她一样的女人。

  可母亲仍然是母亲。家人运作的法则就是虽然彼此不理解、见面就呛呛，但对方真到了山穷水尽的时候，还是狠不下心放任自流、哪怕自身难保也得拉一把。所以失去了住所的女儿带着同性恋人搬回了母亲的家。

  奇怪的家庭开始以陌生疏离的形式彼此锁死，以这种没有人感到舒适、却又奇怪地感到安心的方式磕磕绊绊地运作起来。

  当作为传统的母亲的“我”从自己工作的养老院把老妇人偷回家的时候，这个奇怪的家庭更加奇怪了、却也巧妙地圆满了。

  老妇人是个一生未婚的独立女性，在美国读书、在欧洲工作，一生致力于帮助外籍弱势群体，散尽家财。她声名远播、年轻时意气风发，但她耗尽一生所赢得的尊重和赞誉都在生命接近尾声时随着失智的到来而消散。她成了养老院里被迫重复用旧尿布的皮包骨头的一块肉、成了养老院削减开支政策下被褥疮日日侵蚀的残躯，成了”年纪大了反正也感觉不到痛“就当没看到就好了的无尊严苟活的半人类动物。

  “我”作为老妇人的护工，在共情里挣扎，在老妇人身上看到了巨大的困惑和恐惧——困惑在于老妇人跟自己的女儿一样，拒绝了传统的家人构建的模式、拒绝了婚姻和生育，而选择把孤儿和社会的弱势群体当做自己的家庭来抚养，于是老来落得如此悲惨的下场，这到底是图什么？为什么女儿还痴迷不悔地要牺牲自己宝贵的时间来让社会变得更加公正？恐惧在于如果老妇人这样备受尊敬的女人都因为游离于传统的婚姻生育架构之外而受到如此悲惨的惩罚，那么“我”和“我”那个也游离于传统婚姻之外、游离于精致的利己主义社会主流价值观之外的女儿、下场又该有多么悲惨？

  第一次有一个故事，把一个母亲的心声表达得如此丰富、如此有层次感。我是如此喜欢这个故事，以至于我遗憾”关于女儿“这个质朴的书名掩盖了这个故事的光芒。

  我喜欢作为传统母亲的“我”的挣扎——不仅是挣扎于生活的不尽如人意、挣扎于对社会变迁和女儿选择的不理解，也挣扎于作为女性的共情所驱动的”老吾老以及人之老“的脆弱的善的选择。

  当老人院决定把老妇人绑住手脚不让动、丢到天天灌安眠药的病区等死，“我”终于打破了自己遵循了一辈子、训导了女儿一辈子却也被女儿挑战了一辈子的精致的利己主义。“我”因为看不下去老妇人受苦，而把她偷了回来，以超越血缘的方式，为自己奇怪的家庭选择了新的家人。

  这是四个女人的临时家庭，也是超越血缘、基于个人选择的家庭。这甚至不是一个和美的家庭，相反，它充满混乱、充满失智老妇人的尿骚臭、充满母亲对女儿拒绝异性恋婚姻的深恶痛绝、充满对安稳传统生活望而不得的渴望、充满两代人之间的互不理解、充满在非正式工作中挣扎求生、试图撼动社会不公的架构而头破血流的人的痛苦。

  然而这个家庭却也如此真实——它之所以能容纳这么多炽热的冲突而不倒塌，是因为痛苦的底色里显出了爱的珍贵。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。我所见过的家庭少有幸福，大多不幸，然而不幸的底色里也大多有着努力去爱、却无法抵达期望的爱的平凡而痛苦的人。

  爱，却只能别扭地爱，也许是家人的终极法则。

  前阵子我看了部最近很红的电影《妈妈！》，讲的是类似的女性题材——八十多岁的精致老母亲学会照顾罹患阿尔茨海默的六十多岁的女儿。电影里女儿终身未婚、跟妈妈相依为命，也是一样的互相爱着却互相嫌弃。看完这部电影之后我总觉得有点空虚，影片的喜剧色彩浪漫化了真实的苦难，血缘相连之人的守望相助也有种刻意”正能量“的甜——像人工甜味剂、甜而发苦、甜而空虚。

  倒是这个出于南韩作家之手的母女故事填补了《妈妈！》在我心头留下的空虚——它提供了足够丰富的层次和细节，像真实的纠缠在一起的糟糕家庭一样，以爱的底色，浮起痛苦和艰辛、互相扎得鲜血淋漓却仍旧报团取暖的家人。

  这才是家人的法则。

  我也想起珍妮特·文特森的自传里她跟她养母的对话。文特森也是叛逆的女儿，她的养母是传统的劳工阶层母亲。养母问文特森：Why be happy when you could be normal? 当个正常人多好啊、怎么能只追求你所认为的幸福、那是大逆不道的！

  文特森最终逃离了养母。我们也学会把养母的天问倒过来、变成我们的座右铭——Why be normal when you could be happy?宁可追求非标准化的幸福（而不得）、不愿违背本心去做个”正常“的人虚度一生。

  故事的最后，母亲和女儿也并没有和解——这是这个故事可爱的地方。所有挣扎于各自家庭不幸的女儿都知道，哪里有什么和解，只有各自活成自己真实的样子，各自挣扎活着、别扭爱着，各自走向生命的终场、去接受各自的一败涂地、各自的孽债、各自的悲惨老去、努力为彼此收拾残局——无非是狠不下心、看不过去而已。

  而哪里有一种老去是不悲惨的呢？哪里又有一种老去值得支付伪装成一个“正常人”的代价呢？

  无非是自作自受。自己选的，自己认。选了真实的痛苦，好过虚假的幸福。仅此而已。