书香云海 -探究生命玄机
本书资料更新时间:2025-01-07 01:07:28

探究生命玄机 pdf mobi txt 2024 电子版 下载

探究生命玄机精美图片
》探究生命玄机电子书籍版权问题 请点击这里查看《

探究生命玄机书籍详细信息

  • ISBN:9787543960930
  • 作者:暂无作者
  • 出版社:暂无出版社
  • 出版时间:2014-7
  • 页数:158
  • 价格:20.00元
  • 纸张:暂无纸张
  • 装帧:暂无装帧
  • 开本:暂无开本
  • 语言:未知
  • 丛书:暂无丛书
  • TAG:暂无
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2025-01-07 01:07:28

内容简介:

本书介绍了10位为现代生物学的发展做出重大贡献的科学家,他们在生物学的不同领域或是开辟了新的研究路线,或是克服原有的障碍促使整个领域向前发展。书中有知名生物学家的传记资料、探索发现的经过和研究成果,有深入浅出的生物学知识讲解,还有相关生物学课题的研究现状。这是一本值得认真阅读的生物学科普书籍。


书籍目录:

前言

鸣谢

内容提示

一 威廉·哈维(William Harvey)(1578-1657)

二 列文虎克(Antonivan Leeuwenhoek)(1632-1723)

三 卡尔·林奈(Carl Linnaeus)(1707-1778)

四 查尔斯·达尔文(Charles Darwin)(1809-1882)

五 格雷戈尔·孟德尔(Gregor Mendel)(1822—1884)

六 托马斯·亨特·摩尔根(Thomas Hunt Morgan)(1866—1945)

七 查尔斯·亨利·特纳(CharIes Henry Tumer)(1867—1923)

八 亚历山大·弗莱明爵士(Sir Alexarlder Fleming)(1 881—1 955)

九 丽塔·列维一蒙塔尔奇尼(Rita Levi—MontaIcini)(1909—2012)

十 詹姆斯·D.沃森(James D.Watson)(1928- )


作者介绍:

凯瑟林·库伦在德比特大学获分子生物学博士,在任大学教授期间,她曾讲授理科课程,并为卡普兰教育服务中心培训教师。2002年她为理科本科生开办了生物医学研究课程。她还是舒姆简易在线的生物、生物化学、分子和细胞生物、化学入门学科的编辑。


出版社信息:

暂无出版社相关信息,正在全力查找中!


书籍摘录:

暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!


在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:

在线阅读地址:探究生命玄机在线阅读

在线听书地址:探究生命玄机在线收听

在线购买地址:探究生命玄机在线购买


原文赏析:

暂无原文赏析,正在全力查找中!


其它内容:

书籍介绍

本书介绍了10位为现代生物学的发展做出重大贡献的科学家,他们在生物学的不同领域或是开辟了新的研究路线,或是克服原有的障碍促使整个领域向前发展。书中有知名生物学家的传记资料、探索发现的经过和研究成果,有深入浅出的生物学知识讲解,还有相关生物学课题的研究现状。这是一本值得认真阅读的生物学科普书籍。


精彩短评:

  • 作者:梦境执行者 发布时间:2020-12-10 20:12:04

    生物学

  • 作者:ming6 发布时间:2022-07-09 09:11:14

    “公子,差点忘了跟你说,阮爷爷说他已经想好了诗名,就叫雪中悍刀行!” 这个包袱挺妙

  • 作者:贫地耕者 发布时间:2021-07-12 13:58:10

    袁老一生豁达,学术严谨,贡献伟大。

  • 作者:李逍遥 发布时间:2022-07-14 19:40:58

    补登。

  • 作者:我见青山多妩媚 发布时间:2023-01-10 13:07:02

    最有价值就是知道各种牛逼大神,通过名字以查找其他类别书目深入了解。行为动物学先驱使用系统化的观察和实验等科学方法研究动物行为。澳大利亚自然学家康拉德·洛伦兹(1903一1989)通过对鹅群的研究促进了动物行为学派的建立。德国科学家卡尔·冯·弗里奇(1886—1982)对蜜蜂的交流进行了60年的研究。他发现蜜蜂通过遗传机制学会一种摇摆舞,以通知蜂群食物同时依靠紫外线指明方向。英国的尼古拉斯·廷伯格(1907—1988)进行了著名的实地试验,解释了掘土蜂寻找巢穴的机制。蒙塔尔奇尼发现神经生长因子,1986年获得诺贝尔生理学或医学奖,应用癌症治疗,老年痴呆,先天缺陷等,因子前途无限啊!

  • 作者:丁香 发布时间:2022-06-23 10:15:17

    唯美的文字和超越世俗的故事。


深度书评:

  • [2023年第二十九本] 坚定不移的信心可撼动山峦

    作者:诸葛泡泡兰 发布时间:2023-12-31 12:21:49

    1、 起点不决定终点。

    l 机会永远都会不平等,但结果却可能平等。

    l 高贵快乐的生活,不是来自高贵的血统,也不是来自高贵的生活方式,而是来自高贵的品格---自立精神。

    2、 运气靠策划。

    l 我们创造自己的运气,我们任何行动都不可能把运气完全消除,运气是策划过程中难以摆脱的福音。

    l 每个人都是他自己命运的设计师和建筑师。

    l 勤于思考、谨慎行事。

    l 世界上什么事都可以发生,就是不会发生不劳而获的事,那些随波逐流、墨守成规的人,我不屑一顾。要想让我们的好运持续下去,我们必须要精心策划运气,而策划运气,需要好的计划,好的计划一定是好的设计,好的设计一定能够发挥作用。你需要知道,在构思好的设计时,要首先考虑两个基本条件,第一个条件是知道自己的目标,比如你要做什么,甚至你要成为什么样的人;第二个条件是知道自己拥有什么资源,如地位、金钱、人际关系、乃至能力。

    3、 天堂与地狱比邻。

    l 失去工作就等于失去快乐。

    l 雇主需要准时工作、诚实而努力的雇员,他只将加薪与升迁机会留给那些格外努力、格外忠心、格外热心、花更多的时间做事的雇员,因为他在经营生意,而不是在做慈善事业,他需要的是那些更有价值的人。

    l 如果你视工作为一种乐趣,人生就是天堂;如果你视工作为一种义务,人生就是地狱。

    4、 现在就去做。

    l 如果你不采取行动,世界上最实用、最美丽、最可行的哲学也无法行得通。

    l 机会是靠争取得来的。

    l 人生中最令人感到挫折的,莫过于想做的事太多,结果不但没有足够的时间去做,反而想到每件事的步骤繁多,而被做不到的情绪所震慑,以致一事无成。时间有限,任何人都无法做完所有的事情。聪明人知道,并非所有的行动都会产生好的结果,只有明智的行动才能带来有意义的结果,所以聪明人只会做以后能获得正面效果的工作,做与完成最大目标有关的工作,而且专心致志,所以聪明人总能作出最有价值的贡献,并捞到很多好处。

    l 要有现在就做的习惯,最重要的是要有积极主动的精神,戒除精神散漫的习惯,要决心做个主动的人,要勇于做事,不要等到万事俱备以后才去做,永远没有绝对完美的事。

    5、 要有竞争的决心。

    l 优秀的人在竞技中想的不是输了我会怎样,而是要成为胜利者我应该做什么。

    6、 为前途抵押。

    l 诚实是一种方法,一种策略。

    7、 被让精神破产。

    l 人始终要保持活力,保持坚强,不论遭遇怎样的失败与挫折。

    l 乐观的人在苦难中会看到机会,悲观的人在机会中只会看到苦难。

    l 梦想+失败+挑战=成功

    l 如果你宣布精神破产,你就会输掉一切。

    8、 只有放弃才会失败。

    l 世界上没有一样东西可取代毅力。才干不可以,怀才不遇者比比皆是,一事无成的天才很普遍;教育也不可以,世上充满了学无所用的人。只有毅力和决心无往不利。

    l 每一个人的内在都有无限的潜能,除非我们知道它在哪里,并坚持利用它,否则它毫无价值。

    l 我们努力工作发挥技巧与才能时,成功的一天终会到来。

    9、 坚定不移的信心可撼动山峦。

    l 相信会有伟大的结果,是所有伟大事业、书籍、剧本,以及科学新知背后的动力。相信会成功,是成功人士拥有的一项基本而绝对必备的要素,但失败者慷慨地丢掉了这些。

    l 相信会胜利,就必定成功。

    l 信心地大小决定了成就的大小。

    l 当我面临困境时,想到的是“我会赢”,而不是“我可能会输”。当我与人竞争时,我想到的是“我跟他们一样好”,而不是“我无法跟他们相比”。机会出现时,我想到的是“我能做到”,而不是“我不能做到”。

    l “我会成功”支配我们的各种思考过程。成功的信念会激发我们的心智和勇气去创造出获得成功的计划。

    l 定期提醒自己:你比你想象的还要好。

    10、 你只能相信自己。

    11、 重视对手,勇于竞争

    12、 天下没有免费的午餐

    l 任何一个人一旦养成习惯,不管是好或坏,习惯就一直占有了她。

    13、 隐瞒你的聪明。

    14、 财富是勤奋的副产品。

    15、 只为成功找方法,不为失败找借口。

    l 专注与执着占了一个人95%的能力。

    l 我从不屈从运气,我相信因果定律。

    l 接口把大多数的人挡在了成功的大门之外,99%的失败都是因为人们惯于找寻借口。所以在追求事业成功的过程中,最重要的一个步骤就是:防止自己找借口。

    16、 成功的希望就在自己手中。

    17、 花时间让自己富裕起来。

    l 我对金钱的理解,坚定了我要赚钱,我要成为富人的信念,而这个信念又给予我无比的斗志去追逐财富。

    l 要让金钱当我们的奴隶,而不是让自己沦为金钱的奴隶。

    18、 第二名与最后一名没什么两样。

    l 没有野心的人不回成就大事。

    l 财富与目标成正比。如果你胸怀大志、目标高远,你的财富之山就将直冲云霄,如果你只想得过且过,那你就只有沦为平庸之辈,以致一事无成,即使财富近在咫尺,你也只能获得一点点而已。

    l 人被创造出来是有目的的,一个人不是在计划成功,就是在计划失败。

    l 目标必须伟大才行,因为想要有成就,必须有刺激,伟大的目标能使你发挥全部的力量,也才会有刺激。

    l 做最富有的人,是我努力的依据和鞭策自己的力量。

    l 伟大的人生就是征服卓越的过程。

    19、 冒险才能利用机会。

    l 好奇才能发现机会,冒险才能利用机会。

    l 风险越高,收益越大。

    l 大胆筹划,小心实施。

    20、 侮辱有时可以催人奋进。

    21、 明白交易中的价值与价格。

    l 交易的真谛是交换价值,用别人想要的东西来换取你想要的东西。要完成一笔好交易,最好的方法是强调其价值。

    l 真实地了解自己、了解对手,是保证你在决胜中取得大胜地前提。你需要知道,准备是游戏心理地一部分,你必须知己知彼。如果你要拥有实质性的优势,你必须知道:

    第一, 整体环境:市场状况如何,是否景气。

    第二, 你的资源:你有哪些优势(优点)和弱势(弱点)你有哪些资本。

    第三, 对手的资源:对手的资产状况如何,他的优势、劣势在哪里。在任何竞争中,谋划大策略的重要因素之一,就是了解对手的优势。

    第四, 你的目标和态度:太阳神阿波罗的座右铭只有短短的一句话---“人贵自知。”你要知道自己在干什么、有什么目标,实现目标的决心有多坚决,认为自己像个赢家还是在怀疑自己,在精神与态度上有什么优点和缺点。越是认为自己行,你就会变得越高明,积极的心态会创造成功。

    第五, 对手的目标和态度:要尽量判断对手的目标,同样重要的是,要设法深入对手的内心,了解他的想法和感觉。

    l 做交易的秘诀在于,你要知道不能交易什么和可以交易什么。

    l 我相信,人经过努力可以改变世界,达到新的、更美好的境界。

    22、 合作是一种获利战术。

    l 合作可以压制对手或让对手出局,让自己向目标阔步迈进的目的得以实现,换句话说,合作并不见得是追求胜利。遗憾的是,只有为数不多的人才了解其中的奥妙。

    l 成就的伟业,归功于三大力量:1、按规则行事,它能让企业得以持续性经营;2、残酷无情的竞争,它会让每次的竞争更趋于完美;3、合作,它可以让我在合作中取得利益、捞到好处。

    l 我之所以能够跑在竞争者的前面,就在于我擅长走捷径---与人合作。

    l 合作的目的不是去经营情感,而是要捞到利益和好处。

    l “己所不欲勿施于人”既是我的行为准则,又是我对合作所保有的明智态度。

    l 我知道用钱可以买到人才,却不会买到人心,但如果在付钱的时候又送上一份尊重,我就会让他们为我忠心地服务。这就是我能建立起高效管理队伍地成功所在。

    l 合作不是做好人的问题,而是好处和利益的问题。没有任何结盟是永远持久的,合作只是一种获利战术。当环境发生变化的时候,战术将随之改变,否则,你就输了。

    23、 相信自己是重要人物。

    l 那些相信自己具有“承担重大责任的能力”的人,就真的会变成一个“很重要”的人物。所以,如果你们真想成为重要人物,就必须首先使自己承认“我确实很重要”而且要真诚的肯定,如此别人才会跟着这么想。

    l 你如何思考将会决定你采取什么样的行动,你的行动方式将决定别人对你的看法,就像你们的成功计划一样,要获得别人的尊重其实很简单。

    l 一个人思想观念是人格的核心。你们自己认为是什么样的人,你们就真的会成为什么样的人。

    l 任何时候都不要贬低自己,你最先要做的就是选出自己的各种资产---优点。这要问你自己:“我有哪些优点?”在分析自己的优点时,不能太客气。

    24、 让每一分钱都物有所值。

    l 珍惜时间和金钱。

    l 有一种人会成为富人,我们不寻找花钱的方法,我们寻找、培养和管理各种投资的方法,因为我们知道财富时可以拿来滋益更多的钱财,我们会把钱拿来投资,创造更多的财富。但我们还要知道,让每一分钱都能带来效益!这正如约翰一贯的经商原则---每一分钱都要让它物有所值!

    25、 忍耐时一种策略。

    26、 幸运之神眷顾勇者。

    l 经验告诉我,自信果敢的人,能完成最好的交易,能吸引他人的支持,结成最有力的盟约。

    27、 欲得完美想法,必先具备许多想法。

    l 重要的是一种信念---相信自己能把事情做好。

    l 当我们相信---真正地相信,某一件事确实可以做到,我们的大脑就会帮我们找出各种做到的方法。

    l 确信自己能做成某事,会激发出我们潜在的各种创造力,我们也会因此得到创造性的解决办法。

    l 陈旧的想法是禁锢我们创造力的头号敌人。

    28、 结束时另一个开始。

    l 每一个伟大的成功者,都是用一个个小的成功把自己堆砌上去的,他们用结束欢庆梦想的实现,又用结束欢送新梦上路,这是每一个创造了伟大成就的人的品质。

    29、 拒绝与消极人士来往。

    l 经常受到大人物的熏陶,自会提高自己的思想水准;经常接触那些雄心万丈的成功人士,也会使他养成迈向成功所需要的野心。

    l 我要挑战令人厌恶的逆境,因为智者告诉我,那是通往成功最明智的方向。

    30、 做目的主义者。

    l 每一位领导者都是以为希望大使,是一个向导。

    l 成为一个充满信心与活力的卓越领导者。

    l 公开目标,其力量是无可取代的,它所传达出的不仅是一项声明,同时也是领导者对于个人行为发出的勇敢而坚决的誓言。出自坚决意志与绝对坚韧的目标,往往能够激励部署,使他们带着更杰出的表现投入到工作中去。

    31、 抱怨只会让优秀沦丧。

    32、 让合适的人出现在合适的地方。

    l 我的目的是要在每位部属身上找出我所重视的价值,而不是那些我不愿意看到的缺点。

    l 做你喜欢的事情,至于其他的事情,就交给喜欢做这件事的人去完成。

    l 最完美的人就是那些彻底投身于自己最擅长的活动的人。最能创造价值的人就是那些彻底投身于自己最喜欢的活动的人。

    l 如果你不将时间投入到你喜爱的事情上,你就绝不可能感到自我满足;如果你得不到自我满足,你就将失去生活的热情;生活的热情一旦消失,那么生活的动力也将随之而去。

    l 要让自己的部属发挥工作热情,你必须知道自己作为领导者的职责所在。你的职责就在于关注与激励部属的优点与才干并让这些优势得以充分发挥,而不是紧紧地盯住他们的弱点。

    33、 永远做策略性思考。

    l 策略的本质是弹性的、长远的、多面向的、大格局的。

    l 要成为杰出的领导者,我们必须让自己成为以为策略性的思考者,而不仅是手段的设计者。

    l 我们不会固守3种、5种方式来达成远程目标,而是无时无刻都能发掘获取利润的机会---不论是在与对手交谈,还是与部属进行脑力激荡的会议中。

    l 要做一名乐观主义者。无论情况看起来多糟糕,请擦亮眼睛找出其中蕴含的无限希望---永远不要放弃寻找,因为希望永远存在。我相信所有的领导者都担负着提供希望的责任,而且不但要替自己,同时也要为雇员引出一条发展道路。

    34、 始终把部属放在第一位。

    l 薪水和奖金的确非常诱人,然而对一些人来说,金钱并不能激起他们为之效命的欲望,但给予重视却能达到这个目的。在我看来,每个人都渴望受到重视、赢得他人的尊重,希望自己的价值得到肯定,每个人的脖子上都挂着一幅无形的标志,上头写着:重视我!

    l 我用温情、平等与宽容来对待我的雇员,所有这些合成一个词就叫尊重。尊重别人是满足我们道德感的需要,但我发现它还是激发雇员努力工作的有效工具。

    l 人性最基本的一面,就是渴望获得慷慨。

    l 一个善于激励雇员做出最大贡献的雇主,要让雇员看到,追随或者效忠于你是有希望、有前途的,你要时刻提醒自己,给予重视、委以重任其实是能让雇员发挥工作热情的关键。做和善、体贴的雇主,可以使雇员精力充沛,斗志昂扬。而对雇员时常表示谢意,似乎也很有作用。没有一位雇员会记得5年前得到的奖金,但是有许多人对雇主的赞美之词,会永远铭记在心,我会毫不吝啬向他们表达心中的感激之情。没有一件事的影响力,比及时而直接的感谢来得更为深远。

    35、 财富是种责任。

    36、 充实你的心灵。

    l 引领人们爬向高峰的动力,是一种定期滋润与强化心灵,因而日趋旺盛的驱动力。那些拥有成功人生的人,无疑都能体会到,高峰有很多空间,但是没有足够的空间供人坐下停留。他们了解,心灵像身体一样,必须定期供给营养才行,身体、心理与精神方面的营养,都要分别照顾到。

    37、 谁都有机会成为大人物。

    l 思考最多、感觉最高贵、行为也是正当的人,生活也过得最充实!

    38、 给贪心留好一个位置。

    l 每个人的内心都藏着一颗活泼、灵敏、有力量的贪心。但你必须正视它并且热爱它,告诉自己我要贪心,叮嘱自己我要,我要的更多,它才会出来玩耍,助你成功。

    l 贪心没有什么不好,我认为贪心是件好事,人人都可以贪心。从贪心开始,才会有希望。

  • 【转】澎湃新闻·市政厅栏目:洞鉴|我是谁?一个人文主义地理学家与他的世界:纪念段义孚

    作者:light 发布时间:2023-07-04 12:22:15

    作者:刘苏

    段义孚先生于近日去世,他的离去令我久久不能平静。回想起我与志丞老师刚翻译付梓的

    《我是谁?关于情感、思想和精神的自传》(Who am I?: An Autobiography of Emotion, Mind, and Spirit)

    ,字里行间刻下的心路历程和情感经历,在我脑海里浮现出鲜活的画面。

    我自知资历浅薄,还远不能站在某个高度,去评价先生一生的成就。左思右想后,决定依托这部自传的内容和翻译的感悟撰写此文,来怀念这位伟大的地理学家。

    1999年,段义孚在69岁那年创作了自传

    《我是谁?》

    ,回忆了从童年到晚年的经历。他为何要创作这部自传呢?

    首先,先生认为自己是一个无根的人。他在开篇说:“作为一个寻不到根的人,我天生就该自我审视。”因此,这部自传是对自己大半生寻根历程的回顾与剖析。

    他之所以感到自己无根,一个原因在于,青年时期,他从未在任何一个地方住满五年。

    我一直在不停地换住处,先是和家人一起长大,长大后便独自一人。我的“家”换了一个又一个城市——天津、南京、上海、昆明、重庆、堪培拉、悉尼、马尼拉、伦敦、牛津、巴黎、伯克利、布卢明顿、芝加哥、阿尔伯克基和多伦多。(第4页)

    直到38岁,段义孚搬到明尼阿波利斯和麦迪逊,在这两个地方各居住了14年。这才是他终于能感受到归属感的地方。

    其次,在人际关系上,段义孚同样认为自己是无根的人。他终身未婚(这与他关于生命救赎的体验有关);另一方面,他无法完全融入西方社会(这会在后文讨论)。因此,对段义孚而言,身份认同始终是需要审视的问题。

    另一方面,社会土壤也有利于自传文学产生。20世纪60年代,越来越多的人提出“我是谁?”的问题。主要原因在于,科技的迅猛革新和地域流动性增强,令身份意识的危机开始凸显。

    “我是谁?”是新千年来临之际的时髦问题。似乎每个人都在问。不仅个人,团体,甚至国家都会问自己“我是谁”或“我们是谁”。(第4页)

    进而,越来越多的人通过自传文学的写与读,对“根”的价值展开追寻。段义孚的这部自传,一定程度上,是该时期社会文化土壤的产物,但又和时下多数自传文本明显不同。

    首先,这部自传里,时间线索和公共事件皆不突出,也无特别丰富、如数家珍的个人回忆。原因在于,段义孚并不甘愿被过去某些不堪回首的时光捆缚,进而,很多事情都被他自己遗忘了;同时,他一贯追求精神胜于追溯具体事件,因为在他眼里,前者指向永恒,后者易于朽坏。

    其次,通常用来吸引出版商和读者的那种扣人心弦、轰轰烈烈的事迹,在这部自传里很罕见。在他看来,自己人生大部分岁月都不如那些外向的自传者具有彰显自身的光彩,反而,他的成年时光多独自过着一种“向内”的生活,也形成一道独特的“内在景观”(inscapes)——精神上的景观。因此,刻画精神景观是这部自传的主旨。

    再次,与大多数人的生命轨迹不同,多数人是从童年的“炉台”走向成年的“宇宙”,但段义孚的人生轨迹却反过来,即,从世界走向了自我,从童年的公共领域走向了成年的私人领域。这绝不等于进入成年,格局反而缩小;相反,他愈益朝着由观念和思想构筑起来的宏大世界迈进,并通过文字与千万人分享。

    因此,《我是谁?》的魅力在于,在平凡的事物与事件里,去看见个体生命在不断破碎与重建、踟蹰与前行的过程里呈现的意义与价值。难怪世界地理学最高荣誉奖的评委会,把段义孚比作地理学界的

    圣·埃克苏佩里

    ,因为他们二人常能在平凡的事物中用情至深。后文我将从这部自传的情感经历入手,来解析先生对生命价值的追求。

    宇宙与炉台:生命最初的底色

    段义孚从童年到成年,是从“宇宙”(cosmos)走向“炉台”(hearth)。童年时期,他生活在世界的舞台上,经历各种公共事件。成年后,他的世界缩小到学术角落。这样的人生历程,为他一生的追求——心灵追求、关系追求与事业追求——均产生了根本性影响。

    段义孚成长在中国抗日战争年代的一个中产阶级家庭。父亲段茂澜是一名外交官,这让他在童年频繁接触到世界性的事件与人物。他在自传里提到与自己家庭关系甚深的三个人:段祺瑞、汪精卫和周恩来。

    段氏家族起源于安徽,到了近代分为两支,一支家财万贯,住在合肥,是段祺瑞所属的一支;另一支家境贫寒,住在银山(可能在安徽芜湖附近),是段茂澜所属的一支。所以,段祺瑞一直资助段茂澜在南开中学的学费。后来,段茂澜接受了西方教育,为段义孚的童年创造了中产家庭的成长环境。汪精卫是段义孚母亲的一位远房表亲。由于汪精卫投靠日本人,段茂澜一家对他的态度十分矛盾,一方面试图与这位亲戚划清界限,另一方面在私人感情上不得不有所顾念。周恩来是段茂澜的好友,虽然两人最终在政治路线上迥然不同,但私人友谊却一直维持。

    “周叔叔”(我们这群孩子都这样称呼他)和我父亲能成为亲密的朋友,这很让人吃惊,因为他出身富裕,而我父亲却出身贫寒。……两人的政治选择南辕北辙,但却友谊长存。(第24页)

    周恩来在重庆工作期间,时常拜访段义孚家。段义孚说,父亲和周恩来在客厅里扳手腕的情景一直历历在目。

    正因父亲的外交官身份,和众多世界级政治人物都有或近或远的关系,这使得童年的段义孚总能亲历各种公共事件,生活在“世界主义”(Cosmopolitan)的环境中。

    同时,就读的小学也为他开启了世界主义的视野。战时的陪都重庆,在段义孚的记忆里,并非温暖家乡,而是贫穷、战乱、充满死亡和迷信气息的地方。或许,这同他的家位于重庆郊区的农村有关。在那里,他每日都要忍受空气的酸腐味、遭遇恶臭的泥浆、路过脏乱的小摊小贩和黑市的交易,偶尔还能撞见村子里的迷信——预防诈尸的白事。与此相对的是,1938年,段茂澜和他的朋友们,在南开发电厂旁,创办了一所只有一间教室的小学。段义孚在这所小学获得了世界主义的启蒙教育。课堂上,他认识了牛顿、富兰克林、瓦特等伟大的科学家,还读到王尔德的《快乐王子》。这些人物和故事令他的思维超越了地方主义和国族主义的狭隘,融入到更崇高的人类精神文明的“宇宙”里。

    段义孚在另一本半自传体作品《人文主义地理学》里回忆:

    我从未想过他们可能不是中国人。我——并且确定其他中国孩子,只是简单地把他们当成值得钦佩的人,我想模仿他们的创造力、知识、勇气和孝义。在我们生命中的敏感阶段我们把自己视为这个令人振奋的,不断扩大的广阔世界必不可少的组成部分。这为我们在以后岁月里从容面对残酷现实——无论是世界大战,还是自身的局限性——提供了可能性。(第224页)

    因此,段义孚童年的生活空间,可视为由两种环境组成:其一,是战乱贫穷的农村,带给他死亡的恐惧,心灵无法在此扎根;其二,家庭与学校,虽然尺度上是更微观的两点一线,但连接着更宏大的世界主义与公共舞台。在那里,段义孚感受到精神的升华,奠定了他一生总渴望宏大而永恒事物的思想基调。

    自我与永恒:四种爱的经历

    自我,是贯穿《我是谁?》的主题。从上文可见,原生家庭是塑造段义孚自我的第一片土壤,给予了他世界主义这片广袤的“宇宙”。童年时期,他已实现每日从“炉台”去往“宇宙”的穿梭。“宇宙”意象已融为他生命的一片底色,也是令他一生不断向往永恒之物的动力所在。

    或许,正因这般自我,段义孚的情感轨迹才不同于大多数人的规范观念。我认为,段义孚的情感更接近柏拉图式的爱——一种对超验之物的理念式的爱。古希腊人将爱分为四种:抚爱(Astorgos)、友爱(Phileo)、情爱(Eros)与圣爱(Agape),并认为,每个人的一生或多或少都会经历到这四种爱。其中,“圣爱”代表了理念式的爱,宇宙式的爱。这样的爱,如何在段义孚的生命里逐渐成形?

    (1)抚爱:逝去的阴晴圆缺

    原生家庭是段义孚最初的心灵寄托,但显得并不牢固。有两方面因素:一是父爱的匮乏;二是易逝的母爱和兄弟们的暗暗争夺。

    其实,段义孚并非完全体会不到父爱,只是儒家式父爱的坚硬棱角,令内心敏感的义孚屡屡受伤,也令青春期的他蒙上一层酸楚的人生观。

    可怜的父亲啊!他完全没有想到因为这样一件芝麻小事大发雷霆,会造成我永久的心灵创伤——尽管当时他只是在我手腕上轻轻打了一巴掌,说不定还是“罪有应得”的。但这给我的青春期蒙上了一层比较酸楚的人生观。也就是说,哪怕没有惊天动地的灾祸,日常生活里也充满了混乱、失望和不公平。(第63页)

    当父爱被责任的外衣包裹起来,显得克制、坚硬而略带冷漠时,在儿子的记忆里就形成了若即若离,甚而空洞可怖的意象。加上父亲对长子(段岱孚)和三子(段三孚)的偏爱,对身为次子的义孚和最小妹妹(段思孚)的忽视,令义孚对父亲的感情充满矛盾。最终,幽灵的梦魇成为根植在记忆深处的父亲形象。但此梦境也依然透露着他对父爱的渴求。

    不幸的是,我对父亲最深刻的记忆,却是童年的一场噩梦。……我张开双臂想拥抱他……怎么回事?一个幽灵却站在了我面前,可以看出,那是我的父亲,但他身上却披着一件丧服。这具幽灵在不断变化的气流中移动着,没有重量。那是一个恶鬼,一具尸体,空洞的眼睛里泛着黄色的光。(第38页)

    1980年,段茂澜在台北去世时,段义孚至终脆弱到没有心力去见他最后一面。

    与父亲相比,母亲给予了义孚最温暖的抚爱,然而,这样的爱总是时而相聚时而分离。而且,兄弟之间还潜流着对母爱的争夺。

    下面这张照片拍摄于上世纪40年代,段义孚一家正准备从重庆迁居澳大利亚。照片里,紧挨母亲的男孩儿是段义孚,最右边的是弟弟段三孚。段义孚说,自己试图挤开弟弟,想获得母亲更多关注,而且,这个位置本来应该属于弟弟,却被自己占据了。

    年幼时,因有一位保姆在义孚身边照顾,母亲反而和他有一段距离。在他眼里,母亲就成了一位疏远、高贵、有魅力的人物。进入青春期后,母亲在义孚的印象里,又变成一位脆弱而不谙世事的女性,这便激起他想要保护母亲的欲望。但母亲独立的个性并不需要儿子的保护。

    段义孚常年在异地求学工作,与母亲见少离多。但每次相聚,母亲深切的关怀和不舍,都令他倍感温暖。自传里回忆了他因工作原因和母亲离别之际,母亲挖空心思,用“计”挽留自己的一幕,感人至深。

    九月临近,我和母亲都变得惴惴不安,但我们彼此都把这样的不安埋在了心底。再过不久,我就要回印第安纳州上班了。分别的一天终于到来了。我和母亲都起得很早。我们先到城里悠闲地吃了一顿早餐,这似乎是母亲发明的拖延战术。直到最后,我不得不说,我要走了。但是,母亲立刻又想到了另一个计策,她坚持要我带一些加州产的橙子,在我长途开车的时候可以解解渴。于是,我陪她一起去了超市。我同弟弟妹妹都在收银台旁等着她,而她则沿着过道故意慢条斯理地挑选着橙子,最后,她抱着一大口袋我们向我们走来。我们来到汽车旁,打开车门,我把橙子放进车里,转身对母亲说再见,她立刻紧紧拥抱了我,掉下了眼泪。平日,她很少拥抱我,因为中国人没有这样的习惯。(第43-44页)

    母亲不明原因的持续背痛(胰腺癌的早期症状),是一直笼罩在义孚心里的阴影。只是当母亲背痛偶尔消失或轻微时,他的心才会再次沐浴在母亲的欢声笑语与朗朗艳阳的家庭氛围里。然而,日子总是阴多晴少。最终,母亲躺在了病床上。一日凌晨,当医生带来母亲离世的消息时,段义孚发现自己一颗扣子掉了,便立刻钻到椅子下去找,到暖气片里去找。那一刻,命运似乎宣告着一个巨大的分水岭耸立在了他的生命里。他告别了原生家庭,失去了曾经熟悉的亲密关系,从此,亲密关系与他的人生轨迹渐行渐远。

    阅读全文链接:

    https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19632884


书籍真实打分

  • 故事情节:8分

  • 人物塑造:7分

  • 主题深度:7分

  • 文字风格:6分

  • 语言运用:4分

  • 文笔流畅:4分

  • 思想传递:5分

  • 知识深度:3分

  • 知识广度:4分

  • 实用性:7分

  • 章节划分:6分

  • 结构布局:8分

  • 新颖与独特:4分

  • 情感共鸣:8分

  • 引人入胜:9分

  • 现实相关:8分

  • 沉浸感:5分

  • 事实准确性:9分

  • 文化贡献:4分


网站评分

  • 书籍多样性:9分

  • 书籍信息完全性:9分

  • 网站更新速度:6分

  • 使用便利性:3分

  • 书籍清晰度:5分

  • 书籍格式兼容性:4分

  • 是否包含广告:9分

  • 加载速度:4分

  • 安全性:4分

  • 稳定性:6分

  • 搜索功能:5分

  • 下载便捷性:3分


下载点评

  • 还行吧(565+)
  • 无颠倒(266+)
  • 傻瓜式服务(359+)
  • 引人入胜(458+)
  • 值得购买(436+)
  • 目录完整(640+)
  • 下载速度快(177+)
  • 服务好(621+)

下载评价

  • 网友 蓬***之: ( 2024-12-20 14:35:38 )

    好棒good

  • 网友 芮***枫: ( 2024-12-22 19:20:59 )

    有点意思的网站,赞一个真心好好好 哈哈

  • 网友 丁***菱: ( 2025-01-03 02:15:49 )

    好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

  • 网友 郗***兰: ( 2025-01-05 21:01:38 )

    网站体验不错

  • 网友 扈***洁: ( 2025-01-03 13:37:00 )

    还不错啊,挺好

  • 网友 宫***玉: ( 2024-12-14 07:48:26 )

    我说完了。

  • 网友 习***蓉: ( 2024-12-21 10:12:57 )

    品相完美

  • 网友 堵***洁: ( 2025-01-05 23:35:13 )

    好用,支持

  • 网友 益***琴: ( 2024-12-16 00:27:56 )

    好书都要花钱,如果要学习,建议买实体书;如果只是娱乐,看看这个网站,对你来说,是很好的选择。


随机推荐